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Segundo livro de Denilson Lopes, professor da Faculdade de Co-
municacdo da UnB, Doutor em Sociologia e Mestre em Literatura Bra-
sileira pela UnB. Atualmente é coordenador do Programa de
P6s-Graduagiio em Comunicagdo da mesma universidade. Seu primeiro
livro é Nds os mortos: melancolia e Neo-Barroco (R], Sette Letras,
1999), versao revisada e reduzida de sua tese de doutorado, defendida
em 1997. Como disse Silviano Santiago, na orelha deste primeiro livro,
o pronome nos, do titulo ji desmascara a intenc¢do do narrador de se
aproximar do objeto de estudo, ao invés de tomar o distanciamento usual
em ensaios. Este pronome servird também como um convite a nés leito-
res, para que nos aproximemos e sejamos coniventes com o narrador na
reflexdo sugerida, ou antes, provocada pelo texto, onde podemos ler: “E
a arte que me conduz para dentro de mim e para o mundo, para a ciéncia
e para a religido, para o pensar e para o sentir, minha teoria ¢ minha
pritica, possibilidade fragil, desesperada de alguma beleza. E por esse
pouco de beleza que vivo. E na e pela arte que aparece o melhor deste
texto.” (p.19)

Anunciava-se ja o estilo pioneiro e corajoso da escrita ensaistica
de Denilson, onde ha um hibridismo, tdo comum no pés-modernismo,
em relagdo a ficgdo, constantemente penetrada pelo ensaio. Nem sempre
tal hibridismo € uma via de mao dupla, pois raramente se dd nos textos
te6ricos, geralmente neutros, descritivos, impessoais. Como disse Italo
Moriconi, no preficio deste segundo livro, Denilson “puxa fios até trans-
gredir os limites de géneros (nos dois sentidos da palavra) e chegar ao
autobiogriéfico, ao puro literdrio. O puro literdrio, que é uma forma
despudorada de escrita.”(p.14)

O titulo O homem que amava rapazes é ousado pelo que explicita
e sofisticado ao nos remeter a lirica greco-latina, lembrando-nos que a
“atragdo por rapazes conforma talvez a mais antiga forma de
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homotextualidade no Ocidente.”(p.51). Ele nos deixa claro, em seu tem-
po verbal, no melhor estilo “Era uma vez...”, que o que veremos €, como
afirma Denilson, “uma histéria em primeira pessoa no desejo de encon-
trar outras.” (p.20) O fato, contudo, de chegar esta escrita ao autobio-
gréfico, ndo faz com que ela fuja de uma consisténcia teérica. Ainda
segundo ftalo Moriconi, o livro é “um ensaio estético, fortemente apoia-
do na critica literdria e voltado para mapear sensibilidades de época.”

(p-13)

Dez ensaios compdem o livro. No primeiro deles, “Escritor, gay”,
Denilson contextualiza a institucionalizagao e estabiliza¢io dos movi-
mentos homossexuais, mapeia a entrada e o desenvolvimento dos estu-
dos gays nas universidades norte-americanas e brasileiras, declara que
prefere o termo “homoafetividade™ aos usuais “homossexualidade™ ou
“homoerotismo”, deixando claro que o interesse, a discussao do seu tex-
to, vai muito além do sexo-rei, levando a reflexao sobre a questao de
género. Tratando dos diversos tipos de relagdes afetivas entre homens
(pai e filho, irmdos, amigos, amantes), o texto questiona o fato de que o
homem é, ou deve ser, diferente da mulher, um ser nao-afetivo. Este
ensaio estd todo entremeado pelas experiéncias pessoais do autor. Ou
seja, fica claro que ele estd vendo as questdes “de dentro™.

O segundo ensaio chama-se “Caderno T”. Puramente confessional,
possui um tom de anotagdes intimas em um didrio, levando-nos a lem-
brar de Ana Cristina César. O afloramento, desnudamento do mais nti-
mo, particular. Teve uma versdo anterior publicada na coletinea de contos
organizada por José Carlos Honério, O amor com olhos de adeus. (Sao
Paulo, Transviatta, 1995).

O terceiro ensaio € o que dd nome ao livro, “O homem que amava
rapazes”, porém, aqui vemos um subtitulo: “um ensaio B”, lembrando- .
nos Onde andard Dulce Veiga?: um romance B , de Caio Fernando
Abreu. Através da leitura do filme de Luchino Visconti, Morte em Veneza,
Denilson nos fala mais do olhar do que da imagem. O voyeurismo como
“ato pedagdgico, de reeducagio dos sentidos, rumo a uma viséo de mun-
do afetiva.” (p.54). Visao essa que o narrador, também voyeur, explicita
no fragmento que encerra o ensaio: “Volto o filme. Olho mais uma vez 0
rosto de Tadzio imobilizado no video. Levanto da poltrona. Desejo tocd=
lo. Nfo consigo evitar as ldgrimas.(...)Nao hd ruidos na casa. Nao h
ninguém. Apenas o dia querendo nascer.” (p.64)
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“E eu ndo sou um travesti também?”, quarto ensaio do livro retira
do ambito gay a figura do travesti, chegando até a questao universal e
contemporénea da aparéncia, a formagao das nossas subjetividades, pelo
uso de méscaras, pelo nosso travestimento, pelo simulacro, em um mun-
do onde a aparéncia se torna cada vez mais importante que a identidade,
a ponto de confundir a nés mesmos, como vemos no trecho que encerra o
ensaio: “Agora eu sou uma estrela. A ela todos notam. Eu sempre fico
quieto no meu canto.(...) Ela busca a alegria, desesperadamente. Eu vivo
com uma dor, constantemente.(...) Quando escrevo estas frases, cada
vez tenho mais dividas sobre quem estou falando quando digo elae eu.”
(p. 84-85)

“Terceiro manifesto camp”, trata da construgéo do individuo como
ideologia da civilizacdo moderna. Hé a defini¢ao do termo “camp” em
duas esferas: como comportamento, pode ser comparado a afetagdo de
certos homossexuais; como questdo estética, seria o brega assumido. De
qualquer maneira, é a preferéncia pelo exagero. Denilson diz: *O que me
interessa é perceber o travestimento como valorizagdo do artificio como
categoria central, em estética e na composi¢ao de uma identidade
performativa do sujeito contemporaneo.” (p.103) As categorias sao dilu-
idas. Camp somos todos nés.

Em “Uma histéria brasileira”, Denilson traca um panorama da
homotextualidade na literatura brasileira, nao sem antes propor como
questao inicial, “o que um olhar critico homoerético acrescenta a cultura
brasileira e como a representagiio da homossexualidade se torna ou ndo
estrutural 2 sua literatura?” (p.121) e chamar a ateng@o para a importén-
cia da constru¢do de memdrias alternativas na formagio de uma socie-
dade multicultural.

“A viagem e uma viagem”, trata da melancolia, como sensibilida-
de construfda pela experiéncia da viagem pela vida, pela passagem do
tempo. Fala da sensagéo de se sentir estranho, isolado, estrangeiro, tao
comum no homem contemporaneo.

No ensaio “Entre homens, entre lugares”, a figura do estrangeiro
em busca de seu lugar retorna, na leitura de textos de Caio Fernando
Abreu, Silviano Santiago e Alexandre Ribondi.

“Onde andard o meu amor?”’, é uma leitura do romance de Caio
Fernando Abreu, Onde andard Dulce Veiga?: romance B, onde, seguin-
do a sugestdo do subtitulo, que nos remete ao “cinema B”, Denilson
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aborda a importancia e a forga das imagens no texto. O ensaio ¢ rechea-
do de referéncias do cinema, miisica e das Divas do passado.

Fechando o livro, h4 o ensaio intitulado “Experiéncia e escritura”.
Metatexto que fala sobre o tom a ser adotado em um livro de ensaios e da
experiéncia pessoal do autor. “Tencionar os limites da escrita tem sido
uma experiéncia fundamental para mim. Mas ao terminar um livro em
que radicalizei o uso da primeira pessoa, a expressao do critico no ato da
leitura, sem temer a exposi¢ao, a autobiografia, € como se tivesse che-
gando num limite, meu limite.(...) E tempo de mudar e procurar outras
alternativas intelectuais, textuais.”(p.257)

O homem que amava rapazes € Outros ensaios é um livro impor-
tante nfo apenas para os interessados nos estudos gays, mas para todos
aqueles interessados em estudos culturais em geral, pois Denilson vai, a
cada ensaio, universalizando questdes contemporéaneas, de uma maneira
nova e envolvente, que nos induz a partilhar de sua visio de mundo
afetiva.



