A PROFUNDIDADE DO CORTE: AS FORMAS BREVES NO
MEMORIAL DE AIRES

JerFFERsoN AcosTiNt MELLO

Em um texto de 1968, intitulado “Esquema de Machado de As-
sis”, Antonio Candido assinala um aspecto da obra deste escritor brasi-
leiro que poderia servir de mote para o presente ensaio. Ele comenta que,
num momento em que Flaubert apagava o narrador atrds da objetividade
da narrativa e Zola preconizava o inventdrio macigo da real idade, obser-
vada nos menores detalhes, Machado cultivava livremente o eliptico, 0
fragmentério, em um tom que lembrava nao apenas Sterne, como tam-
bém o “conte philosophique”, & maneira de Voltaire. Porém, segundo
Antonio Candido, depois das tendéncias de vanguarda do nosso século,
este arcaismo, “uma forma sutil de negaceio”, de Machado, parece brus-
camente moderno, sugerindo o todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse,
a emogdo pela ironia e a grandeza pela banalidade. (CANDIDO, 1970:
p- 22)

Com efeito, para conferirmos isto que nos conta Candido, basta
lermos as obras da chamada “segunda fase” de Machado, que inicia com
as Memdrias Péstumas de Brds Cubas'. Mas talvez seja no Memorial
de Aires, um simulacro de didrio intimo, que Machado de Assis vd ao
encontro de uma forma textual ainda mais fragmentdria e eliptica.

Publicado em 1908, o Memorial de Aires é o dltimo romance de
Machado. Trata-se de uma narrativa em forma de didrio que o Conse-
Iheiro Aires, diplomata aposentado e personagem de um outro dos seus
romances, Esaii e Jaco, escreve para passar o tempo no trajeto da barca
de Petrépolis. Isto vem explicado na nota de “Adverténcia” que abre o
livro, onde o suposto editor M. de A. nos conta também que, além de
didrio, o Memorial, assim apresentado a impressdo, € um recorte feito
arbitrariamente por ele. Ou seja, M. de A. recortara os anos correspon-
dentes a 1888-9 do didrio do Conselheiro e desbastara-o, dando ao mate-
rial bruto, “apesar” da sua forma, uma narrativa corrida que “talvez”
interessasse ao leitor. Suspeitamos, desde jé, que, agindo sobre as folhas

| Sobretudo as que apresentam um narrador em primeira pessoa, cujo ponto de vista é
relativizado, sem onisciéncia.
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mortas de Aires, o objetivo do editor seria o de transformar o seu didrio
emum romance?,

Contudo, o que lemos é, aparentemente, um romance escrito como
se fosse no calor das recordagdes recentes, composto de anotagdes frag-
mentdrias provenientes de informagdes de segunda mao, onde as entra-
das, divididas em dias, ao invés de capitulos, dificilmente ultrapassam
uma pdgina. Lembramo-nos automaticamente de Dom Casmurro, outro
romance de memdrias de Machado de Assis, onde o narrador faz questio
de dizer que escreve a medida que lembra e que lembra 4 medida que
escreve.”O Memorial, igualmente, simula uma escrita fruto da meméria
do narrador. E, mais, simula também uma narrativa sem COMpromisso
com o mundo externo, para ser lida apenas por seu narrador, constituin-
do-se, a priori, em um espago onde tudo pode ser dito. Todavia, nio nos
esquegamos que Aires € diplomata e, como jd demonstrou Alfredo BOSI
(1999: p. 131), a atenuagio da exposi¢io é uma das marcas do narrador.
Sua vocagdo de encobrir “nio permite que os fatos brutos perpetuem as
suas arestas de origem”. Mas a isto voltaremos em seguida.

Ainda sobre os tragos mais gerais do Memorial, devemos nos re-
portar aos tempos que conformam esta narrativa de Machado. Em O
tempo da narrativa, Benedito NUNES (1995) faz um apanhado geral
das figuras de durag@o no romance em geral. Duas, segundo ele, 0 suma-
rio e o alongamento tém relagdo com os movimentos da sonata: o alllegro
¢ o andante. O sumdrio, informa Nunes, é recurso comum do romance
tradicional, roméntico ou realista. Ele abrevia acontecimentos num tem-
po menor do que o de sua suposta duragio na histéria (NUNES, obra
citada, p. 34). Neste sentido, o sumdrio parece ser quase regra neste
didrio de Aires: uma narrativa corrida, segundo j4 nos dissera o “editor”
na “adverténcia” inicial, que conta, da forma a mais concisa possivel, o

?0 aparecimento desta segunda autoria, o “organizador” dos papéis - que Aires passa
a narrativa toda prometendo jogar ao fogo - disfarcado com as iniciais do romancista
Machado de Assis, possui, aqui, uma fungdo estratégica, como possuem muitas ad-
verténcias de romances histéricos que dizem apoiar-se em documentos verdadeiros.
Sua intengdo pode ser a de legitimar uma escrita hibrida, um didrio romanceado.

*Assis, Machado de. Memdrias postumas de Brds Cubas: Dom Casmirro. Sio Paulo,
Abril Cultural, 1982. Por exemplo, quando recorda a vez que penteou os cabelos de
Capitu, no capitulo “O penteado”, o narrador escreve: *Uma ninfa! Todo eu estou
mitolégico. Ainda hd pouco, falando dos seus olhos de ressaca cheguei a escrever
Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa.” Em outro momento, ao relatar a despedida
com Capitu, antes de ir a0 semindrio, Bentinho/Dom Casmurro hesita: “talvez risque
isto na impressdo, se até 14 ndio pensar de outra maneira: se pensar, fica. E desde ji
fica, porque, em verdade, € a nossa defesa.” p.243

A Profundidade do Corte: As Formas Breves no Memorial de Aires

(ue é dito pelos outros. Basta pensarmos que 0s acontecimentvos de dias,
As vezes de anos - como é o caso do relato da “adogdo” de Tristao pelos
Aguiar - sio resumidos em poucas linhas ou pagina's. O efeito de alonga-
mento, em que o discurso dura mais do que a histéria, prepoqdcrante nos
romances que juntam narracdo e digressao (NUNES, obra citada: pA35"),
aparece no Memorial apenas quando o Conselheiro faz alg.uma reflexdo
sobre si mesmo, sobre os outros, ou sobre a vida, ou, ainda, quando
sonha, como é o caso da passagem em que Fidélia declara seu amor por
cle. Porém, devido a vontade de contar apenas para si 0 que acontece na
“casa do Flamengo”, as digressoes do narrador sao breves, fazendo com
(ue seu ritmo tenda mais para o alllegro do que para o andante. Auxilia
aquela figura de durag@o a sintaxe abreviada, com periodos curtos e sem
muitos termos acessorios.

Vejamos o modelo das oragdes de um pardgrafo da entrada de 4 de
[evereiro, com efeito, uma das maiores do didrio, onde o Conselheiro, ao
mesmo tempo, resume a vida dos Aguiar e introduz o personagem Tristao.
[iscreve Aires sobre a gente Aguiar:

A pobreza {oi o lote dos primeiros tempos de casados, Aguiar dava-
se a trabalhos diversos para acudir com suprimentos a escassez dos ven-
cimentos. D. Carmo guiava o servico doméstico, ajudando o pessoal
deste e dando aos arranjos da casa o conforto que ndo poderia vir por
dinheiro. Sabia conservar o bastante e o simples; mas tdo ordenadas as
coisas, tdo completadas pelo trabalho das mios da dona que captavam
os olhos ao marido e as visitas. Todas elas traziam uma alma, ¢ esta era
nada menos que a mesma, repartida sem quebra e com alinho raro, unindo
0 gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de janelas e
outros mais trabalhos que vieram com os anos, tudo trazia a marca da
sua [dbrica, a nota intima da sua pessoa. Teria inventado, se fosse preci-
so, a pobreza elegante. (ASSIS, s/d: 19)

Como podemos notar, em oragoes curtas, Aires vai tracando o
curdter da personagem. O narrador nao se delonga em nenhum aspecto,
¢ breve; n@o descreve, por exemplo, nenhum moével por ela feito, mas
possui precis@o na escolha dos vocdbulos, ao ponto que podemos “ve.r”
um dos seus tapetes. Neste sentido, inferirfamos que o narrador possui o
estilo de D. Carmo, a saber, pobre mas elegante, que € possibilitado, em
parte, pelo fato de tratar-se de um didrio onde muito do que € escrito €
resultado de conversas com outros, das quais s6 € retido o essencial do
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contetido por assim dizer oral. Se os relatos do narrador fossem mais
alongados, adornados, a verossimilhanga da obra estaria comprometida.

Como jd mostrou José Paulo Paes, hd neste ltimo romance de
Machado o gosto pela concisao, que € ilustrado anedoticamente no mo-
mento em que Aires chega ao ciimulo de marcar no rel6gio o tempo que
a sua irma leva para contar-lhe a histéria do primeiro casamento de Fidélia
(PAES, 1985: p. 16)

Além da escrita concisa e de um enredo simples e sem tensoes,
diferentes dos romances que o leitor da época vinha conhecendo através
dos modelos franceses Flaubert, Stendhal e Zola, nao lemos, no Memorial,
pdginas de um didrio intimo stricto sensu. Ali o narrador pouco se ex-
poe, pouco fala de si, das suas experiéncias, das suas decepgoes e/ou
alegrias. Assim, s6 conhecemos Aires a partir do que diz dos outros.
Além do mais, estamos sujeitos a seu espirito de diplomata, ao seu mais
ouvir do que falar e, portanto, de mais ver do que escrever. Alfredo Bosi
jd assinalou que “o oficio do diplomata € pensar a mediagao dos interes-
ses e das paixoes” (BOSI, obra citada: 131), e comentou o largo uso que

LRI Y 1 &L

faz o escritor de expressoes como “talvez”, “acaso”, “‘provavelmente”,
“parece”, “acho”, “creio”, “pode ser”, “quem sabe”. Entretanto, argu-
menta o critico, quando surgem tais expressoes €, paradoxalmente, quando
ouvimos “a palavra mais grave, a decisao mais drdstica, a pancada mais
forte” (BOSI, obra citada: 136). E deduz que estas palavras atenuantes
apresentam uma neutralidade que pode ser ambigiiidade. Por exemplo,
ao analisar a cena do cemitério, na qual o narrador nota que Fidélia

“parecia rezar” diante do tdmulo do marido, Bosi escreve:

O narrador em primeira pessoa nio ¢ onisciente, mas tem olhos e
tem consciéncia: com os olhos de fora vé a bela vidva em atitude de
prece pelo morto; com a consciéncia de olheiro suspende a certeza (“pa-
reciarezar’) e deixa margem a crer que o gesto pode, ou ndo, corresponder
a alma; divide, afasta o leitor da imagem, embora esta, uma vez dita, jd
ndo possa mais apagar-se. Eu nio sei se Fidélia reza de [ato, ou apenas
parece rezar. Aires desvendou o rosto da moga diante do leitor para
depois vendd-lo com a mdscara, mas nao de todo, porque o verbo “pare-
cer’ jd ndo permite que a mdscara se sobreponha cabalmente 4 face da
vitiva em ato de prece. (BOSI, obra citada: pp. 133-134)

As atenuantes, neste caso, ndo atenuam nada, pelo contrario, mos-
tram a face e a médscara (BOSI, obra citada: p. 136). No meu entender,

A Profundidade do Corte: As Formas Breves no Memorial de Aires

Machado langa mdo de uma estratégia similar quando concebe a forma

do seu texto. Mesmo utilizando uma forma breve, fragmentaria, para

uma histéria simples, “descolorida” (sdo as palavras de PAES ao com-
parar esta obra as outras da segunda fase de Machado[obra citada]) ele
ndo alivia a impressao final. Pelo contrario, pode-se ler, no livro, uma
tese aguda sobre a alma humana, de modo que esta escrita construida
com certo descaso, com um foco narrativo limitado e com um ritmo
acelerado, possui as qualidades de um raio: € veloz e intensa.

Ao analisar as lluminagées de Rimbaud, André Guyaux coloca
que o fragmento é também uma forma ideolégica: “valorizando a falta,
ele busca ser mais verdadeiro do que a fibula ou a méxima, as quais
nada falta.” (GUYAUX, 1985: p. 8) Talvez seja demasiado comparar-
mos a fatura do didrio de Aires com a dos poemas em prosa de Rimbaud,
entretanto ndo nos custa ver tragos semelhantes entre os dois tipos de
texto, sobretudo porque articulam brevidade e intensidade. Segundo
Guyaux, ainda referindo-se a obra do poeta francés, “uma palavra, um
adjetivo, teve um destino particular: ‘fulgurante’, porque ele traduzia
esta brevidade e rapidez e ecoava um significado do titulo /luminagoes”
(GUYAUZX, 1985: p. 191). Dentre os momentos que poderfamos deno-
minar fulgurantes, na narrativa do Memorial, estd aquele que o encerra.
Assim, gostaria de centrar minha andlise nesta tltima cena, apostando
(ue, a partir dela, do fragmento, Machado sugere os significados mais
perais do seu romance.

Ha seis ou sete dias que eu ndo ia ao Flamengo. Agora a tarde lem-
brou-me 14 passar antes de vir para casa. Fui a pé; achei aberta a porta
do jardim, entrei e parei logo.

— L estao eles, disse comigo.

Ao fundo, a entrada do sagudo, dei com os dois velhos sentados,
olhando uma para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito,
com as maos sobre os joelhos. D. Carmo, a esquerda, tinha os bracos
cruzados a cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o caminho; conti-
nuei parado alguns segundos até que recuei pé anle pé. Ao (ranspor a
porta para a rua, vi-lhes o rosto e na atitude uma expressao a que nao
acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos
¢ mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos (p.
108)

Nesta cena derradeira, Machado utiliza uma técnica semelhante
fuela de que langou mao no episédio do cemitério, quando Fidélia, pro-
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xima ao timulo do marido, “talvez quisesse beijar a sepultura.” Nos
dois trechos, temos a presenca da pausa, outra categoria do tempo da
narrativa, elencada por Benedito Nunes. A pausa, explica Nunes,
corresponde a descri¢do, “um quadro estético salientando o espago”
(NUNES, obra citada: p. 35). Na verdade, sao poucas as vezes em que o
narrador do Memorial capta um instante e o apresenta de modo que se
nos torne “visivel”, constituindo uma espécie de quadro imével. E curio-
S0 que, tanto na abertura quanto no fechamento, o narrador lance mao de
t€cnicas semelhantes. De qualquer forma, o “quadro” do cemitério é mais
longo, antecede-lhe toda a impressio que tem Aires do total do espago.
Nesta cena final, ao contririo, ndo temos mais que um flash, uma foto-
grafia do momento. Tudo o que sabemos nos € dado por um narrador que
vé a distancia e rapidamente, que nio pode demorar-se na observacao
pois sua presenga pode ser notada. A escrita, por sua vez, imita a rapidez
do olhar, fornecendo-nos poucos dados sobre o que acontece no ambiente.
Antes da pausa propriamente dita, Aires narra sua chegada a casa
dos Aguiar e encontra o portdo do jardim aberto. Hd mais ou menos uma
semana nao punha os pés ali, auséncia que € diametralmente oposta a
uma freqiiéncia quase didria, segundo nos mostra a entrada do dia 26 de
maio: “nestes ltimos dias s6 tenho visitado o casal Aguiar, que parece
meter-me cada vez mais no cora¢do” (p. 102). Mas no caminho, “lem-
bra-se” de 14 passar, “antes” de voltar para casa. Temos o indicio de que
esta passada € fruto menos da vontade prépria, do desejo, do que de um
certo compromisso moral. E como dizer, “Ja que estou indo para casa,
nao me custa passar por ali ver como estdo aqueles cuja casa freqiientei
até a semana passada.” Mas o Conselheiro desiste de se anunciar no
recinto. A visao do que I4 dentro se passa faz com que mude de idéia; e
recua lentamente para ndo ser percebido. Mais uma vez olha, e foge,
deixando-nos apenas a ora¢iio final como resultado da sua visio.

Mas o que terd visto de tdao desagraddvel que o fez retornar, desis-
tir dos Aguiar? Em trés oragdes apenas, Machado imobiliza o instante,
cuja forga parece residir menos na descri¢do detalhada do que na escolha
da palavra justa. Cada significante desta brevissima passagem é dotado
de forte carga semantica, fazendo com que a visdo do todo corresponda
auma fulguracdo. Destaquemos somente a pausa: “Ao fundo, A entrada
do sagudo, dei com os dois velhos sentados, olhando uma para o outro.
Aguiar estava encostado ao portal direito, com as mao sobre os joelhos.
D. Carmo, a esquerda, tinha os bragos cruzados a cinta”.

A Profundidade do Corte: As Formas Breves no Memorial de Aires

A primeira expressio que devemos reter € “ao fundo”. Ela denun-
cia, antes de tudo, uma separagio radical entre o olho e o seu objeto, no
sentido que a imagem se encontra néo apenas distante, mas ao fundo,
sugerindo um quase fora de foco para o narrador que estd posicionado
logo apés a porta do jardim. De fato, as figuras ao fundo dificilmente
possuem tanta nitidez como as que se nos apresentam logo a frente. Mas
além da complicagiio visual, de uma possivel obnubilag¢@o do foco, tal
expressao pode conotar, também, que os personagens ndo se encontram
mais 2 frente dos acontecimentos, ou nio fazem parte do campo de inte-
resse de quem olha. De certa forma, eles s6 interessavam a Aires porque
abrigavam junto de si Fidélia e Tristao. O narrador se comprazia vendo
0s quatro juntos, formando uma relagdo parental peculiar. Com a ausén-
cia dos jovens, os outros dois tornaram-se desinteressantes.

De qualquer forma, 14 estdo eles, focalizados pelo olhar do narrador.
Aires os denomina “dois velhos”, adjetivo com fung¢do de substantivo,
usado mais vezes durante a narrativa, mas que aqui reforga o aspecto
decadente do quadro e o afastamento do narrador em relagdo a ele. Aires
nio se identifica com os “velhos” ao fundo, ficando a vontade para usar
este substantivo. Mas a ndo-identificagio do Conselheiro com os Aguiar
confirma-se, também, pela posi¢éo dos personagens na cena. Aquele esta
de pé e estes sentados, 0 que sugere uma assimetria e, conseqiientemente,
uma diferenca de poder. Agora, prestemos atengao a oragdo auxiliar
reduzida de genindio que fecha esta seqiiéncia: “olhando um para o
outro”,

No encerramento deste periodo, o narrador torna-se efetivamente
superior ao seu objeto de visao. Vejamos por qué. Em primeiro lugar, ele
tem o privilégio de testemunhar o acontecimento a distancia e ninguém
sube de sua presenca; seu olhar e seu corpo movem-se de acordo com o
seu desejo. Do outro lado, os velhos estdo iméveis, e o seu olhar fixo um
no outro; seu tinico movimento é, quem sabe, em dire¢ao a morte. En-
(uanto isso, Aires ainda pode optar ou pelo mundo dos vivos ou dos
mortos; simbolicamente, ele encontra-se na linha diviséria dos dois mun-
dos: niio entrou nem saiu da casa. Os outros dois, ao contrdrio, olham-se
mutuamente, ja enredados um no outro, de forma tautolégica. Inferirfa-
mos que, para eles, o mundo externo desapareceu juntamente com Tristao
¢ Fidélia, que se foram, talvez para nunca mais. Mas, reduzamos um
potco mais o foco: “Aguiar estava encostado ao portal direito, com as
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maos sobre os joelhos. D. Carmo, & esquerda, tinha os bragos cruzados
a cinta”.

Continuamos com a imagem dos dois velhos, estdticos, olhando
um para o outro. A direita estd Aguiar, maos sobre os joelhos, caidas, e
encostado ao portal. Na posi¢ao das suas maos e do seu corpo lemos a
desisténcia da vida. Ele nao estd ereto, mas caido para trds, dirfamos
mesmo desamparado. Suas maos ndo gesticulam, estdo paradas. Sua
mulher, & sua frente, mas a esquerda do narrador, tem os bragos cruza-
dos e abaixados, na regido da cintura, indicando um leve arqueamento
da coluna. Os bragos cruzados e a curvatura do corpo apontam para a
inacao do personagem, para o fechamento em si, um recolhimento do
exterior para o interior. E pensar que um ano antes Aires maravilhava-se
com a vivacidade de D. Carmo, com as suas “vdrias idades™.... Nesta
pausa, que congela o tempo linear, vemos os Aguiar sem nenhuma forga
vital. Ndo sabemos se eles conversam, mas, de qualquer forma, o olhar
contemplativo de um para o outro e a descri¢ao dos seus corpos fazem-
nos perceber o silenciar da vida.

Em seu estudo La mélancolie au miroir: trois léctures de
Baudelaire, Jean Starobinski 1€ o verso “Je suis le sinistre miroir” do
poema “L’héotontimorouménos” e argumenta que ali temos a alegoria
do eu transformando-se em um objeto. Escreve ainda que a alegoria estéd
ligada a uma despersonaliza¢do, a uma desvitaliza¢do. Ou seja, trans-
formar-se em espelho, significa reduzir-se a mera superficie refletora. A
consciéncia muda, em espelho, experimenta a reflex@o passiva. Ela ad-
quire apenas as formas das criaturas colocadas defronte (STAROBINSKI,
1989: p. 35). E a vitrificacao, segundo Starobinski, pode ser entendida
como uma variante da petrificagao. (STAROBINSKI. obra citada: p.
36) De fato, ndo nos custa ver na descricdo que o Conselheiro faz dos
Aguiar a transformagao destes em espelhos, em vazios de vida, um refle-
tindo o outro, e a sua conseqiiente petrificagdo. Ora, 0s personagens se
parecem com duas estdtuas que se olham fixamente.

Mas esta imagem € tao instantinea quanto o tempo que fica Aires
a olhar a cena. Quando retoma a narrag@o, o primeiro verbo é “hesitar”.

! Escreve Aires, na notagio de 25 de janeiro: “D. Carmo possui o dom de falar e viver

por todas as feigdes, ¢ um poder de atrair as pessoas, como terei visto em poucas

mulheres, ou raras. Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto, dao a velhice

qu relevo particular, e fazem casar nela rodas as idades.” (ASSIS, obra citada: p. 16)
rifo meu.

A Profundidade do Corte: As Formas Breves no Memorial de Aires

Aires, que sempre costumava fazer visitas a casa do Flamengo, agora
hesita, ndo sabe se vai ou volta. Como ja disse acima, esta indecisao
pode simbolizar a escolha entre a vida e a morte, a juventude e a velhice.
Porém, fica parado mais alguns segundos, talvez pudesse ficar ainda
mais, mas ja é o suficiente para ver a tristeza reinante no ambiente e,
ainda por cima, podem-lhe notar a presenga. Em seguida, como se fugis-
se de alguma coisa, recua, “pé ante pé”. Mas nio resiste, e olha mais
uma vez. A imagem agora é mais breve ainda, devido a desfiguragao da
imagem. Na verdade, ele nem sabe dar nome para o que V€, representar
com palavras uma imagem mal formada. Assim, arrisca um palpite. Mas,
sendo ele nosso tinico ponto de vista da narrativa, ficamos sujeitos aos
seus juizos, € o seu juizo, neste caso, apesar da sua pouca visao, €, para-
doxalmente, contundente: “consolava-os a saudade de si mesmos™.

O romance termina af, neste quadro fulgurante e enigmdtico que
guarda parentesco com o fazer poético devido a sua concentragdo de
significagdes. No meu entender, o todo do livro decorre desta visao de
Aires - e da sua reagdo face a ela. Dito de outro modo, a intensidade
desta passagem nos conduz, obrigatoriamente, a uma leitura retrospecti-
va do todo do didrio. Muito embora as leituras possam ser virias, pois o
sentido do Memorial nao se fecha. E € isto o que mais perturba o leitor.
Um dos apontamentos de André Guyaux sobre a relagdo da brevidade
com o enigma pode ser usado para pensarmos este final do romance.
liscreve Guyaux que muitos géneros convencionais como a maxima, a
fdbula, o epigrama, os sonetos, sao curtos. Entretanto, aponta o critico,
todas estas formas articulam a brevidade a um certo fechamento do tex-
(0, 0 qual, segundo ele, ndo parece ser o caso das /luminagdes de Rimbaud
(GUYAUZX, obra citada: p. 192). Nem, dirfamos nods, deste livro de
Machado. De qualquer forma, uma articulagao do fragmento com outras
passagens do livro pode nos dar indicios para uma compreensao do todo
¢, conseqiientemente, para uma possivel interpretagcao do Memorial.

Assim, no intento de realizar uma leitura prépria, partirei da rea-
¢ilo de Aires frente aquela figuragdo da melancolia, fazendo a seguinte
pergunta: Por que Aires recua? Poderfamos especular que ele vai embo-
14 porque estaria vendo naquela cena a sua prépria morte, a emergéncia
do sinistro, do radicalmente outro, tal qual podemos ler no famoso texto
de Freud, traduzido para o portugués como “O estranho” (FREUD, 1987).
‘Todavia, se fosse esta a razao do seu recuo, ele nem mesmo hesitaria,
saindo “pé ante pé”. Nem, muito menos, voltaria o rosto para olhar outra
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vez, como que examinando a expressio dos velhos. Terfamos, ao contra-
rio, o relato de uma fuga desesperada.

No meu ver, Aires recua porque, como ja coloquei, o que vé nao
lhe diz respeito: dois velhos que parecem ter desistido de viver. Mas, se é
verdade que o Conselheiro, enquanto escrevia a obra, preparava-se para
morrer, proferia uma arte de envelhecer?, por que ele evita ir ter com 0s
velhos? Se jd estivesse habituado a idéia da morte, como 0 monge que no
claustro olha todas as noites para a caveira antes de dormir, por que
hesitaria junto ao portao para depois desandar? Creio que, mesmo admi-
tindo nao poder conquistar Fidélia, é o que podemos ler através da cita-
¢do de Shelley, e apesar dos seus 62 anos, Aires nio desistiu de viver,
nao se desprendeu da vida e, por isso, seus olhos continuam “na gente
que fica” (p. 102).

Com um certo estoicismo, ele reconhece a fuga do tempo, o esco-
amento inevitdvel dos seus dias, por outro lado, epicurista a seu modo,
ainda quer tirar proveito da existéncia, gozar a vida, como ilustram al-
gumas passagens que denunciam que o prazer do Conselheiro concen-
tra-se nao s6 no “ouvir’ mas no “ver” a vitalidade dos outros. Vitalidade
esta que lhe serve de alimento.

Ja na entrada de 25 de janeiro, uma das primeiras do romance,
Aires anota: “eu deixei-me estar na sala, a mirar aquela porgao de ho-
mens alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo
aspecto particular da velhice de D. Carmo, e pela graga apetitosa de
Fidélia.” (p. 16). Aqui, como se pode notar, as pessoas adquirem as
caracteristicas dos frutos, sdo verdes e maduras, 20 mesmo tempo que a
graca de Fidélia faz bem ao paladar: é apetitosa. Bem mais adiante, em
15 de fevereiro do outro ano, ao comentar o namoro de Tristdo e Fidélia,
escreve o narrador: “Noite boa para todos. Eu préprio achei prazer em
observar os dois” (p. 19). Mas a “observagdo prazerosa” ji aparece (rés
dias antes, em 12 de fevereiro, onde lemos: “Estava com desejo de ir
passar um més em Petrépolis, mas o gosto de acompanhar aqueles dois
namorados me fez hesitar um pouco” (p. 89). Contudo, a declaracio
explicita do seu prazer de olhar, onde se nota que o narrador gostaria de
possuir certa onisciéncia, ver sem ser visto, aparece na entrada de 22 de
fevereiro do mesmo ano:

* Esta é uma da§ teses de I. P. PAES: “Aires se alinha, ndo com a vida e a mocidade,
mas com a velhice e a morte.” (obra citada. p.34).
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Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, ¢ bom uso, faz da
vida de cada um ocupagio de todos. Jd as tenho visto assim, e ndo s6
impressas, mas até gravadas. Tempo hd de vir em que a fotografia en-
trard no quarto dos moribundos para lhes fixar os dltimos instantes: ¢ se
ocorrer maior intimidade entrard também (p. 93).

Todavia, Aires gosta de olhar o que possui forga vital: “a vida de

cada um”. Neste caso, as fotografias de moribundos, como aquela que
“lira” dos Aguiar, s30 as que menos Ihe interessam, sio-lhe sem vitalida-
de. Porém, antes de reduzir Aires a um simples “voyeur” seria importan-
(e analisar o que subjaz & sua vontade de ver. Neste sentido, voltamos a
{iltima cena, lendo, agora, a conclusio, o resultado do olhar passado
pelo filtro da consciéncia: “Queriam ser risonhos e mal se podiam conso-
lar. Consolava-os a saudade de si mesmos.”

Por que o narrador escreve que a saudade € de “'si mesmos” se 0s

que se mudaram para Europa foram Fidélia e Tristao? E possivel perce-
bermos aqui um didlogo com o conto “O espelho” (in; ASSIS, 1995), do
préprio Machado, uma vez que esta expressio do Conselheiro parece se
relacionar com a teoria das duas almas, exposta pelo personagem e
narrador do conto, o Jacobina. Do mesmo modo que a vida deste estava
até certo ponto garantida pela sua segunda alma, a alma exterior, que no
caso era o titulo de alferes, a dos Aguiar estava assegurada pela presen-
¢a dos filhos “adotivos”, que assumiam esse papel de alma exterior. A
partida destes resultou na perda da segunda alma que, ao fim e ao cabo,
dava sentido as suas vidas, de modo que podemos afirmar que o “'si”” $6
existia por causa do “outro”. Este foi-se e carregou aquele consigo.

Vemos, portanto, que Machado aborda o tema do vazio essencial
(o ser humano, mostrando que este s consegue ser (tomo este vocdbulo
nas duas acepgdes: verbo e substantivo) a partir de um outro. O préprio
Aires, solteiro e solitdrio, s6 vive a partir dos outros, e ndo apenas de
Tristio, como demonstrou Paes, mas das relagoes entre velhos e jovens
(ue tomam forma no seu didrio e, sobretudo, do préprio ato de escrever
sobre si e sobre os outros. E, se Aguiar e D. Carmo vivem gragas aos
[ilhos posticos, estes se aproveitam dos velhos para viver. Ora, nao sao
0% 1iltimos que propiciam o casamento de Fidélia e Tristao?

Porém, h4 uma diferenga essencial entre os Aguiar e Aires, sim-
holizada pela assimetria (em pé e sentados) da cena final. De certa ma-
neira, ela diz respeito ao excesso de D. Carmo, & compensacio da sua
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maternidade frustrada nos filhos adotivos, segundo a leitura de Paes. No
entanto, Aires também €, a seu modo, excessivo. Passa quase dois anos
escrevendo sobre o mesmo tema, obcecado pela vida dos outros. No meu
ver, a diferenga estd na consciéncia que Bosi diz haver em certos perso-
nagens de Machado, que os aproxima da categoria da “"pessoa”. Expli-
co melhor: o Conselheiro também obtém prazer no convivio com os jovens,
compraz-se de olhéd-los, de sonhar em possuir Fidélia, de se ver em Tristao,
de admirar os quatro juntos, como se formassem uma familia. Mas, ao
contrério dos outros dois velhos, tem consciéncia da precariedade huma-
na. Como bom diplomata, sem filhos, sem vinculos, Aires reconhece a
ilusdo da permanéncia, sabe que les morts vont vite, mas nem por isso
renuncia a gente que fica. Exemplo disso € o fato de, como Jacobina, o
Conselheiro se furtar a toda espécie de discussao, preferindo fazer da
sua alma um compasso, abrindo a ponta aos dois extremos. Ambos reco-
nhecem, como o Eclesiastes, que “tudo é vaidade”.” Os Aguiar, por ou-
tro lado, acreditam na permanéncia e eternidade da alma exterior. Apostam
todas as suas fichas na recuperagio da paternidade/maternidade perdi-
das. Enquanto os jovens estdo por perto, sentem-se completos, vivos,
mas, quando estes os abandonam morrem em vida, do mesmo modo que
“morrera” Jacobina, sozinho na fazenda.

Articula-se a esta reflexdo sobre a precariedade humana, que ten-
tei ler a partir do didlogo do romance com o conto, um tratado sobre o
egoismo que estaria na esséncia do ser: o outro s6 me interessa enquanto
dele posso tirar a vida que me é tolhida. Acabou a vida do outro, vou-me
embora. E isto que pode ter feito Aires recuar. Mas, igualmente, Fidélia
e Tristdo em outro momento. Os Aguiar, por sua vez, também receberam
a vida alheia que lhes coube, entretanto acreditaram que esta fosse eter-
na. Basta compararmos o vazio e a imobilidade deste tiltimo instante do
livro com a descricéo que faz o Conselheiro da alegria de D. Carmo nas
suas bodas de prata, “ao lado de Fidélia.” Assim, a amarga li¢ao, no
final do romance, seria a de que, quando o sangue do outro se esgota,

@A pessoa, enquanto capaz de exercer a vontade e refletir as suas relagdes com os
outros, ¢ mais concreta, mais autoconsciente e, por hipdtese, mais livre do que o tipo;
0 que ndo significa que a sua existéncia se desenrole em um plano ideal, fora das
pressdes sociais; ao contrdrio, a for¢a da pessoa se afirma dentro da maquina social e,
em certos momentos, contra esta.” (BOSI, obra citada: p.160)

" Citado em BOSI (obra citada: p.173). Na dltima parte deste livro, Alfredo Bosi
coleta “fragmentos significativos, balizas de um pensamento de que Machado nos
deu uma singular e complexa variante” (p.169) e inclui, justamente, este trecho do
Eclesiastes.
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Jenuncia-se o vazio do sujeito e, tudo o que lhe resta é, ou procurar a
vida em outro lugar ou sentir saudade de si mesmo.

Ha, portanto, neste dltimo romance de Machalldo de Assis uma
perfeita concordéncia entre a forma e o tema. Se conmdegrmos que um
dos temas do Memorial de Aires € a precariedade dos sujeitos, dag rela-
(0Oes, enfim, das certezas, entdo teremos uma articulagao cl'l[l'f.:lo‘dltti e 0
ccerito. E mais, entenderemos que a escolha pela forma do didrio nao ¢
sratuita; sendo breve, ela dialoga com o que hd de mais profundo na
obra: a impressionante brevidade das coisas que acreditamos ser perma-

nentes®.
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