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A PROFUNDIDADE DO CORTE: AS FORMAS BREVES NO

MEMORIAL DE AIRES

JEFFERSON AGOSTINI MELLO

Em urn texto de 1968, intitulado "Esquema de Machado de As-
sis", Antonio Candido assinala urn aspecto da obra deste escritor brasi-
leiro que poderia servir de mote para 0 presente ensaio. Ele comenta que,
num momento em que Flaubert apagava 0 narrador atras da objetividade
da narrativa e Zola preconizava 0 inventario maci~o da realidade, obser-
vada nos menores detalhes, Machado cultivava livremente 0 elfptico, 0

fragmentario, em urn tom que lembrava nao apenas Sterne, como tam-
bem 0 "conte philosophique", a maneira de Voltaire. Porem, segundo
Antonio Candido, depois das tendencias de vanguarda do nosso seculo,
este arcaismo, "uma forma sutil de negaceio", de Machado, parece brus-
camente moderno, sugerindo 0 todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse,
a emo~ao pela ironia e a grandeza pela banalidade. (CANDIDO, 1970:
p.22)

Com efeito, para conferirmos isto que nos conta Candido, basta
lermos as obras da chamada "segunda fase" de Machado, que inicia com
as Memorias Postumas de Bras Cubas'. Mas talvez seja no Memorial
de Aires, urn simulacro de diario intimo, que Machado de Assis va ao
encontro de uma forma textual ainda mais fragmentaria e elfptica.

Publicado em 1908, 0 Memorial de Aires e 0 ultimo romance de
Machado. Trata-se de uma narrativa em forma de diario que 0 Conse-
Iheiro Aires, diplomata aposentado e personagem de urn outro dos seus
romances, Esa~t e Jac6, escreve para passar 0 tempo no trajeto da barca
de Petr6polis. Isto vem explicado na nota de "Advertencia" que abre 0

livro, onde 0 suposto editor M. de A. nos conta tambem que, alem de
diario, 0 Memorial, assim apresentado a impressao, e urn recorte feito
arbitrariamente pOI'ele. Ou seja, M. de A. recortara os anos correspon-
dentes a 1888-9 do diario do Conselheiro e desbastara-o, dando ao mate-
rial bruto, "apesar" da sua forma, uma narrativa corrida que "talvez"
interessasse ao lei tor. Suspeitamos, desde ja, que, agindo sobre as folhas

I Sobretudo as que apresentam um narrador em primeira pessoa, cujo ponto de vista e
relativizado, sem onisciencia.



mortas de Aires, 0 objetivo do editor seria 0 de transformar 0 seu diario
em urn romance2•

Contudo, 0 que lemos e, aparentemente, urn romance escrito como
sefosse no calor das recorda<;6es recentes, composto de anota<;6es frag-
menUirias provenientes de informa<;6es de segunda mao, onde as entra-
das, divididas em dias, ao inves de capftulos, dificilmente ultrapassam
uma pagina. Lembramo-nos automaticamente de Dom Casmurro, outro
romance de memorias de Machado de Assis, onde 0 narrador faz questao
de dizer que escreve a medida que lembra e que lembra a medida que
escreve.30 Memorial, igualmente, simula uma escrita fruto da memoria
do narrador. E, mais, simula tambem uma narrativa sem compromisso
com 0 mundo externo, para ser lida apenas por seu narrador, constituin-
do-se, a priori, em urn espa<;oonde tudo pode ser dito. Todavia, nao nos
esque<;amos que Aires e diplomata e, como ja demonstrou Alfredo BOSI
(1999: p. ] 3]), a atenua<;ao da exposi<;ao e uma das marcas do narrador.
Sua voca<;ao de encobrir "nao permite que os fatos brutos perpetuem as
suas arestas de origem". Mas a isto voltaremos em seguida.

Ainda sobre os tra<;osmais gerais do Memorial, devemos nos re-
portar aos tempos que conformam esta narrativa de Machado. Em 0
tempo da narrativa, Benedito NUNES (1995) faz urn apanhado geral
das figuras de dura<;aono romance em gera!. Duas, segundo ele, 0 suma-
rio e 0 alongamento tern rela<;aocom os movimentos da sonata: 0 aLLLegro
e 0 andante. 0 sUlmirio, informa Nunes, e recurso comum do romance
tradicional, romantico ou realista. Ele abrevia acontecimentos num tem-
po menor do que 0 de sua suposta dura<;ao na historia (NUNES, obra
citada, p. 34). Neste senti do, 0 sumario parece ser quase regra neste
diario de Aires: uma narrativa con'ida, segundo ja nos dissera 0 "editor"
na "advertencia" inicial, que conta, da forma a mais concisa possfvel, 0

20 aparecimcnto desta scgunda autoria, 0 "organizador" dos papeis - que Aircs passa
a narrativa tocla prometenclo jogar ao fogo - disfarc;ado com as iniciais clo romancista
Machado de Assis, possui, aqui, uma func;ao estrategica, como possuem muilas ad-
vertencias cle romances hist6ricos que dizem apoiar-se em documentos verclacleiros.
Sua intenc;ao pode ser a de legitimar uma escrita hibrida, um diario romanccado.
) Assis, Machado de. Memorias postumas de Bras Cubas; Dol'll Caslllllrro. Sao Paulo,
Abril Cultural, 1982. POI' exemplo, quando recorda a vez que penteou os cabelos de
Capitu, no capitulo "0 penteado", 0 narrador escreve: "Vma ninfa! Todo eu estou
mitol6gico. Ainda ha pouco, falanclo dos seus olhos de ressaca cheguei a escrever
Tetis; risquei Tetis, risquemos ninfa." Em outro momento, ao relatar a despedicla
com Capitu, antes de ir ao seminario, Bentinho/Dom Casmurro hesita: "talvez risque
isto na impressao, se ate la nao pensar de outra maneira; se pcnsar, fica. E desde ja
fica, pOl'que, em verdacle, e a nossa defesa," p.243

que e dito pelos outros. Basta pensarmos que os acontecimentos de dias,
i\s vezes de anos - como e 0 caso do relato da "ado<;ao" de Tristao pelos
!\guiar - saDresumidos em poucas linhas ou paginas. 0 efeito de alonga-
mento, em que 0 discurso dura mais do que a historia, preponderante nos
romances que juntam narra<;ao e digressao (NUNES, obra citada: p.35),
aparece no Memorial apenas quando 0 Conselheiro faz alguma reflexao
sobre si mesmo, sobre os outros, ou sobre a vida, ou, ainda, quando
sonha, como e 0 caso da passagem em que Fidelia declm'a seu am or pOl'
cle. Porem, devido a vontade de con tar apenas para si 0 que acontece na
"casa do Flamengo", as digress6es do narrador saDbreves, fazendo com
que seu ritmo tenda mais para 0 aLLLegrodo que para 0 andante. Auxilia
aquela figura de dura<;aoa sintaxe abreviada, com perfodos curtos e sem
muitos termos acessorios.

Vejamos 0 modelo das ora<;6esde um paragrafo da entrada de 4 de
l'cvereiro, com efeito, uma das maiores do diario, onde 0 Conselheiro, ao
mesmo tempo, resume a vida dos Aguiar e introduz 0 personagem Tristao,
hscreve Aires sobre a gente Aguiar:

A pobreza foi 0 lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-
se a trabalhos diversos para acudir com suprimentos a escassez dos ven-
cimentos. D. Carmo guiava 0 servic;:o domestico, ajudando 0 pessoal
deste e dando aos arranjos da casa 0 conforto que nao poderia vir pOI'
dinheiro. Sabia conservar 0 bastante e 0 simples; mas lao ordenadas as
coisas, tao completadas pelo trabalho das maos da dona que captavam
os olhos ao marido e as visitas. Todas elas traziam uma alma, e esta era
nada menos que a mesma, repartida sem quebra e com alinho raro, unindo
o gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e de pes, cortinas de janelas e
outros mais trabalhos que vieram com os anos, tudo trazia a marca cia
sua fabrica, a nota fntima da sua pessoa. Teria inventado, se fosse preci-
so, a pobreza elegante. CASSIS, sid: 19)

Como podemos notar, em ora<;6es curtas, Aires vai tra<;ando 0

('arater da personagem. 0 narrador nao se delonga em nenhum aspecto,
l' hreve; nao descreve, por exernplo, nenhum movel pOl'ela feito, mas
possui precisao na escolha dos vocabulos, ao ponto que podemos "ver"
11111 dos seus tapetes, Neste sentido, inferirfamos que 0 nan'ador possui 0

l'slilo de D. Carmo, a saber, pobre mas elegante, que e possibilitado, em
parle, pelo fato de tratar-se de urn diario onde muito do que e escrito e
Il'sldtado de conversas com outros, das quais so e retido 0 essencial do



conteudo por assim dizer oral. Se os relatos do narrador fossem mais
alongados, adornados, a verossimilhanr;a da obra estaria comprometida.

Como ja mostrou Jose Paulo Paes, ha neste ultimo romance de
Machado 0 gosto pela concisao, que e ilustrado anedoticamente no mo-
mento em que Aires chega ao cumulo de marcar no relogio 0 tempo que
a sua irma leva para contar-Ihe a historia do primeiro casamento de Fidelia
(PAES, 1985: p. 16)

Alem da escrita concisa e de urn enredo simples e sem tensoes,
diferentes dos romances que 0 lei tor da epoca vinha conhecendo atraves
dos model os franceses Flaubelt, Stendhal e Zola, nao lemos, no Memorial,
paginas de urn diario intimo stricto sensu. Ali 0 narrador pouco se ex-
poe, pouco fala de si, das suas experiencias, das suas decepr;oes e/ou
alegrias. Assim, so conhecemos Aires a partir do que diz dos outros.
Alem do mais, estamos sujeitos a seu espirito de diplomata, ao seu mais
ouvir do que falar e, pOl"tanto,de mais ver do que escrever. Alfredo Bosi
ja assinalou que "0 offcio do diplomata e pensar a mediar;ao dos interes-
ses e das paixoes" (BOSI, obra citada: 131), e comentou 0 largo uso que
faz 0 escritor de expressoes como "talvez", "acaso", "provavelmente",
"parece", "acho", "creio", "pode ser", "quem sabe". Entretanto, argu-
menta 0 critico, quando surgem tais expressoes e, paradoxalmente, quando
ouvimos "a palavra mais grave, a decisao mais drastica, a pancada mais
forte" (BOSI, obra citada: 136). E deduz que estas palavras atenuantes
apresentam uma neutralidade que pode ser ambiguidade. Por exemplo,
ao analisar a cena do cemiterio, na qual 0 narrador nota que Fidelia
"parecia rezar" diante do tumulo do marido, Bosi escreve:

Ra seis ou sete dias que eu nao ia ao Flamengo. Agora a tarde lem-
brou-me la passar antes de vir para casa. Fui ape; achei aberta a porta
do jardim, entrei e parei logo.

- La estao eles, disse comigo.
Ao fundo, a entrada do saguao, dei com os dois velhos sentados,

olhando uma para 0 outro. Aguiar estava encostado ao portal direito,
com as maos sobre os joelhos. D. Carmo, a esquerda, tinha os brac,;os
cruzados a cinta. Resitei entre ir adiante ou desandar 0 caminho; conti-
nuei parado alguns segundos ate que recuei pe ante pe. Ao transpor a
porta para a rua, vi-Ihes 0 rosto e na atitude uma expressao a que nao
<lchonome certo ou claro; digo 0 que me pareceu. Queriam ser risonhos
, mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos (p.
1(8)

Machado lanr;a mao de uma estrategia similar quando concebe a forma
do seu texto. Mesmo utilizando uma forma breve, fragmentaria, para
uma historia simples, "descolorida" (sao as palavras de PAES ao com-'
parar esta obra as outras da segunda fase de Machado[obra citada]) ele
nao alivia a impressao final. Pelo contrario, pode-se ler, no Iivro, uma
tese aguda sobre a alma human a, de modo que esta escrita construida
com certo descaso, com urn foco narrativo limitado e com um ritmo
acelerado, possui as qualidades de urn raio: e veloz e intensa.

Ao analisar" as lluminaroes de Rimbaud, Andre Guyaux coloca
que 0 fragmento e tambem uma forma ideologica: "valorizando a falta,
cle busca ser mais verdadeiro do que a fabula ou a maxima, as quais
nada falta." (GUYAUX, 1985: p. 8) Talvez seja demasiado comparar-
mos a fatura do diario de Aires com ados poemas em prosa de Rimbaud,
cntretanto nao nos custa ver trar;os semelhantes entre os dois tipos de
tcxto, sobretudo porque articulam brevidade e intensidade. Segundo
Guyaux, ainda referindo-se a obra do poeta frances, "uma palavra, um
adjetivo, teve um destino particular: 'fulgurante', porque ele traduzia
esta brevidade e rapidez e ecoava urn significado do titulo Ilwninaroes"
(GUYAUX, 1985: p. 191). Dentre os momentos que poderiamos deno-
ll1inarfulgurantes, na narrativa do Memorial, esta aquele que 0 encerra.
!\ssim, gostaria de central' minha analise nesta ultima cena, apostando
qlle, a partir dela, do fragmento, Machado sugere os significados mais
)','rais do seu romance.

o narrador em primeira pessoa nao e onisciente, mas tem olhos e
tem consciencia: com os olhos de fora ve a bela viuva em atitude de
prece pelo morto; com a consciencia de olheiro suspende a certeza ('pa-
recia rezar') e deixa margem a crer que 0 gesto pode, ou nao, corresponder
a alma; divide, afasta 0 leitor da imagem, embora esta, uma vez dita, ja
nao possa mais apagar-se. Eu nao sei se Fidelia reza de fato, ou apenas
parece rezar. Aires desvendou 0 rosto da moc,;a diante do lei tor para
depois venda-Io com a mascara, mas nao de todo, pOl'que 0 verbo 'pare-
eel" ja nao permite que a mascara se sobreponha cabalmente a face da
viuva em ato de prece. (BOSI, obra citada: pp. 133-134)

As atenuantes, neste caso, nao atenuam nada, pelo contrario, mos-
tram a face e a mascara (BOSI, obra citada: p. 136). No rueu entender, Nesta cena derradeira, Machado utiliza uma tecnica semelhante

Ii 1\11'1<1 dc que lanr;ou mao no episodio do cemiterio, quando Fidelia, pr6-
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xima ao tumulo do marido, "talvez quisesse beijar a sepultura." Nos
dois trechos, temos a presenc;a da pausa, outra categoria do tempo da
narrativa, elencada pOl' Benedito Nunes. A pausa, explica Nunes,
cOlTesponde a descric;ao, "um quadro estatico salientando 0 espac;o"
(NUNES, obra citada: p. 35). Na verdade, saDpoucas as vezes em que 0

nan"adOl"do Memorial capta urn instante e 0 apresenta de modo que se
nos tome "visfvel", constituindo uma especie de quadro imovel. E curio-
so que, tanto na abertura quanta no fechamento, 0 narrador lance mao de
tecnicas semelhantes. De qualquer forma, 0 "quadro" do cemiterio e mais
longo, antecede-lhe toda a impressao que tern Aires do total do espac;o.
Nesta cena final, ao contnlrio, nao temos mais que umjlash, l1ma foto-
grafia do momento. Tudo 0 que sabemos nos e dado pOI'um narrador que
ve a distancia e rapidamente, que nao pode demorar-se na observac;ao
pois sua presenc;a pode ser notada. A escrita, pOI'sua vez, imita a rapidez
do olhar, fornecendo-nos poucos dados sobre 0 que acontece no ambiente.

Antes da pausa propriamente dita, Aires narra sua chegada a casa
dos Aguiar e encontra 0 portao do jardim aberto. Ha mais ou menos uma
seman a nao punha os pes ali, ausencia que e diametralmente oposta a
uma frequencia quase diaria, segundo nos mostra a entrada do dia 26 de
maio: "nestes ultimos dias so tenho visitado 0 casal Aguiar, que parece
meter-me cada vez mais no corac;ao" (p. 102). Mas no caminho, "lem-
bra-se" de la passar, "antes" de voltar para casa. Temos 0 indicio de que
esta passada e fruto menos da vontade propria, do desejo, do que de um
certo compromisso moral. E como dizer, "ja que estou indo para casa,
nao me custa passar pOI'ali ver como estao aqueles cuja casa frequentei
ate a semana passada." Mas 0 Conselheiro desiste de se anunciar no
recinto. A visao do que la dentro se passa faz com que mude de ideia; e
recua lentamente para nao ser percebido. Mais uma vez olha, e foge,
deixando-nos apenas a orac;ao final como resultado da sua visao.

Mas 0 que tera visto de tao desagradavel que 0 fez retornar, desis-
tir dos Aguiar? Em tres orac;6es apenas, Machado imobiliza 0 instante,
cuja forc;aparece residir menos na descric;ao detalhada do que na escolha
da palavrajusta. Cada significante desta brevfssima passagem e dotado
de forte carga semantica, fazendo com que a visao do todo corresponda
a uma fulgurac;ao. Destaquemos somente a pausa: "Ao fundo, a entrada
do saguao, dei com os dois velhos sentados, olhando uma para 0 outro.
Aguiar estava encostado ao portal direito, com as mao sobre os joelhos.
D. Carmo, a esquerda, tinha os brac;os cruzados a cinta".

A primeira expressao que devemos reter e "ao fundo". Ela denun-
cia, antes de tudo, uma separac;ao radical entre 0 olho e 0 seu objeto, no
senti do que a imagem se encontra nao apenas distante, mas ao fundo,
sugerindo urn quase fora de foco para 0 narrador que esta p~~i~ionado
logo apos a porta do jardim. De fato, as figuras ao fundo dlflcdmente
possuem tanta nitidez como as que se nos apresentam logo a frente. Mas
alem da complicac;ao visual, de uma posslvel obnubilac;ao do foco, tal
expressao pode conotar, tambem, que os personagens nao se encontram
Inais a frente dos acontecimentos, ou nao fazem parte do campo de mte-
resse de quem olha. De certa forma, eles so interessavam a Aires porque
abrigavamjunto de si Fidelia e Tristao. 0 narrador se comprazia vendo
os quatro juntos, formando uma relac;ao parental peculiar. Com a ausen-
cia dos jovens, os outros dois tornaram-se desinteressantes.

De qualquer forma, la estao eles, focalizados pelo olhar do narrador.
Aires os denomina "dois velhos", adjetivo com func;ao de substantivo,
usado mais vezes durante a narrativa, mas que aqui reforc;a 0 aspecto
decadente do quadro e 0 afastamento do narrador em relac;ao a ele. Aires
nao se identifica com os "velhos" ao fundo, ficando a vontade para usaI'
'ste substantivo. Mas a nao-identificac;ao do Conselheiro com os Aguiar
confirma-se, tambem, pela posic;ao dos personagens na cena. Aquele esta
de pe e estes sentados, 0 que sugere uma assimetria e, conseqiientemente,
lima diferenc;a de poder. Agora, prestemos atenc;ao a orac;ao auxiliar
recluzida de gerundio que fecha esta sequencia: "olhando urn para 0

outro".
No encerramento deste perfodo, 0 narrador torna-se efetivamente

superior ao seu objeto de visao. Vejamos por que. Em primeiro lugar, ele
Il'ln 0 privilegio de testemunhar 0 acontecimento a distancia e ninguem
sabe de sua presenc;a; seu olhar e seu corpo movem-se de acordo com 0

Sl'U desejo. Do outro lado, os velhos estao imoveis, e 0 seu olhar fixo um
IlO outro; seu unico movimento e, quem sabe, em direc;ao a morte. En-
qllanto isso, Aires ainda pode optar ou pelo mundo dos vivos ou dos
Illortos; simbolicamente, ele encontra-se na linha divisoria dos dois mun-
dos: nao entrou nem saiu da casa. Os outros dois, ao contrario, olham-se
Illlltl1amente, ja enredados um no outro, de forma tautologica. Inferirfa-
IllOSque, para eles, 0 mundo externo desapareceu juntamente com Tristao
(' Fidelia, que se foram, talvez para nunca mais. Mas, reduzamos um
POliCOmais 0 foco: "Aguiar estava encostado ao portal direito, com as
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maos sobre os joelhos. D. Carmo, a esquerda, tinha os brac;:oscruzados
a cinta".

Aires, que sempre costumava fazer visitas a casa do Flamengo, agora
h 'sita, nao sabe se vai ou volta. Como ja disse acima, esta indecisao
pode simbolizar a escolha entre a vida e a morte, ajuventude e a velhice.
Porem, fica parado mais alguns segundos, talvez pudesse ficar ainda
ll1ais, mas ja e 0 suficiente para ver a tristeza rein ante no ambiente e,
ainda por cima, podem-lhe notar a presenc;:a.Em seguida, como se fugis-
sc de alguma coisa, recua, "pe ante pe". Mas nao resiste, e olha mais
lima vez. A imagem agora e mais breve ainda, devido a desfigurac;:ao da
imagem. Na verdade, ele nem sabe dar nome para 0 que ve, representar
'om palavras uma imagem mal formada. Assim, arrisca urn palpite. Mas,
scndo ele nosso tinico ponto de vista da narrativa, ficamos sujeitos aos
seus jufzos, e 0 seu jufzo, neste caso, apesar da sua pouca visao, e, para-
doxalmente, contundente: "consolava-os a saudade de si mesmos".

o romance termina af, neste quadro fulgurante e enigmatico que
guarda parentesco com 0 fazer poetico devido a sua concentrac;:ao de
significac;:6es. No meu entender, 0 todo do livro decorre desta visao de
Aires - e da sua reac;:aoface a ela. Dito de outro modo, a intensidade
dcsta passagem nos conduz, obrigatoriamente, a uma leitura retrospecti-
va do todo do diario. Muito embora as leituras possam ser varias, pois 0

scntido do Memorial nao se fecha. E e isto 0 que mais perturb a 0 leitor.
Um dos apontamentos de Andre Guyaux sobre a relac;:ao da brevidade
c.;om0 enigma pode ser usado para pensarmos este final do romance.
I~screve Guyaux que muitos generos convencionais como a maxima, a
r{lbula,0 epigrama, os sonetos, SaGcurtos. Entretanta, aponta 0 crftico,
todas estas formas articulam a brevidade a urn certo fechamento do tex-
to, 0 qual, segundo ele, nao parece ser 0 caso das llumina~8es de Rimbaud
(GUYAUX, obra citada: p. 192). Nem, dirfamos nos, deste livro de
Machado. De qualquer forma, uma articulac;:aodo fragmento com outras
passagens do livro pode nos dar indfcios para uma campreensao do tadol" consequentemente, para uma possfvel interpretac;:aa do Memorial.

Assim, no intento de realizar uma leitura propria, partirei da rea-
,'ao de Aires frente aquela figurac;:aoda melancolia, fazendo a seguinte
pergunta: Por que Aires recua? Poderfamos especular que ele vai embo-
I'il pOt'queestaria vendo naquela cena a sua propria marte, a emergencia
do sinistro, do radicalmente outro, tal qual podemos ler no famoso texto
dc Freud, traduzido para 0 portugues como "0 estranha" (FREUD, 1987).
'j'odavia, se fosse esta a razao do seu recuo, ele nem mesmo hesitaria,
saindo "pe ante pe". Nem, muito menos, voltaria 0 rosto para olhar outra

Continuamos com a imagem dos dois velhos, estaticos, olhando
urn para 0 outro. A direita esta Aguiar, maos sobre os joelhos, cafdas, e
encostado ao portal. Na posic;:aodas suas maos e do seu corpo lemos a
desistencia da vida. Ele nao esta ereto, mas cafdo para tras, dirfamos
mesmo desamparado. Suas maos naa gesticulam, estao paradas. Sua
mulher, a sua frente, mas a esquerda do narrador, tem os brac;:oscruza-
dos e abaixados, na regiao da cintura, indicando urn leve arqueamento
da coluna. Os brac;:oscruzados e a curvatura do corpo apontam para a
inac;:aodo personagem, para 0 fechamento em si, urn recolhimento do
exterior para 0 interior. E pensar que urn ana antes Aires maravilhava-se
com a vivacidade de D. Carmo, com as suas "varias idades"4 .... Nesta
pausa, que congela 0 tempo linear, vemos os Aguiar sem nenhuma forc;:a
vital. Nao sabemos se eles conversam, mas, de qualquer forma, oolhar
contemplativo de urn para 0 outro e a descric;:aodos seus COt'posfazem-
nos perceber 0 silenciar da vida.

Em seu estudo La melancolie au miroir: trois Lectures de
Baudelaire, Jean Starobinski Ie 0 verso "Je suis Ie sinistre miroir" do
poema "L'heotontimoroumenos" e argumenta que ali temos a alegoria
do eu transformando-se em urn objeto. Escreve ainda que a alegoria esta
ligada a uma despersonalizac;:ao, a uma desvitalizac;:ao. Ou seja, trans-
formar-se em espelho, significa reduzir-se a mera superffcie refletora. A
consciencia muda, em espelho, experimenta a reflexao pas siva. Ela ad-
quire apenas as formas das criaturas colocadas defronte (STAROBINSKI,
1989: p. 35). E a vitrificac;:ao, segundo Starobinski, pode ser entendida
como uma variante da petrificac;:ao. (STAROBINSKI, obra citada: p.
36) De fato, nao nos custa ver na descric;:ao que 0 Canselheiro faz dos
Aguiar a transformac;:ao destes em espelhos, em vazios de vida, um refle-
tindo 0 outro, e a sua consequente petrificac;:ao. Ora, os personagens se
parecem com duas estatuas que se olham fixamente.

Mas esta imagem e tao instanUinea quanta 0 tempo que fica Aires
a olhar a cena. Quando retoma a narrac;:ao,0 primeiro verbo e "hesitar".

4 Escreve Aires, na nota~ao de 25 de janeiro: "d. Carmo possui 0 dom de falar e viver
por todas as fei~6es, e um poder de atrair as pessoas, como terei visto em poucas
mulheres, ou raras. Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e goslO, dao it velhice
um relevo partIcular, e fazem casar nela fadas as idades." CASSIS, obra citada: p. 16)
Grifo meu.



vez, como que examinando a expressao dos velhos. Teriamos, ao contra-
rio, 0 relato de uma fuga desesperada.

No meu vel', Aires recua pOl"que,como ja coloquei, 0 que ve nao
Ihe diz respeito: dois velhos que parecem tel' desistido de viver. Mas, se e
verdade que 0 Conselheiro, enquanto escrevia a obra, preparava-se para
mon"er, proferia uma arte de envelhecer5, pOI'que ele evita ir tel' com os
velhos? Se ja estivesse habituado a ideia da morte, como 0 monge que no
claustro olha todas as noites para a caveira antes de dormir, pOI'que
hesitariajunto ao portao para depois desandar? Creio que, mesmo admi-
tindo nao poder conquistar Fidelia, e 0 que podemos ler atraves da cita-
~ao de Shelley, e apesar dos seus 62 anos, Aires nao desistiu de viver,
nao se desprendeu da vida e, por isso, seus olhos continuam "na gente
que fica" (p. ]02).

Com urn certo estoicismo, ele reconhece a fuga do tempo, 0 esco-
amento inevitavel dos seus dias, por outro lado, epicurista a seu modo,
ainda quer tirar proveito da existencia, gozar a vida, como ilustram al-
gumas passagens que denunciam que 0 prazer do Conselheiro concen-
tra-se nao s6 no "ouvir" mas no "vel''' a vitalidade dos outros. Vitalidade
esta que the serve de alimento.

Ja na entrada de 25 de janeiro, uma das primeiras do romance,
Aires anota: "eu deixei-me estar na sala, a mirar aquela por~ao de ho-
mens alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo
aspecto particular da velhice de D. Carmo, e pela gra~a apetitosa de
Fidelia." (p. 16). Aqui, como se pode notal', as pessoas adquirem as
caracteristicas dos frutos, sao verdes e maduras, ao mesmo tempo que a
gra~a de Fidelia faz bem ao paladar: e apetitosa. Bern mais adiante, em
15 de fevereiro do outro ano, ao comentar 0 namoro de Tristao e Fidelia,
escreve 0 narrador: "Noite boa para todos. Eu pr6prio achei prazer em
observar os dois" (p. 19). Mas a "observa~ao prazerosa" ja aparece tres
dias antes, em 12 de fevereiro, onde lemos: "Estava com desejo de ir
passar urn mes em Petr6polis, mas 0 gosto de acompanhar aqueles dois
namorados me fez hesitar urn pouco" (p. 89). Contudo, a declara~ao
explfcita do seu prazer de olhar, onde se nota que 0 narrador gostaria de
possuir certa onisciencia, vel' sem ser visto, aparece na entrada de 22 de
fevereiro do mesmo ana:

Eu crosto de ver impressas as notfcias particulares, e bom uso, faz da
b . _ /

vida de cada um ocupa<;:aode todos. Ja as tenho visto aSSlm, e nao so
impressas, mas ate gravadas. Tempo ha de vir em que a fotografia en-
trara no quarto dos moribundos para Ihes fixar os ultimos Instantes; e se
ocorrer maior intimidade entrara tambem (p. 93).

Todavia, Aires gosta de olhar 0 que possui for~a vital: "a vida de
cada urn". Neste caso, as fotografias de moribundos, como aquela que
"tira" dos Acruiar, sao as que menos Ihe interessam, sao-lhe sem vitalida-

b . .

de. Porem, antes de reduzir Aires a um simples "voyeur" sena lmportan-
lc analisar 0 que subjaz a sua vontade de ver. Neste sentido, voltamos a
ultima cena, lendo, agora, a conclusao, 0 resultado do olhar passado
pelo filtro da consciencia: "Queriam ser risonhos e mal se podiam con so-
lar. Consolava-os a saudade de si mesmos."

POI'que 0 nan"ador escreve que a saudade e de "~i mesmos" se os
que se mudaram para Europa foram Fidelia e Tristao? E possivel perce-
bermos aqui um dialogo com 0 conto "0 espelho" (in; ASSIS, 1995), do
proprio Machado, uma vez que esta expressao do Conselheiro parece se
relacionar com a teoria das duas almas, exposta pelo personagem e
nan"ador do conto, 0 Jacobina. Do mesmo modo que a vida deste estava
ale certo ponto garantida pela sua segunda alma, a alma exterior, que no
caso era 0 titulo de alferes, a dos Aguiar estava assegurada pela presen-
c,;ados filhos "adotivos", que assumiam esse papel de alma exterior. A
partida destes resultou na perda da segunda alma que, ao fim e ao cabo,
dava sentido as suas vidas, de modo que podemos afirmar que 0 "si" so
l'xistia por causa do "outro". Este foi-se e carregou aquele consigo.

Vemos, pOl"tanto,que Machado aborda 0 tema do vazio essencial
do ser humano, mostrando que este s6 con segue ser (tomo este vocabulo
1\iIS duas acep~6es: verbo e substantivo) a partir de urn outro. 0 proprio
Aires, solteiro e solitario, s6 vive a partir dos outros, e nao apenas de
'I'rislao, como demonstrou Paes, mas das rela~6es entre velhos e jovens
qlle tomam forma no seu diario e, sobretudo, do pr6prio ate de escrever
sobre si e sobre os outros. E, se Aguiar e D. Carmo vivem gra~as aos
I'iIhos posti~os, estes se aproveitam dos velhos para viver. Ora, nao sao
(IS ultimos que propiciam 0 casamento de Fidelia e Tristao?

POl"em,ha uma diferen~a essencial entre os Aguiar e Aires, sim-
h(llizada pel a assimetria (em pe e sentados) da cena final. De certa ma-
IIl'int, ela diz respeito ao excesso de D. Carmo, a compensa~ao da sua

5 Esta e uma das teses de J. P. PAES: "Aires se alinha, nao com a vida e a mocidade,
mas com a velhice e a morte." (obra citada. p.34).



maternidade frustrada nos filhos adotivos, segundo a leitura de Paes. No
entanto, Aires tambem e, a seu modo, excessivo. Passa quase dois anos
escrevendo sobre 0 mesmo tema, obcecado pela vida dos outros. No meu
vel', a diferenc;a esta na consciencia que Bosi diz haver em certos perso-
nagens de Machado, que os aproxima da categoria da "pessoa"6. Expli-
co melhor: 0 Conselheiro tambem obtem prazer no convfvio com os jovens,
compraz-se de olha-los, de sonhar em possuir Fidelia, de se vel' em Tristao,
de admiral' os quatro juntos, como se formassem uma famflia. Mas, ao
contrario dos outros dois velhos, tern consciencia da precariedade huma-
na. Como born diplomata, sem filhos, sem vfnculos, Aires reconhece a
ilusao da permanencia, sabe que les morts vont vite, mas nem pOI'isso
renuncia a gente que fica. Exemplo disso e 0 fato de, como Jacobina, 0

Conselheiro se furtar a toda especie de discussao, preferindo fazer da
sua alma urn compasso, abrindo a ponta aos dois extremos. Ambos reco-
nhecem, como 0 Eclesiastes, que "tudo e vaidade".7 Os Aguiar, pOl'ou-
tro lado, acreditam na permanencia e eternidade da alma exterior. Apostam
todas as suas fichas na recuperac;ao da paternidade/maternidade perdi-
das. Enquanto os jovens estao pOI'perto, sentem-se completos, vivos,
mas, quando estes os abandonam mon"em em vida, do mesmo modo que
"morrera" Jacobina, sozinho na fazenda.

Articula-se a esta reflexao sobre a precariedade humana, que ten-
tei IeI' a partir do dialogo do romance com 0 conto, urn tratado sobre 0

egofsmo que estaria na essencia do ser: 0 outro s6 me interessa enquanto
dele posso tirar a vida que me e tolhida. Acabou a vida do outro, You-me
embora. E isto que pode tel' feito Aires recuar. Mas, igualmente, Fidelia
e Tristao em outro momento. Os Aguiar, pOl'sua vez, tambem receberam
a vida alheia que Ihes coube, entretanto acreditaram que esta Fosse eter-
na. Basta compararmos 0 vazio e a imobilidade deste ultimo instante do
livro com a descrir;ao que faz 0 Conselheiro da alegria de D. Carmo nas
suas bodas de prata, "ao lado de Fidelia." Assim, a amarga lic;ao, no
final do romance, seria a de que, quando 0 sangue do outro se esgota,

6 "A pessoa, enquanto capaz de exercer a vontade e refletir as suas relac;:5es com os
outros, e mais concreta, mais autoconsciente e, por hip6tese, mais livre do que 0 tipo;
o que n110significa que a sua existencia se desenrole em um plano ideal, fora das
press5es sociais; ao contnirio, a forc;:ada pes soa se afirma dentro da Imiquina social e,
em certos momentos, contra esta." (BOSI, obra citada: p.160)
7 Citado em BOSI (obra citada: p.173). Na ultima parte deste livro, Alfredo Bosi
coleta "fragmentos significativos, balizas de um pensamento de que Machado nos
deu uma singular e complex a variante" (p.169) e inclui, justamente, este trecho do
Eclesiastes.

dcnuncia-se 0 vazio do sujeito e, tudo 0 que the resta e, ou procurar a
vida em outro lugar ou sentiI' saudade de si mesmo.

Ha, portanto, neste ultimo romance de Machado de Assis uma
pcrfeita concordancia entre a forma eo tema. Se conside.r~rmos que um
dos temas do Memorial de Aires e a precariedade dos SUJeltos,das rela-
,oes, enfim, das certezas, entao teremos uma articulac;ao entr~,o.dito_e ~
'scrito. E mais, entenderemos que a escolha pela forma do dwno nao e
gratuita; sendo breve, ela dialoga com 0 que ha de mais profundo na
obra: a impressionante brevidade das coisas que acredltamos ser perma-
nentesx.
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N i\natol Rosenfeld ensina que a relac;:aoentre a camada quase-sensfvel e a camada
'spiritual da literatura stricto sensu ~ao e nada cOl:vencional: "em cas?s extremos (~ar-
ticularmente na poesla) a mms hgelra modlflcac;:ao da camada extellOl C ... ) destlol 0
senti do de toda a obra, devido ao valor expressivo das palavras, agora usadas como se
rossem relac;:6es de cores ou sons na pintura ou na musica. A camada verbal adqulre,
pois, valor pr6prio e passa a fazer parte integral da obra. Isso vale partlcularmente_para
l'onlextos maiores, que pass am a constItUlr 0 ntmo, 0 estl1o, 0 Jogo das lepetlc;:oes e
IIssociac;:6ese que se tornam momentos insepanlveis do todo, de modo que. a modlfl.ca-
~':lO da estrutura das orac;:6es e da maneIra como se orgal1lz~m os slgndlcados af~ta
prorundamente 0 sentIdo total da obra (Imagll1e-se uma edlc;:aode PIoust com as ola-
~'\l 's 'simplificadas' !)." "Literatura e personagem" in. ROSENFELD (1998. p.39)


