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RESUMO

Narrativa com muitos vazios a serem
suplementados, esperando “que o leitor
descubra suas préprias projecdes”,
conforme entendimento de Wolfgang lser,
o romance Me nina nos oferece exercicio
constante de estimulo a imaginagao. De
tantas questdes que surgem ao longo do
relato sdo as que envolvem ofs)
narrador(es) que mais nos chamam a
atencdo. A sobreposicdo de vozes
narrativas abre ao leitor a possibilidade de
enxergar os fatos através de vdrias
perspectivas que, longe de constituirem-
se como zonas de conforto, fazem do
texto uma ficcdo cética. Os narradores
assumem papel fundamental para dar
conta de que a trajetéria da personagem
Timo é marcada pela impossibilidade.
Texto de fruicdo, conforme ideias de
Roland Barthes, a narrativa coloca-nos em
estado de perda e desconforto, firmando-
se como leitura desejante e em constante
devir.

Palavras-chave: infancia, desconforto,
narrador, ficcdo cética.
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RESUMEN

Narrativa con muchos vacios a ser
suplidos, esperando "que el lector
descubra sus propias proyecciones", segun
entendimiento de Wolfgang Iser, la novela
Me nina nos ofrece ejercicio constante
de estimulo a la imaginacién. De tantas
cuestiones que surgen a lo largo del relato
son las que envuelven el (los) narrador(es)
gue mas nos llaman la atencion. La
superposicién de voces narrativas abre al
lector la posibilidad de ver los hechos a
través de varias perspectivas que, lejos de
constituirse como zonas de confort, hacen
del texto wuna ficcidn escéptica. Los
narradores asumen un papel fundamental
para dar cuenta de que la trayectoria del
personaje Timo estd marcada por la
imposibilidad. Texto de fruicién, segln las
ideas de Roland Barthes, la narrativa nos
ponen en estado de pérdida e
incomodidad, firmandose como lectura
deseante y en constante devenir.

Palabras-clave: infancia, incomodidad,
narrador, ficcidn escéptica.
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Palavras iniciais

A literatura brasileira contemporanea compde-se por textos que seguem tendéncias
estéticas distintas. Algumas produgdes surgem com o propdsito de atender a demanda do
mercado editorial. Nesse caso, os autores optam pelas formulas prontas. Mas ha os
escritores que trilham o caminho da experimentagdao, ocupando “espagos proprios”,
como afirma Dau Bastos (2009).

Vencendo os desafios impostos por uma fase que se inicia de forma conturbada,
resultante de um contexto de censura e medo, parte dos autores volta-se para escritas
qgue problematizam o periodo, elegendo temadticas que tratam das questdes sociais,
politicas e econdmicas.

Os textos literarios tendem a refletir a realidade externa, abandonando temas
tradicionalmente utilizados pela literatura moderna como a soliddo do homem, as crises
existenciais, a angustia. Essas mudancas de paradigma podem ser percebidas com mais
forca nas producdes do periodo pos-ditadura, momento propicio para sair do
atravancamento imposto pelo cerceamento da liberdade de expressao.

As transformacgdes ocorrem ndo sé no que se refere a tematica, mas no que diz
respeito a forma. Muitos autores provam outras possibilidades estéticas por meio da
alegoria, da fragmentac¢ao, do documentarismo histérico, etc.

Foi esse o percurso que Gustavo Bernardo trilhou ao escrever Me nina. Opta pela
experimentacdo, produzindo um texto de memdrias que se estrutura pela via da
fragmentacao e da mescla de géneros.

Publicado em 1989, o romance é reconhecido por Bernardo como texto que parte

de dados biograficos da histdria familiar dele. Segundo o autor, sua mae sempre quis ter
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uma menina, mas as tentativas foram infrutiferas, nascendo quatro meninos. Entdo,
escrever o enredo foi um desafio, conforme afirma o préprio escritor. Para ele que
“queria criar uma histéria com essa menina... O desafio era ser e, ao mesmo tempo
buscar a delicadeza feminina” (BERNARDO, 2012a, p. 197).

Ao escolher a tematica da infancia, que nesse romance é retratada como lugar de
desalento, Gustavo Bernardo distancia-se das propostas tematicas comuns naquele
momento histérico que tinha como principal caminho refletir as questdes sociais. Mas
ndao abre mao de elaborar um texto experimentalista com a propriedade de um escritor
gue se preocupa em nao cair no pedantismo e no didatismo.

Produzindo um texto que tem a base em episddios de sua biografia, tais referéncias
sao utilizadas como pretexto para a constru¢dao de uma narrativa que demonstra uma
intensa preocupagdo com a linguagem.

O romance Me nina suscita algumas reflexdes que nos instigam, desafiam,
inquietam. Texto de fruicdo, conforme ideias de Roland Barthes (2004), a narrativa
coloca-nos em estado de perda e desconforto, constituindo-se como leitura desejante.

Denso, com episddios curtos em um livro com 91 paginas, o enredo tem tanto a
revelar sobre a complexa existéncia da personagem Timo e das vivéncias em seu nucleo
familiar quanto qualquer outro romance mais extenso. A escolha pela escrita de um texto
gue aparenta dizer o minimo ndo nos furta a experiéncia do constante devir. Afinal é o
proprio narrador que afirma: “escrever ndo iguala com revelar” (BERNARDO, 2013, p. 14).

Texto que pode ser categorizado, entre outras possibilidades, como narrativa
fragmentaria, Me nina constroéi-se através da técnica de cortes e auséncia de linearidade.

Sua estrutura utiliza uma linguagem que se compde, quase sempre, com o uso de frases
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nominais e frases curtas, que ddo ao mesmo tempo a sensacdo de incompletude e
movimento aos fatos narrados.

Esse ¢ um dos motivos que fazem do texto de Gustavo Bernardo uma leitura
desconfortante e que coloca o leitor em estado de perda, conforme afirma Roland
Barthes (2004). A sensacdo de que falta algo a ser dito, gera no leitor o desejo por buscar

possiveis significados para além do que esta escrito.

1. As memdrias do bosque Solidao

O livro conta a histéria de Timo, relatos de sua infancia, que sdo rememorados na
vida adulta. Lembrancas dos episédios que comecam a ser contados na tarde de Sdo Jodo,
dia do aniversario da personagem. Na ocasido, parentes e vizinhos estdo reunidos no
quintal da casa da tia dele ansiosos pela noticia e o inicio das comemoracoes.

Nas primeiras linhas do prélogo, Timo assume o papel de narrador-personagem,
apresentando por meio de uma linguagem poética os fatos que precedem e, de certa
forma, elucidam os acontecimentos que vao ser desenrolados na trama. No primeiro
paragrafo o leitor é convidado a embarcar no universo infantil pela via de uma tradicional
cantiga de ninar que é responsavel por resumir e dar o tom de toda a narrativa — “Se esta
rua fosse minha eu mandava ladrilhar com pedrinhas de brilhantes para o meu amor
passar” (BERNARDOQ, 2013, p. 9).

A escolha por esse trecho da cantiga de ninar, can¢do familiar para todos os leitores
que foram embalados, principalmente, no convivio materno quando criangas, levam a

crer que as lembrancgas que serdo apresentadas seguem o estilo romantico de recorréncia
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ao tema da infancia de maneira nostalgica e com o desejo de evadir-se para um lugar
feliz.

Contudo, a conjuncdo subordinativa condicional “se” seguida do verbo “fosse” —
“ser” no pretérito imperfeito do modo subjuntivo, utilizado para expressar desejos,
probabilidades — sdo as principais pistas que advertem o leitor sobre um percurso
narrativo que ndo se pretende idealizado e que estd longe de chegar ao habitual desfecho
dos contos de fadas: e foram felizes para sempre.

A impossibilidade de ladrilhar a rua com pedrinhas de brilhantes capazes de criar
uma paisagem bela, harmonica, perfeita, ideal, reflete metonimicamente a incapacidade
da personagem de escrever sua historia conforme seu gosto. A vida/rua segue seu curso,
por vezes por caminhos tortuosos. Percursos que impuseram a Timo a tdo esperada
noticia, que se desdobra em trés e sdo servidas aos parentes e vizinhos antes de qualquer
outro quitute da festa: o nascimento de Taman, irmdo de Timo; o ndo nascimento de
Talia, irma gémea de Taman; a morte da mae.

Antes mesmo das noticias serem veiculadas, o leitor é estimulado a fazer um
exercicio imaginativo, conforme entende Wolfgang Iser (1979), pois o vazio da
interrupcdo da cancdo sugere a possibilidade de atualizar o texto. Nesse caso, o “vazio
suplementado, aumenta a atividade imaginativa do leitor” (1979, p. 118).

A pausa indicia que a vida/rua trilhada por Timo reserva a personagem uma
existéncia solitaria e carente de afetos, pois a cantiga de ninar continua para além do
narrado - “nessa rua tem um bosque, que se chama soliddo / dentro dele mora um anjo
que roubou meu coracao” (VILLA-LOBOS, 1925).

A partir da noticia da morte da mae e da irm3, a vida de Timo parece entrar em

estado de suspensdao, marcado pela noite dos tragicos acontecimentos. Noite que para a
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personagem insiste em nado findar: “Mamae morta ha dias. A cor-de-rosa esmaeceu ha
dias. No entanto, ndo hd dia: a noite sucede apenas a noite” (BERNARDO, 2013, p. 21).

Ao viver uma rotina que ocorre “notidianamente”, sentindo falta da figura materna
gue jamais podera ser substituida pela paterna, pois seu pai opta por enclausurar-se no
siléncio e dor, Timo segue o curso de sua vida, acreditando que “amanha ha de ser outra
noite” (BERNARDO, 2013, p. 19).

Anos depois, Timo agora é adulto e a noite de S3o Jodo continua sendo o tempo
propicio para rememorar seu aniversdrio de sete anos. Momento de recuperar memdrias
como um trabalho que se faz sobre o tempo vivido, conforme entende Ecléa Bosi (2003),
e tdo vivo das lembrangas de uma época em que, embora passada, “Nada mofara. / Tudo
parece recente” (BERNARDO, 2013, p. 69). Lembranca do pai chegando do hospital,
atravessando o portdo, tdo triste e fragil com a noticia que tem vontade de oferecer-lhe
leite quente e acalenta-lo em seus bragos.

Recordacdes de Taman chegando a casa aos berros, sentido a falta do leite
materno. Reminiscéncias do estado de choque que a noticia lhe causou — “Timo ndo
chora, nem com o tapa” (BERNARDO, 2013, p. 14) que a tia lhe da por questionar o fato
de ter que comer uma mae-benta.

Memdrias das tias, professoras aposentadas, que se desdobram em cuidados com
os sobrinhos na tentativa de suprir um pouco a caréncia de cuidados e afetos que o pai
dos meninos ndao pode dar. Fome de carinho que elas procuram compensar com o0s

prazeres da culindria. Exercicio de substituicdo facil de aprender:

Aprender, o prazer é rdpido e nos protege de nds. Aprender, o prazer uma boca
cheia. Aprender: (a mulher uma mesa farta). Aprender que a dor ndo déi porque a

fome se aborta na raiz subterranea antes que nos dé a luz: com puré de batatas, com
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biscoitos maisena, com doce de nozes ou com brioche de queijo (BERNARDO, 2013,

p. 19).

Essas sdo apenas algumas das muitas experiéncias que Timo e Taman terdo que
adquirir ao longo da vida: aprender a conviver com a perda, a superar a dor e os traumas,
a fazer a travessia tao dura da infancia para a vida adulta.

No caso de Timo, hd outra licdo a aprender: a de conviver com a ideia de que jamais
poderd ocupar o lugar da tao desejada menina que a mae tanto quis ter. Garota que nao
precisa ser forte, apenas dengosa para ter o colo do pai. Entender que é preciso superar a
“virgula antes do querer ser” (BERNARDO, 2013, p. 40), para alcancgar a fase em que nao
necessite dizer Me nina.

Entretanto o tempo, habitualmente dinamico, parece ndo contribuir para que as
lembrangas dos episddios tristes os deixem. E todos ficam ali estaticos, cada vez mais
fechados no mundinho intramuros, onde o portdo recebe mais um cadeado que passa a
sensacdo de protecdo diante das noticias de ladrbes. Ladrdes que, ndo sendo os que
constam na Biblia Sagrada (1969), versiculo biblico de Jodo 10:10, possuem o mesmo
sentido devastador de matar, roubar e destruir vidas que parecem nao ter forgas para
suportar mais perdas.

Das memodrias infelizes de Timo, uma parece causar maior desconforto: a presenca
de Taman, irm3do que precisa amar apesar do ressentimento sentido por entender que ele
ocupa um lugar que furtou de Talia e da m3e. Amargura que ndo era evidente na infancia
— idade que apesar dos pesares ainda guardava um pouco de inocéncia.

Lembrancas dos anos que, embora sofridos, podiam ser vividos por ambos. Epoca
gue conseguiam darem-se as mdos e olharem na mesma direcdo. Cena de uma

convivéncia perfeita aos olhos dos que observam o registro fotografico, mas ndo podem

| f N© 26 | Ano 17 | 2018 | pp. 637-655 | Estudos | 643
a 1r1tF3c5f.-:r



Ana Lidia da Silva Afonso

ler os pensamentos dos meninos. Imagem capturada de uma ocasido “confortavelmente
contida no frio de uma noite larga de junho muitos anos antes de depois de amanh3,
quando eles tiverem tido seus filhos” (BERNARDO, 2013, p. 26).

Os meninos se transformam em homens e tentam deixar para tras os tempos de
criangca, mas parece impossivel apartarem-se das recordacdes daquela noite que cresceu
marcada por dois sentimentos antitéticos: a celebracao da vida e o luto. Recordagdes que
Timo e Taman hdo de carregar “até que a memoaria os separe de si mesmos” (BERNARDO,
2013, p. 13).

Consciente de que a vida ndo é mais uma ciéncia exata, “quando dois mais dois ndo
sdo mais quatro” (BERNARDO, 2013, p. 83), mesmo assim Timo tenta refazer o solitario
percurso da rua/vida, revisitando a republica argentina, escola onde estudou, na tentativa
de exorcizar os fantasmas. Esse € um dos poucos momentos em que a claridade assume o
lugar da noite — “Hoje ndo chove, o Sol a pino” (BERNARDO, 2013, p. 84). E o vocdbulo
notidianamente, que usualmente marca o periodo das trevas vivido pela personagem,
agora da lugar a outro termo: cotidianamente.

Embora o presente traga lembrancas que amargam, e Timo ainda n3do consiga se
livrar da noite, ele pode entrever uma luz no fim do tunel: percebe que esta se
aproximando da morte. Sente-se mais jovem e mais leve. E agora parece ndo ter mais
medo da noite, nem de atravessar a avenida — “Sinto o escuro préximo com um prazer
gue ndo havia antes, nem mesmo dentro do beijo. Perdi o pavor de morrer feio, o que

nao deixa de ser um bom prémio de consolacdo” (BERNARDO, 2013, p. 90).

2. Pega essa crianga, boi, boi, boi
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O tema da infancia é muitas vezes apresentado na literatura de maneira simbdlica
ou alegodrica, resultante de um olhar romantico que tende a representar essa fase, entre
outras possibilidades como época da inocéncia, que sinalize para o novo ou ressalte a
esperanga no futuro.

No caso de Me nina, acreditamos que nenhum desses caminhos se sustente como
vieses de leitura. Concernente a inocéncia, o narrador em 32 pessoa deixa bem claro que
as noticias recebidas por Timo tém o poder de amadurecer qualquer pessoa.

A possibilidade de vislumbrar o novo fica atravancada nas memdrias amargas de
uma noite que parece ndo ter fim. E sobre a crenga num futuro, “a esperanga inverte
porque amanha ha de ser outra noite” (BERNARDO, 2013, p. 90).

Ao revisitar as memdrias da infancia de Timo, escutando as vozes que surgem na
narrativa, o leitor ndo vai ter o mesmo deleite produzido pelas suaves melodias das
cantigas de ninar.

O romance constitui-se como desafio constante ndo sé porque impde que o ledor
exercite para dar conta de preencher os sentidos deixados nos vazios da narrativa
fragmentada, mas também pela tarefa de tentar ouvir a lingua fora do poder, pois o autor
opta por usar uma linguagem que se concebe como trapaca salutar, tal como entende
Roland Barthes (2000).

Um dos recursos utilizados nessa trapaca e que potencializa o exercicio imaginativo
€ a eleicdo de varios focos narrativos. Escolha que provoca algumas questdes sobre o
papel do(s) narrador(es) em Me nina: a dificuldade de estabelecer uma posicdo para o
narrador estaria associada a ideia defendida por Adorno de que hoje ndo se pode mais
narrar, “embora a forma do romance exija um narrador” (2003)? As mudancas de foco

narrativo estariam ligadas ao que Silviano Santiago (2002) afirma ser a nog¢do de
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autenticidade ou ndao que a voz do narrador imprime no texto de acordo com a troca de
perspectiva? Ou a escolha de um narrador em 32 pessoa estaria aliada a outra visdo de
Santiago: a de que o narrador pdés-moderno tenta extrair-se histéria, narrando a acdo
enguanto espetdculo no qual ele assiste da plateia?

Essas sdo algumas das questdes inquietantes que surgem com as mudancas de foco
narrativo, com a mescla de vozes, que ora surge de um narrador personagem, outra de
um narrador em 32 pessoa, e que se desdobra na voz feminina de Talia. Vozes narrativas
gue em alguns momentos se misturam e esfacelam as fronteiras a ponto de nao
sabermos ao certo qual é a dtica de quem esta contando a histdria.

Ao discorrer sobre os sujeitos ficcionais, Luis Branddo e Silvana Oliveira (2001)
afirmam que ha em alguns textos um profundo imbricamento de vozes, pois as falas das
personagens sao criadas pelo narrador, que assume o papel de sujeito da
enunciacdo-agente que cria algum enunciado. O sujeito do enunciado pratica a acdo
narrada pelo sujeito da enunciacdo.

Esse imbricamento de vozes também pode ser notado no romance Me nina.
Recorrer a sobreposicdo de vozes, principalmente quando Timo silencia para deixar o
narrador em 32 pessoa falar, num primeiro momento pode ser entendido como uma
necessidade da personagem de contar a sua histéria como um observador, tentando
marcar seu distanciamento em relacao aos fatos.

Outra possibilidade seria a que se explicita na voz da prépria personagem, que diz
ter o habito de esconder-se atras da prdpria histéria. Mas, nesse caso, pode-se perceber
gue, ao optar por mascarar-se,Timo revela mais que esconde, evidenciando o sentido
dado por Biagio D’Angelo, no que diz respeito ao uso da madscara. Ela é “testemunha

especial da faléncia da histdria, isto é, testemunha de uma impossibilidade a dizer e a
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narrar que se consolida no espago do discurso literario. Esconde, mas revela ao mesmo
tempo” (2009, p. 246).

E nesse jogo de esconder e revelar que os leitores ficam sabendo que Timo pode
nunca ter sido embalado por sua mde com cantigas de ninar: “Timo é meu bastante
traidor: tem de me fazer escorregar o alivio que agora sente na certeza de ao menos nao
ter sido o pai a deixa-lo em paz, se mamdae nunca, ouviu bem, nunca: / : lhe boi-boi”
(BERNARDO, 2013, p. 14).

Nesse trecho da narrativa fica bem evidente a mistura das vozes. O narrador em 32
pessoa incorre num lapso que acaba revelando que hd um esforco mal sucedido na
tentativa de ndo deixar a mascara cair. Entdo, o narrador trai-se e joga no texto uma
centelha que talvez seja a chave da caixa preta da vida de Timo: a auséncia do carinho
materno doia-lhe antes mesmo da morte dela.

Isso explica o incbmodo da personagem com a vontade da mae de querer ter uma
menina. E talvez explique porque Talia ganha voz nas paginas finais da narrativa, fruto da
insisténcia de Timo em ndo se desvencilhar das lembrancas e, quem sabe, da necessidade
de encenar a existéncia da irm3 na esperanca de, escondendo-se atras dela, encontrar

refrigério para sua alma e se livrar do drama e das magoas, pois, como afirma o narrador,

Portanto Talia definiu-se quase quase para sempre e cumpriu seu lugar de primeira
mascara dos fantasmas femininos: uma mascara sem boca, sem cabelos e sem calor,
uma madscara muito suave, um pouco brejeira e dengosa como a crianca de dois anos
filha Unica e bem-amada, uma mascara sensual como se tivesse quinze anos e os

olhos brilhassem (BERNARDO, 2013, p. 84).
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Um dos indicios das memodrias desconfortaveis da personagem, a madascara do
fantasma feminino de Talia, gera mais uma questdo: negar-se a possibilidade de Ser
estaria ligada ao fato de Timo ter dificuldades de aceitar a ideia de que precisa abandonar
0 espectro que o persegue?

Tanto narrando em 12 pessoa como recorrendo ao narrador em 32 pessoa, a
historia contada suscita muitas duividas. O fato do narrador em 32 pessoa sentir-se traido
por Timo, deixando que o personagem interfira na sua fala, ¢ um exemplo de que os
discursos produzidos por eles devem ser lidos com desconfianca.

O imbricamento de vozes é uma das evidéncias que possibilitam afirmar que Me
nina é um texto ficcional cético. No entendimento de Gustavo Bernardo (2012b) o
ceticismo ficcional tem a funcdo de “nos perspectivizar”, colocando-nos na perspectiva do
narrador ou do personagem.

No romance, é possivel notar claramente como os diferentes pontos de vistas do
narrador impdem-nos uma mudanca de perspectiva. Por um lado, temos um narrador em
32 pessoa que tenta, sem sucesso, contar a histdria com certo distanciamento. Por outro,
temos o narrador em 12 pessoa, voz que poderia ser considerada autorizada para falar de
si mesmo, mas que é suspeita, pois ao assumir o papel de sujeito da enunciacdo, Timo,
constrdi um discurso em que sendo ele o “eu”, simula outro “eu” que assume a funcdo de
sujeito do enunciado.

Pensando sob este ponto de vista, na possibilidade do narrador em primeira pessoa
simular uma imagem de si mesmo, surge mais uma inquietacdo: teria sido a vida da
personagem uma estrada de amarguras para todo o sempre, ou Timo se constréi e/ou se

enxerga como alguém que é vitima das circunstancias?
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E Gustavo Bernardo, ao refletir sobre a definicio dada por Vilém Flusser acerca do
espelho, quem nos ajuda a pensar um pouco acerca da imagem que Timo cria ao assumir
a funcdo de sujeito do enunciado. Segundo Bernardo, na visdao do filésofo Flusser “o
espelho como um ser que nega” (BERNARDOQ, 2012b, p. 4), pois seu reflexo impede quem
observa de atravessar para além da imagem invertida.

Quando o espelho nos reflete, ele nos nega a possibilidade de nos vermos com mais
profundidade. E diante desse espelho que, num primeiro momento, temos a sensagdo de
que Timo constréi sua imagem, atravancado num Ser impedido pelo limite do reflexo.
Conforme dito anteriormente, é possivel notar que ele tem dificuldades de ultrapassar a
fronteira imposta pela virgula.

Além disso, tia Teresa pde em questdo a nacionalidade dele, dizendo que ndo é
brasileiro. E ele mesmo “sente, entdo, o difuso orgulho de nem ser alguma coisa”
(BERNARDO, 2013, p. 16).

Limitar-se e aceitar a visdo invertida do espelho é uma escolha. Ha a possibilidade
de um exercicio mais atento, de se olhar no espelho de verdade, mais detidamente, por
varios minutos, conforme propde Gustavo Bernardo (2012b). Contudo os resultados
podem ndo ser tdo confortaveis, pois pode surgir aimagem de um monstro.

Timo ndo demonstra ou finge ndo ter consciéncia da fragilidade dessa imagem,
fruto do reflexo.Talvez porque lhe seja melhor manter-se exatamente na posicao de um
Ser que se nega o direito de saber quem é de fato, por conveniéncia ou medo. Mas o
narrador em 32 pessoa tem a exata dimensdo da vulnerabilidade do “vidro

multifacetado”:

Onde o espelho onde o outro onde o espelho do outro.
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N3o se pode fechar os olhos e dormir neste berco formado pelas velas, sombras das
velas e pelos reflexos na pele dos bragos. A minima, mas a minima fosforescéncia da
iris no vidro multifacetado da cristaleira da sala, note bem, quebra! (BERNARDO,

2013, p. 28).

Tanto quando narra em 12 pessoa, simulando outro “eu”, ou quando apresenta os
fatos em 32 pessoa, nota-se que as posi¢cdes dos narradores ndo sao confortaveis. As
memoérias da infancia de Timo sdo marcadas por uma profunda melancolia e muita
amargura.

Ha na narrativa um momento singular em que é possivel entrever que Timo parece
estar em paz, quando encontra Maria de Cristo, seu primeiro e Unico amor. Pessoa a
guem ele dedicaria seu tempo mandando ladrilhar a rua com pedrinhas de brilhante:
“apenas para o meu amor passar” (BERNARDO, 2013, p. 10).

Essas memodrias, Timo dedica com especial atencdo dois capitulos do romance,
dentro do beijo e a chuva. Episddios que mesclam a linguagem poética e erdtica.

Em dentro do beijo, os relatos dos afetos se iniciam num tom quase pueril como as
belas histérias do primeiro amor. Timo sente-se inseguro diante da amada, com medo do
mundo. Atraido por ela que “chegou na festa descal¢a, com pés morenos e pequenos. Os
cabelos encaracolados, escuros. / Rosto de crianga, pernas de mulher, assim feito isso:
feitico” (BERNARDO, 2013, p. 47).

Os sentimentos que nutre por Maria de Cristo sdo comparados com o que ha de
mais sublime, o proprio nome da amada indicia isso. Afetos que fundem os dois sentidos
distintos que o termo desejo agrega em sua etimologia, conforme explica Marilena Chaui

(2006), a palavra “considerare”, escolha pelo exame dos sentimentos com cuidado,
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considerando a influéncia dos astros, e “desiderium”, a decisdo de tomar o destino nas
préprias maos.

Timo se vé nesse dilema: entregar-se as suas vontades na busca pela completude,
ou conter-se e tentar conduzir com mais cuidado os seus desejos. Mas uma coisa é certa,

Maria de Cristo preenche os vazios da sua vida e tem o poder de fazé-lo enxergar o dia:

Eu te amo.

Quer dizer, eu ndo te amo, embora vocé ja mais importante que tanto a completar o
puzzle: o cheiro, a luz, o mosaico preenchido.

O mosaico preenchido que traz de volta o Sol, embora o Sol me envergonhe, embora
eu ja sinta vergonha de mim e de vocé juntos. Te quero tanto quanto ndo te quero,

Cristo: que vergonha (BERNARDO, 2013, p. 48).

E na chuva, fendmeno que pode ser considerado simbolicamente como influéncias
celestes recebidas pela terra, conforme Chevalier e Gheerbrant (1999), que hd o encontro
dos corpos molhados pelo pé d’agua trazido pelo temporal.

Nos relatos, o desejo erdtico que os envolve no momento do encontro estd no
plano do sagrado, conforme Bataille (2013). O sentimento que Timo e Maria nutrem um
pelo outro se confunde com a busca do amor por Deus. E assim que Timo narra a unido
dos corpos ao procurarem a unidade: “Semi-silenciosamente, da-se a ceriménia. Sagrada.
O gesto. Sagrada” (BERNARDO, 2013, p. 52).

Mas o momento apaziguador se esvai, “timoneiros de brevissima calmaria”
(BERNARDO, 2013, p. 56), logo a vida volta a seu curso, e as lembrancas que poderiam ser
o caminho para atar os fios/as pontas do tempo se esgargam, marcando, mais uma vez, a

incapacidade de Timo de dar rumo a vida que tem consciéncia que nao é dele — “Sé que: a
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vida ndo é minha e eu me escondo ratinho atrds da histéria: alids, como de praxe”
(BERNARDO, 2013, p. 90-91).

Esconder-se ratinho atrds da histéria como sempre. Essas sao as palavras finais de
Timo para encerrar suas memorias. Afirmacdes que ja haviam aparecido anteriormente
ao longo da narrativa, mas que parece ganhar maior peso no momento que a narrativa
termina. Termina? Evidente que ndo. Mais uma vez somos convidados a tentar preencher
os vazios deixados no texto.

O narrador em 12 pessoa faz questdo de se qualificar usando o diminutivo ratinho,
dando-nos a sensa¢do de pequenez e impoténcia diante dos fatos. Mas sabemos que o
rato é um roedor, em alguns contextos pode ser considerado praga capaz de destruir
produtos armazenados em estabelecimentos comerciais ou residenciais e pode até passar
doencgas.

Nesse sentido, proteger-se ratinho atrds da narrativa pode revelar o carater
corrosivo que a personagem tem de arruinar a prépria histdria, corroborando com a ideia
de que as perspectivas lancadas tanto por Timo quanto pelo narrador em 32 pessoa

deixam muito mais duvidas que certezas.

Consideracdes sobre uma escrita em devir

Para além de pensar na posi¢cao do narrador no romance contemporaneo como o
lugar da impossibilidade de narrar, conforme aponta Adorno (2003), entendemos que o
caminho da experimentacdo trilhado por Gustavo Bernardo, sobretudo elegendo os

varios pontos de vista, contribui para inserir seu romance no rol dos “bons livros” que
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tém algo especial para dizer, livre do impedimento imposto “pelo mundo da
estandardizacdo e pela mesmice” (ADORNO, 2003, p. 56).

Longe da preocupacdo em criar discursos que passem a nocao de autenticidade ou
ndo, apontadas por Silviano Santiago (2002), ao entrarem no jogo de esconder e revelar,
os narradores deixam os leitores com mais dividas que certezas.

Também nao é possivel afirmar que Timo opte por ficar em siléncio, dando voz a
um narrador em 32 pessoa, para assistir ao espetaculo da plateia, como entende
Santiago, porque mesmo saindo de cena, ele continua atuando nos bastidores: seja
através das mascaras ou corroendo a histéria como um ratinho.

Nesse sentido, os narradores assumem papel fundamental para dar conta aos
leitores que as memdrias da infancia de Timo ndo sdo nada confortdveis e que as
lembrangas amargam. Desventuras que nos revelam uma trajetéria marcada pela
impossibilidade.

Narrativa com muitos vazios a serem suplementados, conforme Iser, esperando
“que o leitor descubra suas prdprias projecoes” (ISER, 1979, p. 120). O texto nos oferece
um exercicio constante de estimulo a imaginacao.

Mas sdo as ideias defendidas por Maurice Blanchot (2013), ao discorrer sobre os
rumos que a literatura vem tomando e acerca da irrelevancia da categorizacdo do texto
literario dentro de um género especifico, que melhor sintetizam meu entendimento sobre
essa obra - “Sé importa o livro, tal como é, longe dos géneros, fora das rubricas, prosa,
poesia, romance, testemunho, sob as quais ele se recusa a abrigar-se e as quais nega o
poder de lhe atribuir um lugar e de determinar sua forma” (BLANCHOT, 2013, p. 293). E
assim que vemos a proposta literaria de Gustavo Bernardo nesse romance. Livro em

constante devir, Me nina ndo pertence a um Unico género, é somente literatura.
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