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RESUMO 
Narrativa com muitos vazios a serem 
suplementados, esperando “que o leitor 
descubra suas próprias projeções”, 
conforme entendimento de Wolfgang Iser, 
o romance Me nina nos oferece exercício 
constante de estímulo à imaginação. De 
tantas questões que surgem ao longo do 
relato são as que envolvem o(s) 
narrador(es) que mais nos chamam a 
atenção. A sobreposição de vozes 
narrativas abre ao leitor a possibilidade de 
enxergar os fatos através de várias 
perspectivas que, longe de constituírem-
se como zonas de conforto, fazem do 
texto uma ficção cética. Os narradores 
assumem papel fundamental para dar 
conta de que a trajetória da personagem 
Timo é marcada pela impossibilidade. 
Texto de fruição, conforme ideias de 
Roland Barthes, a narrativa coloca-nos em 
estado de perda e desconforto, firmando-
se como leitura desejante e em constante 
devir. 

Palavras-chave: infância, desconforto, 
narrador, ficção cética. 

 

RESUMEN 
Narrativa con muchos vacíos a ser 
suplidos, esperando "que el lector 
descubra sus propias proyecciones", según 
entendimiento de Wolfgang Iser, la novela 
Me nina nos ofrece ejercicio constante 
de estímulo a la imaginación. De tantas 
cuestiones que surgen a lo largo del relato 
son las que envuelven el (los) narrador(es) 
que más nos llaman la atención. La 
superposición de voces narrativas abre al 
lector la posibilidad de ver los hechos a 
través de varias perspectivas que, lejos de 
constituirse como zonas de confort, hacen 
del texto una ficción escéptica. Los 
narradores asumen un papel fundamental 
para dar cuenta de que la trayectoria del 
personaje Timo está marcada por la 
imposibilidad. Texto de fruición, según las 
ideas de Roland Barthes, la narrativa nos 
ponen en estado de pérdida e 
incomodidad, firmándose como lectura 
deseante y en constante devenir. 

Palabras-clave: infancia, incomodidad, 
narrador, ficción escéptica. 

 

 

 



Ana Lidia da Silva Afonso 

 Nº 26 | Ano 17 | 2018 | pp. 637-655 | Estudos | 638 

Palavras iniciais 

 

A literatura brasileira contemporânea compõe-se por textos que seguem tendências 

estéticas distintas. Algumas produções surgem com o propósito de atender a demanda do 

mercado editorial. Nesse caso, os autores optam pelas fórmulas prontas. Mas há os 

escritores que trilham o caminho da experimentação, ocupando “espaços próprios”, 

como afirma Dau Bastos (2009). 

Vencendo os desafios impostos por uma fase que se inicia de forma conturbada, 

resultante de um contexto de censura e medo, parte dos autores volta-se para escritas 

que problematizam o período, elegendo temáticas que tratam das questões sociais, 

políticas e econômicas. 

Os textos literários tendem a refletir a realidade externa, abandonando temas 

tradicionalmente utilizados pela literatura moderna como a solidão do homem, as crises 

existenciais, a angústia. Essas mudanças de paradigma podem ser percebidas com mais 

força nas produções do período pós-ditadura, momento propício para sair do 

atravancamento imposto pelo cerceamento da liberdade de expressão. 

As transformações ocorrem não só no que se refere à temática, mas no que diz 

respeito à forma. Muitos autores provam outras possibilidades estéticas por meio da 

alegoria, da fragmentação, do documentarismo histórico, etc. 

Foi esse o percurso que Gustavo Bernardo trilhou ao escrever Me nina. Opta pela 

experimentação, produzindo um texto de memórias que se estrutura pela via da 

fragmentação e da mescla de gêneros. 

Publicado em 1989, o romance é reconhecido por Bernardo como texto que parte 

de dados biográficos da história familiar dele. Segundo o autor, sua mãe sempre quis ter 
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uma menina, mas as tentativas foram infrutíferas, nascendo quatro meninos. Então, 

escrever o enredo foi um desafio, conforme afirma o próprio escritor. Para ele que 

“queria criar uma história com essa menina... O desafio era ser e, ao mesmo tempo 

buscar a delicadeza feminina” (BERNARDO, 2012a,  p. 197). 

Ao escolher a temática da infância, que nesse romance é retratada como lugar de 

desalento, Gustavo Bernardo distancia-se das propostas temáticas comuns naquele 

momento histórico que tinha como principal caminho refletir as questões sociais. Mas 

não abre mão de elaborar um texto experimentalista com a propriedade de um escritor 

que se preocupa em não cair no pedantismo e no didatismo. 

Produzindo um texto que tem a base em episódios de sua biografia, tais referências 

são utilizadas como pretexto para a construção de uma narrativa que demonstra uma 

intensa preocupação com a linguagem. 

O romance Me nina suscita algumas reflexões que nos instigam, desafiam, 

inquietam. Texto de fruição, conforme ideias de Roland Barthes (2004), a narrativa 

coloca-nos em estado de perda e desconforto, constituindo-se como leitura desejante. 

Denso, com episódios curtos em um livro com 91 páginas, o enredo tem tanto a 

revelar sobre a complexa existência da personagem Timo e das vivências em seu núcleo 

familiar quanto qualquer outro romance mais extenso. A escolha pela escrita de um texto 

que aparenta dizer o mínimo não nos furta a experiência do constante devir. Afinal é o 

próprio narrador que afirma: “escrever não iguala com revelar” (BERNARDO, 2013, p. 14). 

Texto que pode ser categorizado, entre outras possibilidades, como narrativa 

fragmentária, Me nina constrói-se através da técnica de cortes e ausência de linearidade. 

Sua estrutura utiliza uma linguagem que se compõe, quase sempre, com o uso de frases 
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nominais e frases curtas, que dão ao mesmo tempo a sensação de incompletude e 

movimento aos fatos narrados. 

Esse é um dos motivos que fazem do texto de Gustavo Bernardo uma leitura 

desconfortante e que coloca o leitor em estado de perda, conforme afirma Roland 

Barthes (2004). A sensação de que falta algo a ser dito, gera no leitor o desejo por buscar 

possíveis significados para além do que está escrito. 

 

1. As memórias do bosque Solidão 

 

O livro conta a história de Timo, relatos de sua infância, que são rememorados na 

vida adulta. Lembranças dos episódios que começam a ser contados na tarde de São João, 

dia do aniversário da personagem. Na ocasião, parentes e vizinhos estão reunidos no 

quintal da casa da tia dele ansiosos pela notícia e o início das comemorações. 

Nas primeiras linhas do prólogo, Timo assume o papel de narrador-personagem, 

apresentando por meio de uma linguagem poética os fatos que precedem e, de certa 

forma, elucidam os acontecimentos que vão ser desenrolados na trama. No primeiro 

parágrafo o leitor é convidado à embarcar no universo infantil pela via de uma tradicional 

cantiga de ninar que é responsável por resumir e dar o tom de toda a narrativa – “Se esta 

rua fosse minha eu mandava ladrilhar com pedrinhas de brilhantes para o meu amor 

passar” (BERNARDO, 2013, p. 9). 

A escolha por esse trecho da cantiga de ninar, canção familiar para todos os leitores 

que foram embalados, principalmente, no convívio materno quando crianças, levam a 

crer que as lembranças que serão apresentadas seguem o estilo romântico de recorrência 
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ao tema da infância de maneira nostálgica e com o desejo de evadir-se para um lugar 

feliz. 

Contudo, a conjunção subordinativa condicional “se” seguida do verbo “fosse” – 

“ser” no pretérito imperfeito do modo subjuntivo, utilizado para expressar desejos, 

probabilidades – são as principais pistas que advertem o leitor sobre um percurso 

narrativo que não se pretende idealizado e que está longe de chegar ao habitual desfecho 

dos contos de fadas: e foram felizes para sempre. 

A impossibilidade de ladrilhar a rua com pedrinhas de brilhantes capazes de criar 

uma paisagem bela, harmônica, perfeita, ideal, reflete metonimicamente a incapacidade 

da personagem de escrever sua história conforme seu gosto. A vida/rua segue seu curso, 

por vezes por caminhos tortuosos. Percursos que impuseram a Timo a tão esperada 

notícia, que se desdobra em três e são servidas aos parentes e vizinhos antes de qualquer 

outro quitute da festa: o nascimento de Taman, irmão de Timo; o não nascimento de 

Talia, irmã gêmea de Taman; a morte da mãe. 

Antes mesmo das notícias serem veiculadas, o leitor é estimulado a fazer um 

exercício imaginativo, conforme entende Wolfgang Iser (1979), pois o vazio da 

interrupção da canção sugere a possibilidade de atualizar o texto. Nesse caso, o “vazio 

suplementado, aumenta a atividade imaginativa do leitor” (1979, p. 118). 

A pausa indicia que a vida/rua trilhada por Timo reserva à personagem uma 

existência solitária e carente de afetos, pois a cantiga de ninar continua para além do 

narrado ˗ “nessa rua tem um bosque, que se chama solidão / dentro dele mora um anjo 

que roubou meu coração” (VILLA-LOBOS, 1925). 

A partir da notícia da morte da mãe e da irmã, a vida de Timo parece entrar em 

estado de suspensão, marcado pela noite dos trágicos acontecimentos. Noite que para a 
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personagem insiste em não findar: “Mamãe morta há dias. A cor-de-rosa esmaeceu há 

dias. No entanto, não há dia: à noite sucede apenas a noite” (BERNARDO, 2013, p. 21). 

Ao viver uma rotina que ocorre “notidianamente”, sentindo falta da figura materna 

que jamais poderá ser substituída pela paterna, pois seu pai opta por enclausurar-se no 

silêncio e dor, Timo segue o curso de sua vida, acreditando que “amanhã há de ser outra 

noite” (BERNARDO, 2013, p. 19). 

Anos depois, Timo agora é adulto e a noite de São João continua sendo o tempo 

propício para rememorar seu aniversário de sete anos. Momento de recuperar memórias 

como um trabalho que se faz sobre o tempo vivido, conforme entende Ecléa Bosi (2003), 

e tão vivo das lembranças de uma época em que, embora passada, “Nada mofara. / Tudo 

parece recente” (BERNARDO, 2013, p. 69). Lembrança do pai chegando do hospital, 

atravessando o portão, tão triste e frágil com a notícia que tem vontade de oferecer-lhe 

leite quente e acalentá-lo em seus braços. 

Recordações de Taman chegando a casa aos berros, sentido a falta do leite 

materno. Reminiscências do estado de choque que a notícia lhe causou – “Timo não 

chora, nem com o tapa” (BERNARDO, 2013, p. 14) que a tia lhe dá por questionar o fato 

de ter que comer uma mãe-benta. 

Memórias das tias, professoras aposentadas, que se desdobram em cuidados com 

os sobrinhos na tentativa de suprir um pouco a carência de cuidados e afetos que o pai 

dos meninos não pode dar. Fome de carinho que elas procuram compensar com os 

prazeres da culinária. Exercício de substituição fácil de aprender: 

 

Aprender, o prazer é rápido e nos protege de nós. Aprender, o prazer uma boca 

cheia. Aprender: (a mulher uma mesa farta). Aprender que a dor não dói porque a 

fome se aborta na raiz subterrânea antes que nos dê à luz: com purê de batatas, com 
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biscoitos maisena, com doce de nozes ou com brioche de queijo (BERNARDO, 2013, 

p. 19). 

 

Essas são apenas algumas das muitas experiências que Timo e Taman terão que 

adquirir ao longo da vida: aprender a conviver com a perda, a superar a dor e os traumas, 

a fazer a travessia tão dura da infância para a vida adulta. 

No caso de Timo, há outra lição a aprender: a de conviver com a ideia de que jamais 

poderá ocupar o lugar da tão desejada menina que a mãe tanto quis ter. Garota que não 

precisa ser forte, apenas dengosa para ter o colo do pai. Entender que é preciso superar a 

“vírgula antes do querer ser” (BERNARDO, 2013, p. 40), para alcançar a fase em que não 

necessite dizer Me nina. 

Entretanto o tempo, habitualmente dinâmico, parece não contribuir para que as 

lembranças dos episódios tristes os deixem. E todos ficam ali estáticos, cada vez mais 

fechados no mundinho intramuros, onde o portão recebe mais um cadeado que passa a 

sensação de proteção diante das notícias de ladrões. Ladrões que, não sendo os que 

constam na Bíblia Sagrada (1969), versículo bíblico de João 10:10, possuem o mesmo 

sentido devastador de matar, roubar e destruir vidas que parecem não ter forças para 

suportar mais perdas. 

Das memórias infelizes de Timo, uma parece causar maior desconforto: a presença 

de Taman, irmão que precisa amar apesar do ressentimento sentido por entender que ele 

ocupa um lugar que furtou de Talia e da mãe. Amargura que não era evidente na infância 

– idade que apesar dos pesares ainda guardava um pouco de inocência. 

Lembranças dos anos que, embora sofridos, podiam ser vividos por ambos. Época 

que conseguiam darem-se as mãos e olharem na mesma direção. Cena de uma 

convivência perfeita aos olhos dos que observam o registro fotográfico, mas não podem 
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ler os pensamentos dos meninos. Imagem capturada de uma ocasião “confortavelmente 

contida no frio de uma noite larga de junho muitos anos antes de depois de amanhã, 

quando eles tiverem tido seus filhos” (BERNARDO, 2013, p. 26). 

Os meninos se transformam em homens e tentam deixar para trás os tempos de 

criança, mas parece impossível apartarem-se das recordações daquela noite que cresceu 

marcada por dois sentimentos antitéticos: a celebração da vida e o luto. Recordações que 

Timo e Taman hão de carregar “até que a memória os separe de si mesmos” (BERNARDO, 

2013, p. 13). 

Consciente de que a vida não é mais uma ciência exata, “quando dois mais dois não 

são mais quatro” (BERNARDO, 2013, p. 83), mesmo assim Timo tenta refazer o solitário 

percurso da rua/vida, revisitando a república argentina, escola onde estudou, na tentativa 

de exorcizar os fantasmas. Esse é um dos poucos momentos em que a claridade assume o 

lugar da noite – “Hoje não chove, o Sol a pino” (BERNARDO, 2013, p. 84). E o vocábulo 

notidianamente, que usualmente marca o período das trevas vivido pela personagem, 

agora dá lugar a outro termo: cotidianamente. 

Embora o presente traga lembranças que amargam, e Timo ainda não consiga se 

livrar da noite, ele pode entrever uma luz no fim do túnel: percebe que está se 

aproximando da morte. Sente-se mais jovem e mais leve. E agora parece não ter mais 

medo da noite, nem de atravessar a avenida – “Sinto o escuro próximo com um prazer 

que não havia antes, nem mesmo dentro do beijo. Perdi o pavor de morrer feio, o que 

não deixa de ser um bom prêmio de consolação” (BERNARDO, 2013, p. 90). 

 

2. Pega essa criança, boi, boi, boi 
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O tema da infância é muitas vezes apresentado na literatura de maneira simbólica 

ou alegórica, resultante de um olhar romântico que tende a representar essa fase, entre 

outras possibilidades como época da inocência, que sinalize para o novo ou ressalte a 

esperança no futuro. 

No caso de Me nina, acreditamos que nenhum desses caminhos se sustente como 

vieses de leitura. Concernente à inocência, o narrador em 3ª pessoa deixa bem claro que 

as notícias recebidas por Timo têm o poder de amadurecer qualquer pessoa. 

A possibilidade de vislumbrar o novo fica atravancada nas memórias amargas de 

uma noite que parece não ter fim. E sobre a crença num futuro, “a esperança inverte 

porque amanhã há de ser outra noite” (BERNARDO, 2013, p. 90). 

Ao revisitar as memórias da infância de Timo, escutando as vozes que surgem na 

narrativa, o leitor não vai ter o mesmo deleite produzido pelas suaves melodias das 

cantigas de ninar. 

O romance constitui-se como desafio constante não só porque impõe que o ledor 

exercite para dar conta de preencher os sentidos deixados nos vazios da narrativa 

fragmentada, mas também pela tarefa de tentar ouvir a língua fora do poder, pois o autor 

opta por usar uma linguagem que se concebe como trapaça salutar, tal como entende 

Roland Barthes (2000). 

Um dos recursos utilizados nessa trapaça e que potencializa o exercício imaginativo 

é a eleição de vários focos narrativos. Escolha que provoca algumas questões sobre o 

papel do(s) narrador(es) em Me nina: a dificuldade de estabelecer uma posição para o 

narrador estaria associada à ideia defendida por Adorno de que hoje não se pode mais 

narrar, “embora a forma do romance exija um narrador” (2003)? As mudanças de foco 

narrativo estariam ligadas ao que Silviano Santiago (2002) afirma ser a noção de 
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autenticidade ou não que a voz do narrador imprime no texto de acordo com a troca de 

perspectiva? Ou a escolha de um narrador em 3ª pessoa estaria aliada a outra visão de 

Santiago: a de que o narrador pós-moderno tenta extrair-se história, narrando a ação 

enquanto espetáculo no qual ele assiste da plateia? 

Essas são algumas das questões inquietantes que surgem com as mudanças de foco 

narrativo, com a mescla de vozes, que ora surge de um narrador personagem, outra de 

um narrador em 3ª pessoa, e que se desdobra na voz feminina de Talia. Vozes narrativas 

que em alguns momentos se misturam e esfacelam as fronteiras a ponto de não 

sabermos ao certo qual é a ótica de quem está contando a história. 

Ao discorrer sobre os sujeitos ficcionais, Luís Brandão e Silvana Oliveira (2001) 

afirmam que há em alguns textos um profundo imbricamento de vozes, pois as falas das 

personagens são criadas pelo narrador, que assume o papel de sujeito da 

enunciação  agente que cria algum enunciado. O sujeito do enunciado pratica a ação 

narrada pelo sujeito da enunciação. 

Esse imbricamento de vozes também pode ser notado no romance Me nina. 

Recorrer à sobreposição de vozes, principalmente quando Timo silencia para deixar o 

narrador em 3ª pessoa falar, num primeiro momento pode ser entendido como uma 

necessidade da personagem de contar a sua história como um observador, tentando 

marcar seu distanciamento em relação aos fatos. 

Outra possibilidade seria a que se explicita na voz da própria personagem, que diz 

ter o hábito de esconder-se atrás da própria história. Mas, nesse caso, pode-se perceber 

que, ao optar por mascarar-se,Timo revela mais que esconde, evidenciando o sentido 

dado por Biagio D’Angelo, no que diz respeito ao uso da máscara. Ela é “testemunha 

especial da falência da história, isto é, testemunha de uma impossibilidade a dizer e a 
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narrar que se consolida no espaço do discurso literário. Esconde, mas revela ao mesmo 

tempo” (2009, p. 246). 

É nesse jogo de esconder e revelar que os leitores ficam sabendo que Timo pode 

nunca ter sido embalado por sua mãe com cantigas de ninar: “Timo é meu bastante 

traidor: tem de me fazer escorregar o alívio que agora sente na certeza de ao menos não 

ter sido o pai a deixá-lo em paz, se mamãe nunca, ouviu bem, nunca: / : lhe boi-boi” 

(BERNARDO, 2013, p. 14). 

Nesse trecho da narrativa fica bem evidente a mistura das vozes. O narrador em 3ª 

pessoa incorre num lapso que acaba revelando que há um esforço mal sucedido na 

tentativa de não deixar a máscara cair. Então, o narrador trai-se e joga no texto uma 

centelha que talvez seja a chave da caixa preta da vida de Timo: a ausência do carinho 

materno doía-lhe antes mesmo da morte dela. 

Isso explica o incômodo da personagem com a vontade da mãe de querer ter uma 

menina. E talvez explique porque Talia ganha voz nas páginas finais da narrativa, fruto da 

insistência de Timo em não se desvencilhar das lembranças e, quem sabe, da necessidade 

de encenar a existência da irmã na esperança de, escondendo-se atrás dela, encontrar 

refrigério para sua alma e se livrar do drama e das mágoas, pois, como afirma o narrador, 

 

Portanto Talia definiu-se quase quase para sempre e cumpriu seu lugar de primeira 

máscara dos fantasmas femininos: uma máscara sem boca, sem cabelos e sem calor, 

uma máscara muito suave, um pouco brejeira e dengosa como a criança de dois anos 

filha única e bem-amada, uma máscara sensual como se tivesse quinze anos e os 

olhos brilhassem (BERNARDO, 2013, p. 84). 
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Um dos indícios das memórias desconfortáveis da personagem, a máscara do 

fantasma feminino de Talia, gera mais uma questão: negar-se a possibilidade de Ser 

estaria ligada ao fato de Timo ter dificuldades de aceitar a ideia de que precisa abandonar 

o espectro que o persegue? 

Tanto narrando em 1ª pessoa como recorrendo ao narrador em 3ª pessoa, a 

história contada suscita muitas dúvidas. O fato do narrador em 3ª pessoa sentir-se traído 

por Timo, deixando que o personagem interfira na sua fala, é um exemplo de que os 

discursos produzidos por eles devem ser lidos com desconfiança. 

O imbricamento de vozes é uma das evidências que possibilitam afirmar que Me 

nina é um texto ficcional cético. No entendimento de Gustavo Bernardo (2012b) o 

ceticismo ficcional tem a função de “nos perspectivizar”, colocando-nos na perspectiva do 

narrador ou do personagem. 

No romance, é possível notar claramente como os diferentes pontos de vistas do 

narrador impõem-nos uma mudança de perspectiva. Por um lado, temos um narrador em 

3ª pessoa que tenta, sem sucesso, contar a história com certo distanciamento. Por outro, 

temos o narrador em 1ª pessoa, voz que poderia ser considerada autorizada para falar de 

si mesmo, mas que é suspeita, pois ao assumir o papel de sujeito da enunciação, Timo, 

constrói um discurso em que sendo ele o “eu”, simula outro “eu” que assume a função de 

sujeito do enunciado. 

Pensando sob este ponto de vista, na possibilidade do narrador em primeira pessoa 

simular uma imagem de si mesmo, surge mais uma inquietação: teria sido a vida da 

personagem uma estrada de amarguras para todo o sempre, ou Timo se constrói e/ou se 

enxerga como alguém que é vítima das circunstâncias? 
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É Gustavo Bernardo, ao refletir sobre a definição dada por Vilém Flusser acerca do 

espelho, quem nos ajuda a pensar um pouco acerca da imagem que Timo cria ao assumir 

a função de sujeito do enunciado. Segundo Bernardo, na visão do filósofo Flusser “o 

espelho como um ser que nega” (BERNARDO, 2012b, p. 4), pois seu reflexo impede quem 

observa de atravessar para além da imagem invertida. 

Quando o espelho nos reflete, ele nos nega a possibilidade de nos vermos com mais 

profundidade. É diante desse espelho que, num primeiro momento, temos a sensação de 

que Timo constrói sua imagem, atravancado num Ser impedido pelo limite do reflexo. 

Conforme dito anteriormente, é possível notar que ele tem dificuldades de ultrapassar a 

fronteira imposta pela vírgula. 

Além disso, tia Teresa põe em questão a nacionalidade dele, dizendo que não é 

brasileiro. E ele mesmo “sente, então, o difuso orgulho de nem ser alguma coisa” 

(BERNARDO, 2013, p. 16). 

Limitar-se e aceitar a visão invertida do espelho é uma escolha. Há a possibilidade 

de um exercício mais atento, de se olhar no espelho de verdade, mais detidamente, por 

vários minutos, conforme propõe Gustavo Bernardo (2012b). Contudo os resultados 

podem não ser tão confortáveis, pois pode surgir a imagem de um monstro. 

Timo não demonstra ou finge não ter consciência da fragilidade dessa imagem, 

fruto do reflexo.Talvez porque lhe seja melhor manter-se exatamente na posição de um 

Ser que se nega o direito de saber quem é de fato, por conveniência ou medo. Mas o 

narrador em 3ª pessoa tem a exata dimensão da vulnerabilidade do “vidro 

multifacetado”: 

 

Onde o espelho onde o outro onde o espelho do outro. 
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Não se pode fechar os olhos e dormir neste berço formado pelas velas, sombras das 

velas e pelos reflexos na pele dos braços. A mínima, mas a mínima fosforescência da 

íris no vidro multifacetado da cristaleira da sala, note bem, quebra! (BERNARDO, 

2013, p. 28). 

 

Tanto quando narra em 1ª pessoa, simulando outro “eu”, ou quando apresenta os 

fatos em 3ª pessoa, nota-se que as posições dos narradores não são confortáveis. As 

memórias da infância de Timo são marcadas por uma profunda melancolia e muita 

amargura. 

Há na narrativa um momento singular em que é possível entrever que Timo parece 

estar em paz, quando encontra Maria de Cristo, seu primeiro e único amor. Pessoa a 

quem ele dedicaria seu tempo mandando ladrilhar a rua com pedrinhas de brilhante: 

“apenas para o meu amor passar” (BERNARDO, 2013, p. 10). 

Essas memórias, Timo dedica com especial atenção dois capítulos do romance, 

dentro do beijo e a chuva. Episódios que mesclam a linguagem poética e erótica. 

Em dentro do beijo, os relatos dos afetos se iniciam num tom quase pueril como as 

belas histórias do primeiro amor. Timo sente-se inseguro diante da amada, com medo do 

mundo. Atraído por ela que “chegou na festa descalça, com pés morenos e pequenos. Os 

cabelos encaracolados, escuros. / Rosto de criança, pernas de mulher, assim feito isso: 

feitiço” (BERNARDO, 2013, p. 47). 

Os sentimentos que nutre por Maria de Cristo são comparados com o que há de 

mais sublime, o próprio nome da amada indicia isso. Afetos que fundem os dois sentidos 

distintos que o termo desejo agrega em sua etimologia, conforme explica Marilena Chauí 

(2006), a palavra “considerare”, escolha pelo exame dos sentimentos com cuidado, 
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considerando a influência dos astros, e “desiderium”, a decisão de tomar o destino nas 

próprias mãos. 

Timo se vê nesse dilema: entregar-se as suas vontades na busca pela completude, 

ou conter-se e tentar conduzir com mais cuidado os seus desejos. Mas uma coisa é certa, 

Maria de Cristo preenche os vazios da sua vida e tem o poder de fazê-lo enxergar o dia: 

 

Eu te amo. 

Quer dizer, eu não te amo, embora você já mais importante que tanto a completar o 

puzzle: o cheiro, a luz, o mosaico preenchido. 

O mosaico preenchido que traz de volta o Sol, embora o Sol me envergonhe, embora 

eu já sinta vergonha de mim e de você juntos. Te quero tanto quanto não te quero, 

Cristo: que vergonha (BERNARDO, 2013, p. 48). 

 

É na chuva, fenômeno que pode ser considerado simbolicamente como influências 

celestes recebidas pela terra, conforme Chevalier e Gheerbrant (1999), que há o encontro 

dos corpos molhados pelo pé d’água trazido pelo temporal. 

Nos relatos, o desejo erótico que os envolve no momento do encontro está no 

plano do sagrado, conforme Bataille (2013). O sentimento que Timo e Maria nutrem um 

pelo outro se confunde com a busca do amor por Deus. É assim que Timo narra a união 

dos corpos ao procurarem a unidade: “Semi-silenciosamente, dá-se a cerimônia. Sagrada. 

O gesto. Sagrada” (BERNARDO, 2013, p. 52). 

Mas o momento apaziguador se esvai, “timoneiros de brevíssima calmaria” 

(BERNARDO, 2013, p. 56), logo a vida volta a seu curso, e as lembranças que poderiam ser 

o caminho para atar os fios/as pontas do tempo se esgarçam, marcando, mais uma vez, a 

incapacidade de Timo de dar rumo à vida que tem consciência que não é dele – “Só que: a 
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vida não é minha e eu me escondo ratinho atrás da história: aliás, como de praxe” 

(BERNARDO, 2013, p. 90-91). 

Esconder-se ratinho atrás da história como sempre. Essas são as palavras finais de 

Timo para encerrar suas memórias. Afirmações que já haviam aparecido anteriormente 

ao longo da narrativa, mas que parece ganhar maior peso no momento que a narrativa 

termina. Termina? Evidente que não. Mais uma vez somos convidados a tentar preencher 

os vazios deixados no texto. 

O narrador em 1ª pessoa faz questão de se qualificar usando o diminutivo ratinho, 

dando-nos a sensação de pequenez e impotência diante dos fatos. Mas sabemos que o 

rato é um roedor, em alguns contextos pode ser considerado praga capaz de destruir 

produtos armazenados em estabelecimentos comerciais ou residenciais e pode até passar 

doenças. 

Nesse sentido, proteger-se ratinho atrás da narrativa pode revelar o caráter 

corrosivo que a personagem tem de arruinar a própria história, corroborando com a ideia 

de que as perspectivas lançadas tanto por Timo quanto pelo narrador em 3ª pessoa 

deixam muito mais dúvidas que certezas. 

 

Considerações sobre uma escrita em devir 

 

Para além de pensar na posição do narrador no romance contemporâneo como o 

lugar da impossibilidade de narrar, conforme aponta Adorno (2003), entendemos que o 

caminho da experimentação trilhado por Gustavo Bernardo, sobretudo elegendo os 

vários pontos de vista, contribui para inserir seu romance no rol dos “bons livros” que 
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têm algo especial para dizer, livre do impedimento imposto “pelo mundo da 

estandardização e pela mesmice” (ADORNO, 2003, p. 56). 

Longe da preocupação em criar discursos que passem a noção de autenticidade ou 

não, apontadas por Silviano Santiago (2002), ao entrarem no jogo de esconder e revelar, 

os narradores deixam os leitores com mais dúvidas que certezas. 

Também não é possível afirmar que Timo opte por ficar em silêncio, dando voz a 

um narrador em 3ª pessoa, para assistir ao espetáculo da plateia, como entende 

Santiago, porque mesmo saindo de cena, ele continua atuando nos bastidores: seja 

através das máscaras ou corroendo a história como um ratinho. 

Nesse sentido, os narradores assumem papel fundamental para dar conta aos 

leitores que as memórias da infância de Timo não são nada confortáveis e que as 

lembranças amargam. Desventuras que nos revelam uma trajetória marcada pela 

impossibilidade. 

Narrativa com muitos vazios a serem suplementados, conforme Iser, esperando 

“que o leitor descubra suas próprias projeções” (ISER, 1979, p. 120). O texto nos oferece 

um exercício constante de estímulo à imaginação. 

Mas são as ideias defendidas por Maurice Blanchot (2013), ao discorrer sobre os 

rumos que a literatura vem tomando e acerca da irrelevância da categorização do texto 

literário dentro de um gênero específico, que melhor sintetizam meu entendimento sobre 

essa obra - “Só importa o livro, tal como é, longe dos gêneros, fora das rubricas, prosa, 

poesia, romance, testemunho, sob as quais ele se recusa a abrigar-se e às quais nega o 

poder de lhe atribuir um lugar e de determinar sua forma” (BLANCHOT, 2013, p. 293). É 

assim que vemos a proposta literária de Gustavo Bernardo nesse romance. Livro em 

constante devir, Me nina não pertence a um único gênero, é somente literatura. 
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