
 Nº 26 | Ano 17 | 2018 | pp. 585-600 | Estudos | 585 

DO CONTAR AO MOSTRAR: BILLY 

BUDD, DE HERMAN MELVILLE, NO 

CINEMA 
 
 

Gustavo Silva 
Mestrando em Estudos Literários pela Universidade Federal de Uberlândia (PPLET/UFU) 

gstvslvv@gmail.com 

 
 

RESUMO 
Em "Teoria e prática da adaptação: da 
fidelidade à intertextualidade" (2006), 
Robert Stam destaca a necessidade de se 
pensar em uma crítica às adaptações 
literárias para o cinema que se distancie 
da noção de “fidelidade” ao hipotexto. A 
partir disso, pretende-se desenvolver, 
aqui, algumas considerações sobre os 
filmes O vingador dos mares (1962), de 
Peter Ustinov, e Bom trabalho (1999), de 
Claire Denis, em especial no que diz 
respeito aos diálogos das películas com a 
novela Billy Budd (1924), de Herman 
Melville. Considerando a intertextualidade 
entre as obras, objetiva-se destacar 
diferentes possibilidades de apropriação 
de um texto literário para uma narrativa 
fílmica. Para tal, serão utilizadas, além do 
artigo de Robert Stam, as contribuições de 
Linda Hutcheon (2011) e parte da fortuna 
crítica das obras que compõem os 
corpora. 

Palavras-chave: adaptação literária, 
cinema, Linda Hutcheon, Billy Budd. 

ABSTRACT 
In "Teoria e prática da adaptação: da 
fidelidade à intertextualidade" (2006), 
Robert Stam addresses the importance of 
film adaptation studies that are not 
revolved around the idea of “fidelity” to 
the hypotext. Based on that, this article 
presents some considerations about the 
films Billy Budd (1962), by Peter Ustinov, 
and Beau travail (1999), by Claire Denis, 
especially about the relationship between 
the films and the novel Billy Budd (1924), 
by Herman Melville. Considering the 
intertextuality between these works, this 
paper focuses on the multiple possibilities 
regarding the use of literature to create a 
film. Therefore, this paper is established 
mostly on Linda Hutcheon’s A theory of 
adaptation (2011) and on the critical 
fortunes of the narratives in question. 

Keywords: literary adaptation, movie 
theater, Linda Hutcheon, Billy Budd. 
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Introdução: Billy Budd no cinema 

 

Em contraposição à ainda tão difundida ideia de que uma adaptação literária – 

nesse caso, especificamente, para o cinema – deva alguma “fidelidade” à obra em que se 

baseia, Robert Stam, em “Teoria e prática da adaptação: da fidelidade à 

intertextualidade” (2006, p. 27), reitera uma série de termos utilizados como referência 

ao processo de adaptação, já cunhados por alguns teóricos, que denotam uma visão não 

hierarquizada dos textos literário e cinematográfico. Tais expressões – “leitura”, “crítica”, 

“reescrita”, “tradução”, etc. – apontam para as várias possibilidades de diálogo entre 

formas de arte distintas. 

Também pensando em uma abordagem mais abrangente do tema, Linda Hutcheon, 

em Uma teoria da adaptação (2011), reflete sobre a adaptação enquanto um processo e 

um produto, descrevendo-a como “uma transposição declarada de uma ou mais obras 

reconhecíveis; um ato criativo e interpretativo de apropriação/recuperação” e como “um 

engajamento intertextual extensivo com a obra adaptada” (p. 30, destaque da autora). 

Dessa maneira, a autora atribui certa autonomia ao texto adaptado, caracterizado como 

“uma derivação que não é derivativa [...] ela é sua própria coisa palimpséstica” (p. 30). 

Com base nessas concepções, Hutcheon designa “modos de engajamento” – contar, 

mostrar e interagir – para guiar sua análise das diferentes circunstâncias que envolvem 

uma adaptação. 

Nesse sentido, as considerações da teórica aproximam-se às de Robert Stam, que se 

apoia, principalmente, no trabalho de Mikhail Bakhtin e Gérard Genette para relacionar 

as adaptações às formas distintas de intertextualidade. Para exemplificar um desses tipos 

de intertexto, o autor menciona o filme Bom trabalho (1999), de Claire Denis, em que “o 
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romance que serve como fonte – Billy Budd, de Melville – se torna uma matriz inspiradora 

de motivos temáticos e estilísticos” (2006, p. 32). De acordo com Stam, o filme de Denis 

“mal pode ser reconhecido como adaptação”, no entanto, a obra consegue incorporar o 

caráter ambíguo da narrativa literária, um dos elementos mais positivamente destacados 

do texto de Herman Melville, enquanto o filme O vingador dos mares (1962), que pode 

ser identificado como uma adaptação – numa concepção mais limitada do termo – “fiel” a 

Billy Budd, acaba por apresentar uma leitura restritiva da novela. 

O texto de Melville, publicado, pela primeira vez, em 1924, narra a história do 

marinheiro que dá nome à obra. Budd, convocado para atuar em um navio de guerra, o 

Belipotente, é acusado, pelo mestre-d’armas Claggart, de incitar um motim entre os 

tripulantes. O marinheiro só consegue responder à falsa denúncia por meio de um único 

golpe em Claggart, que acaba morto, de modo que Budd é condenado e enforcado. O 

problema ligado à fala de Billy é comentado já no segundo capítulo da novela – “quando 

era alvo de uma provocação repentina que lhe causasse profunda ferida no coração, sua 

voz, de outro modo singularmente musical, [...] tendia a desenvolver uma indecisão 

orgânica, algo que, de fato, lembrava gagueira ou coisa pior” (MELVILLE, 2003, p. 31) –, e 

seu silêncio, que culmina com seu último contato com o mestre-d’armas, sugere o tom de 

uma narrativa, por vezes, misteriosa, ditada pelas expressões dos corpos e por um 

narrador que, em partes, apenas contorna os acontecimentos. 

Sobre a importância dos corpos em Billy Budd, Bernardo Carvalho, no prefácio da 

última edição brasileira do livro, comenta: “Em Billy Budd, tudo é físico. [...] Melville faz 

uma tipificação das personalidades como quem fala de tipos físicos. Trata do espírito 

como reflexo ou expressão dos atributos físicos, e vice-versa, propondo uma ótica 

materialista e sensual dos homens” (2003, p. 9-10). É com base nesse domínio de uma 
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linguagem corporal que Claire Denis conduzirá, então, Bom trabalho, em que se 

acompanha o fascínio do sargento Galoup por Bruno Forestier, seu comandante, e por 

Gilles Sentain, um soldado da Legião Francesa. O texto fílmico, que, como comenta Stam, 

foi, também, influenciado pela adaptação de Benjamin Britten da novela para a ópera, 

explora o caráter homoerótico da narrativa de Melvillei e a rigidez do código militar, com 

uma filmagem bem próxima dos corpos, contrapostos às imagens constantes de 

paisagens desérticas, como salienta o pesquisador Erly Vieira Júnior (2014), em uma 

“estilização” que “atinge o nível coreográfico” (VIEIRA JR., 2014, p. 1225). 

Como já mencionado, a obra literária em questão também foi adaptada para o 

cinema por Peter Ustinov, em O vingador dos mares. O enredo da película, baseado, 

ainda, numa versão teatral do texto de Melville, é semelhante ao da novela, com apenas 

alguns acréscimos explicativos. Esses acréscimos rendem, comumente, críticas negativas 

ao filme, que, ainda que possam ser consideradas, inicialmente, válidas, podem, também, 

originar um “discurso negativo da perda”, em que “as mídias performativas são vistas 

como incapazes de sutilezas linguísticas ou narrativas, ou de representar o psicológico e o 

espiritual” (HUTCHEON, 2011, p. 66). 

Como atesta Hutcheon, entretanto, trata-se de um equívoco pensar na exploração 

de ação externa como a única possibilidade do modo de engajamento primordialmente 

visual. Nesse sentido, pretende-se, a partir de agora, analisar as já citadas reverberações 

de Billy Budd em forma fílmica, considerando, a princípio, uma obra orientada, em 

especial, pelo enredo e, em seguida, uma obra norteada pela potência da imagem, 

sempre pensando nos modos descritos por Linda Hutcheon e em sua visão mais ampla da 

adaptação. 
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1. Narrar as imagens: o vingador dos mares 

 

O filme de Peter Ustinov inicia-se com imagens panorâmicas do oceano e do navio 

em que a trajetória de Billy Budd acontecerá, justapostas a uma voz em off, situando a 

história em espaço e tempo, e às vozes das próprias personagens, mencionando seus 

nomes e as funções que exercem no Belipotente. Há, pois, uma preocupação em localizar 

o espectador, eliminando as suas possíveis dúvidas, enquanto, na novela, essa tendência 

explicativa é acompanhada pelo tom irônico de um narrador que, consciente da postura 

elucidativa comumente exigida daquele que conta, coloca em dúvida, a todo momento, a 

veracidade do seu relato – “cabe à narrativa que a seguir se retoma vindicar, do modo 

que lhe for possível, sua própria credibilidade” (MELVILLE, 2003, p. 63). 

Dando continuidade a essa apresentação, já nos primeiros minutos do filme, o 

protagonista é introduzido por uma entrevista com um oficial do navio em que ele 

passará a morar. As respostas de Budd são seguidas por risos dos demais tripulantes, de 

modo que a inocência da personagem passa a funcionar como um alívio cômico ao longo 

da obra. À personalidade de Billy é contraposta a seriedade do mestre-d’armas Claggart, 

e, com isso, a oposição entre o bem e o mal, que guiará toda a narrativa, é, logo, definida. 

Pouco depois da entrevista, Budd é levado a assistir a um homem sendo açoitado. A 

“punição” é liderada por Claggart, e a tensão é ditada pelo barulho do chicote envolto no 

silêncio da cena. O olhar de Billy, direcionado, primeiramente, para o seu antigo navio, 

agora já distante, ironicamente nomeado Direitos dos Homens, e o diálogo que dá 

sequência ao acontecimento – “Qual foi o crime dele?”, pergunta o protagonista, ao que 

respondem: “Só Deus sabe, moço” – salientam a injustiça do ato e o desacordo de Budd. 
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Na ocasião, às imagens do rosto de Budd, indicando reprovação, intercala-se a 

expressão de prazer no rosto de Claggart, ressaltando a oposição já destacada. Nesse 

sentido, a supressão da dubiedade, como evidenciada na presença da esclarecedora voz 

em off, é levada, também, para a construção das personagens. O filme exacerba o 

antagonismo sugerido pela narrativa de Melville, à medida que a rivalidade, no texto 

literário, denotada pelos atributos e relações corporais, passa a ser exteriorizada em uma 

produção de episódios que reforçam a dicotomia entre o heroísmo do protagonista e a 

vilania do mestre-d’armas, a exemplo da cena de tortura citada acima e de uma 

sequência em que Claggart obriga um soldado ferido a voltar ao seu posto e continuar o 

trabalho, enquanto Billy Budd tenta defender o colega enfermo. 

Para exemplificar essa maneira distinta de desenvolvimento das personagens no 

filme, pode-se resgatar um momento da narrativa literária em que o narrador reflete 

sobre o que é denominado como a “natureza” de Claggart: 

 

Os cadafalsos e os cárceres não oferecem muitos exemplos dessa depravação. Como 

não é temperada por qualquer traço de brutalidade vulgar, sendo ao contrário a 

intelectualidade seu elemento predominante, quem quiser encontrar amostras 

notáveis dela precisará procurar em outro lugar. [...] Não se vai longe demais em 

dizer que é livre de vícios e pecados menores, pois seu orgulho extraordinário os 

rejeita. Jamais age mercenariamente ou com avareza. Em suma, a depravação de que 

aqui se fala não comunga com nada do que é sórdido ou sensual. É séria, mas não 

acerba. Embora não faça elogios à humanidade, nunca a detrata (MELVILLE, 2003, p. 

61-62). 

 

O modo como essa depravação, atribuída, posteriormente, ao mestre-d’armas, é 

descrita denota a sutileza com que o sentimento da personagem é construído no texto de 

Melville, em contraste com o que se nota em O vingador dos mares. Dessa forma, ainda 
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que Claggart, “por meio de seus subalternos”, possa “operar desconfortos misteriosos, 

quando não coisa pior, a qualquer um dos integrantes da ralé maruja” (p. 51), o mistério 

do seu temperamento acompanha o traço velado da noção de “depravação intelectual” 

apresentada, ao passo que o seu feitio acaba sendo ressaltado, sobretudo, pelo seu 

silêncio e, como observado acima, por características físicas, da protuberância do seu 

queixo ao destaque da sua palidez em meio ao “rubor ou bronzeado do semblante dos 

marinheiros” (p. 47). 

Outro momento importante para definir a composição das personagens no filme de 

Ustinov é a cena em que Billy Budd derruba uma sopa enquanto o mestre-d’armas 

caminha ao seu lado. Na novela, este é o único contato entre os opostos, anteriormente 

ao golpe que condena Budd à morte, de que se tem descrição: 

 

Ao meio-dia, a nau singrava em seu curso com o vento soprando à feição, e ele 

almoçava embaixo, entretido em animada conversa com os camaradas de rancho, 

quando um bordo repentino fez verter todo o conteúdo de sua tigela de sopa sobre o 

convés recém-esfregado. Coincidentemente, Claggart, o mestre-d’armas, atravessava 

nesse exato instante, com a chibata oficial nas mãos, o compartimento da bateria 

onde o rancho estava instalado, e foi bem em frente a seus pés, cortando-lhe a 

trajetória, que o líquido untuoso se esparramou pelo chão. Claggart saltou a sujeira e 

ia seguir adiante sem nada dizer [...] quando se deu conta de quem havia sido o 

responsável pelo derramamento. Seu semblante se alterou e ele estacou o passo. 

Estava prestes a dizer algum impropério, mas conteve-se e, apontando para o caldo 

entornado, deu com a chibata uma pancadinha de brincadeira nas costas de Billy, 

dizendo, no tom de voz baixo e musical que às vezes lhe era peculiar: – Um belo 

gesto, meu rapaz! Afinal, quem tem graça nunca faz feio! 

E, com isso, retomou a caminhada (MELVILLE, 2003, p. 56-57). 
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A despeito dos significados frequentemente atribuídos ao episódio, é preciso 

destacar o andamento ambíguo dado ao trecho, marcado pela amabilidade agressiva de 

Claggart. Aqui, a tranquilidade do vento, a descontração do momento, a coincidência do 

evento e a aparente gentileza do mestre colidem com o silêncio constrangedor, a ironia e 

a imagem do chicote, de forma que as reações são, novamente, sempre, em primeira 

instância, corporais – o salto de Claggart, a alteração em seu semblante e o contato por 

meio da “pancadinha”. É o choque entre esses elementos conflitantes, então, que 

constrói a tensão e caracteriza o antagonista. 

Na transição do acontecimento para a narrativa cinematográfica, a tensão é 

manifestada, por exemplo, pela disparidade entre o movimento lento da câmera, 

imitando o curso da água do oceano, em uma atmosfera inicialmente serena, e a entrada 

repentina de Claggart na cena, em que só se tem a visão do chicote e das pernas do 

mestre-d’armas. No entanto, no filme, o acidente deixa de ser um imprevisto para se 

tornar uma ocorrência deliberada, e, em função disso, não se nota qualquer 

ambiguidade. O ato é provocado por Claggart, que aparece enquanto os marinheiros 

almoçam e se força contra o prato de Budd. O mestre obriga, então, o companheiro 

doente de Billy a limpar o convés e, sem mais se importar em simular um incidente, atira 

outra tigela ao chão. Billy Budd, em vão, intercede em favor do amigo. O atrito extrapola 

os limites do corpo, sendo sempre verbalizado, e, dessa maneira, a propensão do enredo 

a ser abordado de modo clichê é concretizada. Nessa perspectiva, é nítido o cuidado em 

construir uma personagem exageradamente vilanesca, como apontado, aqui, 

anteriormente, a fim de que o espectador nunca tenha dúvidas sobre o seu caráter. 

Para além dessas diferenças nas conduções das narrativas, há que se destacar, 

ainda, a dramatização, no filme, de uma passagem que permanece, de alguma forma, 
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oculta para o leitor da novela. Trata-se de uma conversa entre Vere, o Capitão do 

Belipotente, e Billy Budd, logo após a definição da sua sentença. Linda Hutcheon, em sua 

análise da ópera de Benjamin Britten, cita a cena dirigida por Peter Ustinov, em que, 

como resposta ao pedido de Budd por uma explicação sobre a sua pena, o Capitão Vere 

“diz que não há resposta para a questão de Billy, porém pede ao homem condenado que 

o odeie como maneira de conquistar seu medo. [...] Ustinov acompanha essa cena com a 

música melodramática de Antony Hopkins” (HUTCHEON, 2011, p. 114). No texto literário, 

o narrador comenta: “Afora a comunicação da sentença, nunca ninguém soube o que 

aconteceu durante a entrevista” (MELVILLE, 2003, p. 113) e parte para uma especulação 

sobre o que poderia ter ocorrido naquele encontro. Com base em uma reflexão 

metalinguística, pode-se pensar na atitude do narrador como reflexo das múltiplas 

leituras possibilitadas pelo texto literário, além de se constituir como um artifício para 

acentuar o mistério e a ambiguidade desenvolvidos ao longo da narrativa. 

Na película, a opção do diretor, cujo objetivo assemelha-se ao da adição da voz em 

off comentada no início deste texto, novamente, como atesta, também, Linda Hutcheon 

(2011, p. 113), elimina quaisquer traços de ambivalência. Levando em conta, então, 

apenas as narrativas literária e cinematográfica – ainda que esse processo de adaptação 

tenha envolvido outras circunstâncias do contar e do mostrar, já que o filme foi inspirado, 

também, em uma peça teatral –, pode-se observar uma banalização, na obra de Ustinov, 

daquilo que é apresentado na novela de Melville, além do estreitamento das leituras 

propiciadas pelo livro.  

 

2. Do contar ao mostrar: bom trabalho 
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O filme de Claire Denis, como já dito, acompanha a relação entre Galoup, seu 

comandante e o soldado Gilles Sentain, que podem ser identificados, respectivamente, 

com Claggart, Capitão Vere e Billy Budd, do texto de Melville. Os três são parte de um 

grupo da Legião Estrangeira Francesa em Djibouti, no continente africano. A obra tem 

início com cenas dos soldados dançando em uma festa, em que a filmagem dos seus 

corpos descontraídos se opõe ao retrato, construído ao longo de todo o filme, do 

movimento meticuloso dos treinamentos da Legião. Há, também, aqui, uma voz em off. 

Trata-se, no entanto, de um recurso distinto daquele observado em O vingador dos 

mares, já que é a voz do próprio Galoup que, no decorrer da película, apresenta, como 

em um diário, a sua visão, por vezes, poética, a respeito dos acontecimentos. A voz, em 

Bom trabalho, é em primeira pessoa e não evidencia a pretensão de designar 

coordenadas para a imersão na obra. Com ela, percebe-se a interlocução de dois tempos 

– o da narração e o do momento evocado pelas memórias do protagonista. 

Ambos os tempos são caracterizados por uma exploração constante da linguagem 

corporal. Erly Vieira Júnior (2014) comenta essa tendência de parte do cinema 

contemporâneo, normalmente denominada, como destaca o pesquisador, “cinema de 

fluxo”. De acordo com o autor, esse tipo de filme possui uma 

 

predileção de uma forma de narrar na qual o sensorial é sobrevalorizado como 

condição primordial para o estabelecimento de uma experiência estética junto ao 

espectador: em lugar de se explicar tudo com ações e diálogos aos quais a narrativa 

está submetida, adota-se um certo tom de ambiguidade visual e textual que permite 

a apreensão de outros sentidos inerentes à imagem (VIEIRA JR., 2014, p. 1220-1221). 
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É com base nessa valorização do sensorial, então, que tanto as personagens quanto 

as relações entre elas, tomadas pelo silêncio, serão desenvolvidas no texto fílmico de 

Denis. Em um momento, por exemplo, Galoup comenta: “Sigo errante, ruminando. 

Implorando por uma palavra, um pequeno gesto”, de maneira que a experiência frisada 

por Vieira Jr., propiciada pelo estilo da direção, reflete o fato de que o vínculo com o 

outro só é possível, ali, por meio do silêncio do olhar, da ausência da palavra. Nesse 

sentido, a opção de Denis concilia-se com a dubiedade da narrativa de Melville, em que, 

também, resgatando as palavras de Bernardo Carvalho, “tudo é físico”. 

Para além dessa corporificação na composição das personagens, é interessante 

ressaltar que o modo como Galoup apresenta Sentain também se assemelha à descrição 

do marinheiro: “Sentain seduzia a todos. Atraía olhares. As pessoas eram tragadas por 

sua calma, sua disponibilidade”, diz o sargento. Tal atração é demonstrada, por exemplo, 

no único diálogo entre Sentain e o comandante Forestier, em que o rapaz, como Budd, diz 

não ter pai nem mãe, já que fora encontrado em uma escadaria, ao que Forestier 

responde: “Encontrado? Pelo menos foi uma bela descoberta”. No livro, o texto inicia-se 

com uma definição do estereótipo atribuído a Budd, caracterizando-o como “Aldebarã 

em meio às luzes menos brilhantes da constelação de que faz parte. Esse marco de 

orientação era o ‘Belo Marujo’” (MELVILLE, 2003, p. 17), à medida que essa centralização 

é demarcada, na obra cinematográfica, pelas pequenas demonstrações de amizade do 

soldado, além do diálogo acima transcrito, e, especialmente, por seu destaque em meio 

aos demais soldados na disposição de alguns enquadramentos. 

Quanto a Galoup, não há uma caracterização plana da personagem, como no filme 

de Ustinov, nem uma vileza inata, como no texto literário. O espectador do filme tem 

acesso ao ponto de vista do sargento, e, especialmente em razão disso, constata-se uma 
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visão múltipla do sujeito e uma consciência quanto à complexidade de questões como o 

ódio e a inveja. 

Essa humanização, em Bom trabalho, empreende-se mediante a concepção de um 

tom dúbio, junto das palavras de Galoup. Tal aspecto é marcado, no filme, não só por sua 

“dimensão háptica” (VIEIRA JR., 2014), sensorial, mas também pela convergência entre os 

opostos que essa dimensão delineia. Uma das poucas cenas de contato entre Sentain e o 

sargento pode ilustrar esse apontamento: na sequência (Figuras 1 e 2), Galoup e Gilles, 

em polos contrários do quadro – a priori –, movimentam-se, em círculos, até se 

aproximarem. Os dois se olham ao longo de toda a cena, que é inserida sem qualquer 

preparação contextual e termina repentinamente, quando a câmera já está bem próxima 

dos rostos dos atores (Figura 2). As possibilidades suscitadas pelo olhar são o que realça, 

aqui, a complexidade destacada no parágrafo anterior, afinal, a fascinação de Galoup 

pode ser lida de múltiplas formas – não, necessariamente, como uma atração 

completamente negativa – com base no trecho. 

 

Figura 1 – Fotograma de Bom trabalho (1999) 

 
Fonte: Acervo pessoal. 
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Figura 2 – Fotograma de Bom trabalho (1999) 

 
Fonte: Acervo pessoal. 

 

Além de evidenciar uma filmagem que prioriza “os contornos e texturas sensuais 

dos corpos em movimento” (VIEIRA JR., 2014, p. 1225), as imagens sintetizam, vale 

ressaltar, a confluência dos contrastes que é sempre sugerida ao longo da obra. A câmera 

acompanha o deslocamento coreografado dos corpos e, ao fazê-lo, também enfatiza o já 

citado entremear do físico e da paisagem. Ademais, existe o conflito no próprio espaço 

em que a sequência é elaborada, já que, como se vê na Figura 1, há uma divisão bem 

definida entre o solo terroso e a água – essa justaposição entre árido e aquático é 

exposta, ainda, em outros instantes do filme. A produção de ambiguidade e tensão – o 

que, afinal, é manifestado pelo olhar contínuo entre os dois? – por meio do trabalho com 

todas essas oposições faz, então, com que a cena assuma uma função parecida à exercida 

pelo episódio da sopa no convés em Billy Budd, também marcado pelo dúbio, 

demonstrando, nos limites da rigidez corporal, o desejo e, ao mesmo tempo, a quase 

incapacidade de contato. 
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É relevante citar, além disso, que, por outro lado, a cena em que Sentain ataca 

Galoup não é tão enfática quanto o golpe de Budd em Claggart nas outras obras. A cena é 

rapidamente cortada após o soco, que não é reproduzido com som, como se se tratasse 

de uma reação natural. A tensão desse atrito, em Bom trabalho, é transferida para a cena 

final, em que Galoup ensaia um suicídio e a sequência é rompida, direcionando-se para a 

imagem estática do sargento em um salão de festas vazio. Galoup começa, então, a 

dançar ao som de “Rhythm of the night”, em uma espécie de libertação catártica do 

conflito incorporado pelo protagonista ao longo de todo o filme, como também elucida 

Vieira Jr. (2014). Ainda de acordo com o pesquisador, resgatando as palavras do crítico 

Kent Jones, nesse “processo catártico”, o pathos “estaria numa certa solidão e melancolia 

que permeia toda a tomada, associada à ‘lenta construção de uma liberação 

incontrolável’” (VIEIRA, JR., 2014, p. 1226). Essa “liberação incontrolável”, de algum 

modo, é a mesma de Budd, quando reage à acusação de Claggart: 

 

O assombro ante uma acusação tão repentinamente lançada contra sua imaturidade 

e inexperiência, e talvez o horror que os olhos do acusador despertavam nele, serviu 

para colocar em ação a deficiência que espreitava, a qual, temporariamente 

intensificada pelas circunstâncias, transformou-se em um convulsionado nó de 

língua, ao passo que os movimentos da cabeça e do corpo, que se projetavam 

espasmodicamente para frente na agonia vã de obedecer à injunção para falar e se 

defender, davam-lhe ao rosto a expressão de uma sacerdotisa vestal que, ao ser 

enterrada viva, envidasse os primeiros esforços contra o sufocamento. [...] No 

instante seguinte, rápido como o fulgor de um canhão disparado à noite, seu braço 

direito voou, e Claggart desabou no convés (MELVILLE, 2003, p. 92-93). 

 

O narrador descreve a resposta de Budd de maneira a deixar clara certa autonomia 

do corpo do marinheiro; a sua expressão admite, aos poucos, um sentimento 
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incontrolável, aliviado pelo movimento involuntário do braço – “seu braço direito voou” -, 

quase automático. Na cena final de Bom trabalho, essa espontaneidade, apesar de 

diferentemente direcionada, acaba representando, também, um alívio que, considerando 

o suicídio insinuado anteriormente, só pode irromper pela morte. 

É possível retomar, ainda, Linda Hutcheon, que, sobre os artifícios da linguagem 

cinematográfica, expõe: “é possível criar correlativos visuais e auditivos para eventos 

interiores, e o cinema de fato tem a seu dispor várias técnicas que os textos verbais não 

têm. O poder do close, por exemplo, de criar uma intimidade psicológica” (2011, p. 93). O 

filme de Claire Denis evidencia, assim, essa possibilidade de trabalho com os “eventos 

interiores”, encontrando saídas não óbvias para abordar algumas das questões 

levantadas por Billy Budd. 

Independentemente das intenções na produção de O vingador dos mares, não se 

trata, então, de, como mencionado, um atestado de inaptidão de uma linguagem para o 

tratamento de determinado problema. Observa-se, pelo contrário, uma opção pelo foco 

no enredo, enquanto, em Bom trabalho, há uma preocupação em emular o estilo da 

novela; pode-se dizer que a repercussão de Billy Budd em forma fílmica passa, pois, por 

um cinema essencialmente narrativo e por um cinema predominantemente poético, para 

recuperar a disparidade identificada por Pier Paolo Pasolini em “A poesia do novo 

cinema” (1966). 
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i
 Linda Hutcheon menciona William Plomer (1946) como o primeiro “a falar abertamente sobre os temas 

homossexuais e homossociais da novela” (2011, p. 110). Uma análise mais recente desse aspecto da obra 

pode ser encontrada em Men beyond desire: manhood, sex and violation in American Literature (2012), de 

David Greven. 
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