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RESUMO

Em "Teoria e pratica da adaptacdo: da
fidelidade a intertextualidade" (2006),
Robert Stam destaca a necessidade de se
pensar em uma critica as adaptacgles
literarias para o cinema que se distancie
da nocdo de “fidelidade” ao hipotexto. A
partir disso, pretende-se desenvolver,
aqui, algumas consideragdes sobre os
filmes O vingador dos mares (1962), de
Peter Ustinov, e Bom trabalho (1999), de
Claire Denis, em especial no que diz
respeito aos didlogos das peliculas com a
novela Billy Budd (1924), de Herman
Melville. Considerando a intertextualidade
entre as obras, objetiva-se destacar
diferentes possibilidades de apropriacao
de um texto literdrio para uma narrativa
filmica. Para tal, serdo utilizadas, além do
artigo de Robert Stam, as contribuicGes de
Linda Hutcheon (2011) e parte da fortuna
critica das obras que compdem os
corpora.
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ABSTRACT

In "Teoria e pratica da adaptacdo: da
fidelidade a intertextualidade" (2006),
Robert Stam addresses the importance of
film adaptation studies that are not
revolved around the idea of “fidelity” to
the hypotext. Based on that, this article
presents some considerations about the
films Billy Budd (1962), by Peter Ustinov,
and Beau travail (1999), by Claire Denis,
especially about the relationship between
the films and the novel Billy Budd (1924),
by Herman Melville. Considering the
intertextuality between these works, this
paper focuses on the multiple possibilities
regarding the use of literature to create a
film. Therefore, this paper is established
mostly on Linda Hutcheon’s A theory of
adaptation (2011) and on the critical
fortunes of the narratives in question.

Keywords: literary adaptation, movie
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Introducao: Billy Budd no cinema

Em contraposicdao a ainda tdo difundida ideia de que uma adaptacdo literdria —
nesse caso, especificamente, para o cinema — deva alguma “fidelidade” a obra em que se
baseia, Robert Stam, em “Teoria e pratica da adaptacdo: da fidelidade a
intertextualidade” (2006, p. 27), reitera uma série de termos utilizados como referéncia
ao processo de adaptacdo, ja cunhados por alguns tedricos, que denotam uma visdo nao
hierarquizada dos textos literdrio e cinematografico. Tais expressoes — “leitura”, “critica”,
“reescrita”, “traducdo”, etc. — apontam para as vdrias possibilidades de didlogo entre
formas de arte distintas.

Também pensando em uma abordagem mais abrangente do tema, Linda Hutcheon,
em Uma teoria da adaptagdo (2011), reflete sobre a adaptagdo enquanto um processo e
um produto, descrevendo-a como “uma transposicao declarada de uma ou mais obras
reconheciveis; um ato criativo e interpretativo de apropria¢do/recuperacdo” e como “um
engajamento intertextual extensivo com a obra adaptada” (p. 30, destaque da autora).
Dessa maneira, a autora atribui certa autonomia ao texto adaptado, caracterizado como
“uma derivacdo que nao é derivativa [...] ela é sua prépria coisa palimpséstica” (p. 30).
Com base nessas concepcOes, Hutcheon designa “modos de engajamento” — contar,
mostrar e interagir — para guiar sua analise das diferentes circunstancias que envolvem
uma adaptacao.

Nesse sentido, as consideracdes da tedrica aproximam-se as de Robert Stam, que se
apoia, principalmente, no trabalho de Mikhail Bakhtin e Gérard Genette para relacionar

as adaptacdes as formas distintas de intertextualidade. Para exemplificar um desses tipos

de intertexto, o autor menciona o filme Bom trabalho (1999), de Claire Denis, em que “o
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romance que serve como fonte — Billy Budd, de Melville — se torna uma matriz inspiradora
de motivos tematicos e estilisticos” (2006, p. 32). De acordo com Stam, o filme de Denis
“mal pode ser reconhecido como adaptacdo”, no entanto, a obra consegue incorporar o
carater ambiguo da narrativa literaria, um dos elementos mais positivamente destacados
do texto de Herman Melville, enquanto o filme O vingador dos mares (1962), que pode
ser identificado como uma adaptagdao — numa concepgdo mais limitada do termo — “fiel” a
Billy Budd, acaba por apresentar uma leitura restritiva da novela.

O texto de Melville, publicado, pela primeira vez, em 1924, narra a histéria do
marinheiro que dd nome a obra. Budd, convocado para atuar em um navio de guerra, o
Belipotente, é acusado, pelo mestre-d’armas Claggart, de incitar um motim entre os
tripulantes. O marinheiro sé consegue responder a falsa denuincia por meio de um unico
golpe em Claggart, que acaba morto, de modo que Budd é condenado e enforcado. O
problema ligado a fala de Billy é comentado ja no segundo capitulo da novela — “quando
era alvo de uma provocacao repentina que lhe causasse profunda ferida no coracdo, sua
voz, de outro modo singularmente musical, [...] tendia a desenvolver uma indecisdo
organica, algo que, de fato, lembrava gagueira ou coisa pior” (MELVILLE, 2003, p. 31) —, e
seu siléncio, que culmina com seu uUltimo contato com o mestre-d’armas, sugere o tom de
uma narrativa, por vezes, misteriosa, ditada pelas expressdes dos corpos e por um
narrador que, em partes, apenas contorna os acontecimentos.

Sobre a importancia dos corpos em Billy Budd, Bernardo Carvalho, no prefacio da
ultima edicao brasileira do livro, comenta: “Em Billy Budd, tudo é fisico. [...] Melville faz
uma tipificacdo das personalidades como quem fala de tipos fisicos. Trata do espirito
como reflexo ou expressdao dos atributos fisicos, e vice-versa, propondo uma oética

materialista e sensual dos homens” (2003, p. 9-10). E com base nesse dominio de uma
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linguagem corporal que Claire Denis conduzirda, entdao, Bom trabalho, em que se
acompanha o fascinio do sargento Galoup por Bruno Forestier, seu comandante, e por
Gilles Sentain, um soldado da Legido Francesa. O texto filmico, que, como comenta Stam,
foi, também, influenciado pela adaptacdo de Benjamin Britten da novela para a dpera,
explora o carater homoerético da narrativa de Melville' e a rigidez do cédigo militar, com
uma filmagem bem préxima dos corpos, contrapostos as imagens constantes de
paisagens desérticas, como salienta o pesquisador Erly Vieira Junior (2014), em uma
“estilizacdao” que “atinge o nivel coreografico” (VIEIRA JR., 2014, p. 1225).

Como ja mencionado, a obra literdria em questdo também foi adaptada para o
cinema por Peter Ustinov, em O vingador dos mares. O enredo da pelicula, baseado,
ainda, numa versao teatral do texto de Melville, é semelhante ao da novela, com apenas
alguns acréscimos explicativos. Esses acréscimos rendem, comumente, criticas negativas
ao filme, que, ainda que possam ser consideradas, inicialmente, vdlidas, podem, também,
originar um “discurso negativo da perda”, em que “as midias performativas sdo vistas
como incapazes de sutilezas linguisticas ou narrativas, ou de representar o psicolégico e o
espiritual” (HUTCHEON, 2011, p. 66).

Como atesta Hutcheon, entretanto, trata-se de um equivoco pensar na exploracdo
de acdo externa como a Unica possibilidade do modo de engajamento primordialmente
visual. Nesse sentido, pretende-se, a partir de agora, analisar as ja citadas reverberacdes
de Billy Budd em forma filmica, considerando, a principio, uma obra orientada, em
especial, pelo enredo e, em seguida, uma obra norteada pela poténcia da imagem,
sempre pensando nos modos descritos por Linda Hutcheon e em sua visao mais ampla da

adaptacao.
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1. Narrar as imagens: o vingador dos mares

O filme de Peter Ustinov inicia-se com imagens panoramicas do oceano e do navio
em que a trajetdria de Billy Budd acontecerd, justapostas a uma voz em off, situando a
histéria em espaco e tempo, e as vozes das prdprias personagens, mencionando seus
nomes e as funcdes que exercem no Belipotente. H3, pois, uma preocupac¢do em localizar
o espectador, eliminando as suas possiveis duvidas, enquanto, na novela, essa tendéncia
explicativa é acompanhada pelo tom irénico de um narrador que, consciente da postura
elucidativa comumente exigida daquele que conta, coloca em duvida, a todo momento, a
veracidade do seu relato — “cabe a narrativa que a seguir se retoma vindicar, do modo
que lhe for possivel, sua prépria credibilidade” (MELVILLE, 2003, p. 63).

Dando continuidade a essa apresentacao, ja nos primeiros minutos do filme, o
protagonista é introduzido por uma entrevista com um oficial do navio em que ele
passara a morar. As respostas de Budd s3ao seguidas por risos dos demais tripulantes, de
modo que a inocéncia da personagem passa a funcionar como um alivio cOmico ao longo
da obra. A personalidade de Billy é contraposta a seriedade do mestre-d’armas Claggart,
e, com isso, a oposicdo entre o bem e o mal, que guiara toda a narrativa, é, logo, definida.
Pouco depois da entrevista, Budd é levado a assistir a um homem sendo acoitado. A
“punicdo” é liderada por Claggart, e a tensao é ditada pelo barulho do chicote envolto no
siléncio da cena. O olhar de Billy, direcionado, primeiramente, para o seu antigo navio,
agora ja distante, ironicamente nomeado Direitos dos Homens, e o didlogo que da
sequéncia ao acontecimento — “Qual foi o crime dele?”, pergunta o protagonista, ao que

respondem: “Sé Deus sabe, moc¢o” — salientam a injustica do ato e o desacordo de Budd.
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Na ocasido, as imagens do rosto de Budd, indicando reprovacdo, intercala-se a
expressdao de prazer no rosto de Claggart, ressaltando a oposicdo ja destacada. Nesse
sentido, a supressao da dubiedade, como evidenciada na presenca da esclarecedora voz
em off, é levada, também, para a construcdo das personagens. O filme exacerba o
antagonismo sugerido pela narrativa de Melville, a medida que a rivalidade, no texto
literario, denotada pelos atributos e relagdes corporais, passa a ser exteriorizada em uma
producdo de episddios que reforcam a dicotomia entre o heroismo do protagonista e a
vilania do mestre-d’armas, a exemplo da cena de tortura citada acima e de uma
sequéncia em que Claggart obriga um soldado ferido a voltar ao seu posto e continuar o
trabalho, enquanto Billy Budd tenta defender o colega enfermo.

Para exemplificar essa maneira distinta de desenvolvimento das personagens no
filme, pode-se resgatar um momento da narrativa literdria em que o narrador reflete

sobre o que é denominado como a “natureza” de Claggart:

Os cadafalsos e os carceres ndao oferecem muitos exemplos dessa depravagdo. Como
ndo é temperada por qualquer traco de brutalidade vulgar, sendo ao contrario a
intelectualidade seu elemento predominante, quem quiser encontrar amostras
notaveis dela precisara procurar em outro lugar. [...] Ndo se vai longe demais em
dizer que é livre de vicios e pecados menores, pois seu orgulho extraordinario os
rejeita. Jamais age mercenariamente ou com avareza. Em suma, a depravagdo de que
aqui se fala ndo comunga com nada do que é sérdido ou sensual. E séria, mas ndo
acerba. Embora ndo facga elogios a humanidade, nunca a detrata (MELVILLE, 2003, p.

61-62).

O modo como essa depravacdo, atribuida, posteriormente, ao mestre-d’armas, é
descrita denota a sutileza com que o sentimento da personagem é construido no texto de

Melville, em contraste com o que se nota em O vingador dos mares. Dessa forma, ainda
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que Claggart, “por meio de seus subalternos”, possa “operar desconfortos misteriosos,
qguando ndo coisa pior, a qualquer um dos integrantes da ralé maruja” (p. 51), o mistério
do seu temperamento acompanha o tra¢o velado da nocdo de “depravacao intelectual”
apresentada, ao passo que o seu feitio acaba sendo ressaltado, sobretudo, pelo seu
siléncio e, como observado acima, por caracteristicas fisicas, da protuberancia do seu
queixo ao destaque da sua palidez em meio ao “rubor ou bronzeado do semblante dos
marinheiros” (p. 47).

Outro momento importante para definir a composicao das personagens no filme de
Ustinov é a cena em que Billy Budd derruba uma sopa enquanto o mestre-d’armas
caminha ao seu lado. Na novela, este é o Unico contato entre os opostos, anteriormente

ao golpe que condena Budd a morte, de que se tem descri¢ao:

Ao meio-dia, a nau singrava em seu curso com o vento soprando a feicdo, e ele
almogava embaixo, entretido em animada conversa com os camaradas de rancho,
qguando um bordo repentino fez verter todo o conteldo de sua tigela de sopa sobre o
convés recém-esfregado. Coincidentemente, Claggart, o mestre-d’armas, atravessava
nesse exato instante, com a chibata oficial nas maos, o compartimento da bateria
onde o rancho estava instalado, e foi bem em frente a seus pés, cortando-lhe a
trajetdria, que o liquido untuoso se esparramou pelo chdo. Claggart saltou a sujeira e
ia seguir adiante sem nada dizer [...] quando se deu conta de quem havia sido o
responsavel pelo derramamento. Seu semblante se alterou e ele estacou o passo.
Estava prestes a dizer algum impropério, mas conteve-se e, apontando para o caldo
entornado, deu com a chibata uma pancadinha de brincadeira nas costas de Billy,
dizendo, no tom de voz baixo e musical que as vezes lhe era peculiar: — Um belo
gesto, meu rapaz! Afinal, guem tem graca nunca faz feio!

E, com isso, retomou a caminhada (MELVILLE, 2003, p. 56-57).
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A despeito dos significados frequentemente atribuidos ao episddio, é preciso
destacar o andamento ambiguo dado ao trecho, marcado pela amabilidade agressiva de
Claggart. Aqui, a tranquilidade do vento, a descontragdo do momento, a coincidéncia do
evento e a aparente gentileza do mestre colidem com o siléncio constrangedor, a ironia e
a imagem do chicote, de forma que as rea¢des sdo, novamente, sempre, em primeira
instancia, corporais — o salto de Claggart, a alteracdo em seu semblante e o contato por
meio da “pancadinha”. E o choque entre esses elementos conflitantes, entdo, que
constréi a tensdo e caracteriza o antagonista.

Na transicdo do acontecimento para a narrativa cinematografica, a tensdo é
manifestada, por exemplo, pela disparidade entre o movimento lento da camera,
imitando o curso da dgua do oceano, em uma atmosfera inicialmente serena, e a entrada
repentina de Claggart na cena, em que sé se tem a visdo do chicote e das pernas do
mestre-d’armas. No entanto, no filme, o acidente deixa de ser um imprevisto para se
tornar uma ocorréncia deliberada, e, em funcdo disso, ndo se nota qualquer
ambiguidade. O ato é provocado por Claggart, que aparece enquanto os marinheiros
almocam e se forca contra o prato de Budd. O mestre obriga, entdo, o companheiro
doente de Billy a limpar o convés e, sem mais se importar em simular um incidente, atira
outra tigela ao chdo. Billy Budd, em vao, intercede em favor do amigo. O atrito extrapola
os limites do corpo, sendo sempre verbalizado, e, dessa maneira, a propensdo do enredo
a ser abordado de modo cliché é concretizada. Nessa perspectiva, é nitido o cuidado em
construir uma personagem exageradamente vilanesca, como apontado, aqui,
anteriormente, a fim de que o espectador nunca tenha duvidas sobre o seu carater.

Para além dessas diferencas nas condugdes das narrativas, hda que se destacar,

ainda, a dramatizacao, no filme, de uma passagem que permanece, de alguma forma,
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oculta para o leitor da novela. Trata-se de uma conversa entre Vere, o Capitdo do
Belipotente, e Billy Budd, logo apds a definicdo da sua sentenca. Linda Hutcheon, em sua
analise da dépera de Benjamin Britten, cita a cena dirigida por Peter Ustinov, em que,
como resposta ao pedido de Budd por uma explicacdo sobre a sua pena, o Capitdo Vere
“diz que ndo ha resposta para a questdo de Billy, porém pede ao homem condenado que
o odeie como maneira de conquistar seu medo. [...] Ustinov acompanha essa cena com a
musica melodramatica de Antony Hopkins” (HUTCHEON, 2011, p. 114). No texto literario,
o narrador comenta: “Afora a comunicacao da senteng¢a, nunca ninguém soube o que
aconteceu durante a entrevista” (MELVILLE, 2003, p. 113) e parte para uma especulagdo
sobre o que poderia ter ocorrido naquele encontro. Com base em uma reflexao
metalinguistica, pode-se pensar na atitude do narrador como reflexo das multiplas
leituras possibilitadas pelo texto literario, além de se constituir como um artificio para
acentuar o mistério e a ambiguidade desenvolvidos ao longo da narrativa.

Na pelicula, a opcdo do diretor, cujo objetivo assemelha-se ao da adi¢cdo da voz em
off comentada no inicio deste texto, novamente, como atesta, também, Linda Hutcheon
(2011, p. 113), elimina quaisquer tragos de ambivaléncia. Levando em conta, entao,
apenas as narrativas literaria e cinematografica — ainda que esse processo de adaptacdo
tenha envolvido outras circunstancias do contar e do mostrar, ja que o filme foi inspirado,
também, em uma peca teatral —, pode-se observar uma banalizacdo, na obra de Ustinov,
daquilo que é apresentado na novela de Melville, além do estreitamento das leituras

propiciadas pelo livro.

2. Do contar ao mostrar: bom trabalho
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O filme de Claire Denis, como ja dito, acompanha a relacdo entre Galoup, seu
comandante e o soldado Gilles Sentain, que podem ser identificados, respectivamente,
com Claggart, Capitdo Vere e Billy Budd, do texto de Melville. Os trés sdao parte de um
grupo da Legido Estrangeira Francesa em Djibouti, no continente africano. A obra tem
inicio com cenas dos soldados dancando em uma festa, em que a filmagem dos seus
corpos descontraidos se opde ao retrato, construido ao longo de todo o filme, do
movimento meticuloso dos treinamentos da Legido. Ha, também, aqui, uma voz em off.
Trata-se, no entanto, de um recurso distinto daquele observado em O vingador dos
mares, ja que é a voz do préprio Galoup que, no decorrer da pelicula, apresenta, como
em um diario, a sua visdo, por vezes, poética, a respeito dos acontecimentos. A voz, em
Bom trabalho, é em primeira pessoa e ndo evidencia a pretensdo de designar
coordenadas para a imersao na obra. Com ela, percebe-se a interlocu¢ao de dois tempos
— o da narracdo e o do momento evocado pelas memérias do protagonista.

Ambos os tempos sdo caracterizados por uma exploracdo constante da linguagem
corporal. Erly Vieira Junior (2014) comenta essa tendéncia de parte do cinema
contemporaneo, normalmente denominada, como destaca o pesquisador, “cinema de

fluxo”. De acordo com o autor, esse tipo de filme possui uma

predilecdo de uma forma de narrar na qual o sensorial é sobrevalorizado como
condicdo primordial para o estabelecimento de uma experiéncia estética junto ao
espectador: em lugar de se explicar tudo com ac¢des e didlogos aos quais a narrativa
esta submetida, adota-se um certo tom de ambiguidade visual e textual que permite

a apreensdo de outros sentidos inerentes a imagem (VIEIRA JR., 2014, p. 1220-1221).
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E com base nessa valorizac3o do sensorial, entdo, que tanto as personagens quanto
as relacbes entre elas, tomadas pelo siléncio, serdo desenvolvidas no texto filmico de
Denis. Em um momento, por exemplo, Galoup comenta: “Sigo errante, ruminando.
Implorando por uma palavra, um pequeno gesto”, de maneira que a experiéncia frisada
por Vieira Jr., propiciada pelo estilo da direcdo, reflete o fato de que o vinculo com o
outro s6 é possivel, ali, por meio do siléncio do olhar, da auséncia da palavra. Nesse
sentido, a op¢ao de Denis concilia-se com a dubiedade da narrativa de Melville, em que,
também, resgatando as palavras de Bernardo Carvalho, “tudo é fisico”.

Para além dessa corporificagdo na composicdo das personagens, é interessante
ressaltar que o modo como Galoup apresenta Sentain também se assemelha a descrigao
do marinheiro: “Sentain seduzia a todos. Atraia olhares. As pessoas eram tragadas por
sua calma, sua disponibilidade”, diz o sargento. Tal atracdo é demonstrada, por exemplo,
no Unico didlogo entre Sentain e o comandante Forestier, em que o rapaz, como Budd, diz
ndo ter pai nem mae, jd que fora encontrado em uma escadaria, ao que Forestier
responde: “Encontrado? Pelo menos foi uma bela descoberta”. No livro, o texto inicia-se
com uma definicdo do esteredtipo atribuido a Budd, caracterizando-o como “Aldebara
em meio as luzes menos brilhantes da constelacdo de que faz parte. Esse marco de
orientacdo era o ‘Belo Marujo’” (MELVILLE, 2003, p. 17), a medida que essa centralizacdo
é demarcada, na obra cinematografica, pelas pequenas demonstracdes de amizade do
soldado, além do didlogo acima transcrito, e, especialmente, por seu destague em meio
aos demais soldados na disposicdo de alguns enquadramentos.

Quanto a Galoup, ndo hd uma caracterizacdo plana da personagem, como no filme
de Ustinov, nem uma vileza inata, como no texto literario. O espectador do filme tem

acesso ao ponto de vista do sargento, e, especialmente em razdo disso, constata-se uma
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visdo multipla do sujeito e uma consciéncia quanto a complexidade de questdes como o
odio e a inveja.

Essa humanizacdao, em Bom trabalho, empreende-se mediante a concepc¢do de um
tom dubio, junto das palavras de Galoup. Tal aspecto é marcado, no filme, ndo sé por sua
“dimensdo haptica” (VIEIRA JR., 2014), sensorial, mas também pela convergéncia entre os
opostos que essa dimensdo delineia. Uma das poucas cenas de contato entre Sentain e o
sargento pode ilustrar esse apontamento: na sequéncia (Figuras 1 e 2), Galoup e Gilles,
em polos contrdrios do quadro — a priori —, movimentam-se, em circulos, até se
aproximarem. Os dois se olham ao longo de toda a cena, que é inserida sem qualquer
preparacao contextual e termina repentinamente, quando a camera ja esta bem préxima
dos rostos dos atores (Figura 2). As possibilidades suscitadas pelo olhar sdo o que realca,
aqui, a complexidade destacada no paragrafo anterior, afinal, a fascinacdo de Galoup
pode ser lida de multiplas formas — ndo, necessariamente, como uma atracdo

completamente negativa — com base no trecho.

Figura 1 — Fotograma de Bom trabalho (1999)

Fonte: Acervo pessoal.
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Figura 2 — Fotograma de Bom trabalho (1999)

Fonte: Acervo pessoal.

Além de evidenciar uma filmagem que prioriza “os contornos e texturas sensuais
dos corpos em movimento” (VIEIRA JR., 2014, p. 1225), as imagens sintetizam, vale
ressaltar, a confluéncia dos contrastes que é sempre sugerida ao longo da obra. A cdmera
acompanha o deslocamento coreografado dos corpos e, ao fazé-lo, também enfatiza o ja
citado entremear do fisico e da paisagem. Ademais, existe o conflito no préprio espaco
em que a sequéncia é elaborada, jd que, como se vé na Figura 1, ha uma divisdo bem
definida entre o solo terroso e a dgua — essa justaposicdo entre drido e aqudtico é
exposta, ainda, em outros instantes do filme. A producdo de ambiguidade e tensdo — o
que, afinal, é manifestado pelo olhar continuo entre os dois? — por meio do trabalho com
todas essas oposicdes faz, entdo, com que a cena assuma uma funcao parecida a exercida
pelo episddio da sopa no convés em Billy Budd, também marcado pelo dubio,
demonstrando, nos limites da rigidez corporal, o desejo e, ao mesmo tempo, a quase

incapacidade de contato.
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E relevante citar, além disso, que, por outro lado, a cena em que Sentain ataca
Galoup ndo é tao enfatica quanto o golpe de Budd em Claggart nas outras obras. A cena é
rapidamente cortada apds o soco, que ndo é reproduzido com som, como se se tratasse
de uma reacdo natural. A tensdo desse atrito, em Bom trabalho, é transferida para a cena
final, em que Galoup ensaia um suicidio e a sequéncia é rompida, direcionando-se para a
imagem estatica do sargento em um saldo de festas vazio. Galoup comega, entdo, a
dancar ao som de “Rhythm of the night”, em uma espécie de libertagdao catartica do
conflito incorporado pelo protagonista ao longo de todo o filme, como também elucida
Vieira Jr. (2014). Ainda de acordo com o pesquisador, resgatando as palavras do critico
Kent Jones, nesse “processo catartico”, o pathos “estaria numa certa soliddo e melancolia
que permeia toda a tomada, associada a ‘lenta construcdo de uma liberacao
incontrolavel’” (VIEIRA, JR., 2014, p. 1226). Essa “liberagdo incontrolavel”, de algum

modo, é a mesma de Budd, quando reage a acusacdo de Claggart:

O assombro ante uma acusacdo tao repentinamente lancada contra sua imaturidade
e inexperiéncia, e talvez o horror que os olhos do acusador despertavam nele, serviu
para colocar em a¢do a deficiéncia que espreitava, a qual, temporariamente
intensificada pelas circunstancias, transformou-se em um convulsionado né de
lingua, ao passo que os movimentos da cabeca e do corpo, que se projetavam
espasmodicamente para frente na agonia va de obedecer a injungdo para falar e se
defender, davam-lhe ao rosto a expressdo de uma sacerdotisa vestal que, ao ser
enterrada viva, envidasse os primeiros esforcos contra o sufocamento. [...] No
instante seguinte, rapido como o fulgor de um canhao disparado a noite, seu brago

direito voou, e Claggart desabou no convés (MELVILLE, 2003, p. 92-93).

O narrador descreve a resposta de Budd de maneira a deixar clara certa autonomia

do corpo do marinheiro; a sua expressdo admite, aos poucos, um sentimento
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incontrolavel, aliviado pelo movimento involuntario do braco — “seu braco direito voou” -,
guase automatico. Na cena final de Bom trabalho, essa espontaneidade, apesar de
diferentemente direcionada, acaba representando, também, um alivio que, considerando
o suicidio insinuado anteriormente, sé pode irromper pela morte.

E possivel retomar, ainda, Linda Hutcheon, que, sobre os artificios da linguagem
cinematografica, expbe: “é possivel criar correlativos visuais e auditivos para eventos
interiores, e o cinema de fato tem a seu dispor varias técnicas que os textos verbais nao
tém. O poder do close, por exemplo, de criar uma intimidade psicolégica” (2011, p. 93). O
filme de Claire Denis evidencia, assim, essa possibilidade de trabalho com os “eventos
interiores”, encontrando saidas ndo o&bvias para abordar algumas das questdes
levantadas por Billy Budd.

Independentemente das inteng¢des na produgdo de O vingador dos mares, nao se
trata, entdo, de, como mencionado, um atestado de inaptiddo de uma linguagem para o
tratamento de determinado problema. Observa-se, pelo contrario, uma opc¢ao pelo foco
no enredo, enquanto, em Bom trabalho, hd uma preocupacdao em emular o estilo da
novela; pode-se dizer que a repercussao de Billy Budd em forma filmica passa, pois, por
um cinema essencialmente narrativo e por um cinema predominantemente poético, para
recuperar a disparidade identificada por Pier Paolo Pasolini em “A poesia do novo

cinema” (1966).
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