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RESUMO 
O presente texto tem como objetivo 
comparar o romance Vidas secas (1938), 
de Graciliano Ramos, com sua adaptação 
(1963) para o cinema, do diretor Nelson 
Pereira dos Santos. O foco é a 
analfabetismo dos personagens. Como o 
analfabetismo e suas consequências 
sociais aparecem no romance? Como o 
cineasta abordou esse assunto? Sem a 
pretensão de esgotar as duas obras, tendo 
em vista o enredo literário e o adaptado, 
comparam-se trechos do romance a cenas 
do filme a fim de refletir sobre a 
representação artística do analfabeto. 
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ABSTRACT 
The present text aims to compare the 
novel Vidas secas (1938), by Graciliano 
Ramos, with his adaptation (1963) to the 
cinema directed by Nelson Pereira dos 
Santos. The focus is the illiteracy of the 
characters. How does illiteracy and its 
social consequences emerge in the novel? 
How did the filmmaker manage this? 
Considering the literary and adapted plot, 
without pretending to exhaust the two 
works, we compare parts of the novel to 
scenes from the film in order to inquire 
about the artistic representation of the 
illiterate. 

Keywords: Vidas secas, Illiteracy, 
literature and cinema. 
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Este texto tem como propósito analisar o romance Vidas secas (1938), de Graciliano 

Ramos, e o filme com o mesmo nome, do diretor Nelson Pereira dos Santos (1963). 

Sinaliza-se, entretanto, que o estudo focará a questão do analfabetismo dos personagens, 

nesse sentido as perguntas são: como o analfabetismo e as consequências desta condição 

surgem nesse romance? E quais as escolhas feitas por Nelson Pereira Santos ao tratar 

desse assunto no filme? 

Vidas secas é composto por 13 capítulos que não possuem uma linearidade 

temporal. Nele são narradas as agruras de uma família sertaneja (Fabiano, sinha Vitória, e 

os filhos mais novo e mais velho) na caminhada pela aridez impiedosa da caatinga, 

fugindo das piores condições de vida.  O livro traz à tona uma realidade brasileira, 

principalmente do sertão rural daquele período, enfatizando, na narração, a seca 

nordestina, a miséria, a fome e a desigualdade.  

Levando em conta as particularidades de cada linguagem, o filme de Nelson Pereira 

dos Santos tem um enredo semelhante ao romance de Graciliano Ramos. Tendo em vista 

o enredo, procede-se de modo a fazer conexões entre literatura e cinema, trazendo 

trechos do romance e cenas do filme, atentando ao cunho social de ambas as obras, cujo 

eixo de análise é a questão do analfabetismo.  

Literatura e cinema são fontes inesgotáveis no que se refere ao estudo dos 

problemas sociais brasileiros, porém, ao fazer um estudo dessas mídias, deve-se ter em 

mente que cada uma dessas linguagens tem suas peculiaridades: “enquanto na literatura 

a personagem existe através do extraordinário poder da palavra, o cinema possui outros 

recursos para a construção dela, que é fixada, sobretudo, por um contexto visual” 

(BARROS, 2007, p. 9). 
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Tais diferenças embasam a riqueza deste estudo ao aproximar literatura e cinema, 

pois, embora possam tratar de um único enredo – Vidas secas –, pode ser contado e 

apreciado de modos diversos. Na perspectiva de perceber olhares diferentes ao contar a 

mesma história, usando de diferentes recursos, os trechos e cenas escolhidos relevam o 

analfabetismo dos personagens e suas consequências, de certo modo apontadas tanto 

pelo escritor quanto pelo diretor.      

Sobre o analfabetismo é necessário saber que, naquele contexto de 1938, a 

população brasileira contava com cerca 62% de analfabetos; porcentagem que abarca, 

em sua maioria, as pessoas mais pobres, negras e residentes nas zonas rurais.  

Desse modo, não é de se estranhar que a família de Fabiano e tantas outras daquele 

contexto fossem constituídas de gente analfabeta. Nas palavras de Graciliano Ramos, 

“Ordinariamente a família falava pouco. E depois daquele desastre [a seca] viviam todos 

calados, raramente soltavam palavras curtas” (RAMOS, 2005, p. 12). Essa é uma das 

características da família trazida pelo autor do romance. No filme, esse traço é sublinhado 

logo nas primeiras cenas, em que os personagens caminham por algum tempo em 

silêncio, silêncio que percebemos por toda a obra. O expectador percebe ainda outras 

características da família: os sinais de pobreza, seca, cansaço. Em se tratando de 

adaptação da literatura para o cinema – e pensando nas semelhanças e diferenças dos 

dois tipos de linguagens –, é importante saber que “um livro é dramaticamente 

estruturado segundo as bases e a linguagem literárias; o adaptador tem de descontruir a 

base, preservando o esqueleto do livro, para assim remontá-lo segundo a linguagem 

cinematográfica” (BARROS, 2007, p. 21). 

A seguir veremos um pouco dos personagens, as consequências e prejuízos da 

condição de analfabeto, começando pelo vaqueiro Fabiano. A partir da narrativa escrita, 
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nota-se a animalização: “os pés duros quebravam espinhos e não sentiam a quentura da 

terra” (RAMOS, 2005, p. 20). Além das características de animalidade, fica clara a falta de 

habilidade de Fabiano com as palavras.  

No filme, por sua vez, para que se fizesse entender e fazer referência ao que está na 

literatura, o diretor apresenta a cena de adestramento de um cavalo, com o qual Fabiano, 

exímio adestrador, dá-se muito bem. Tanto o literário quanto o cinematográfico, assim, 

fazem pensar sobre o comportamento de Fabiano, sua dificuldade em se comunicar com 

as pessoas. Vale sinalizar que, nas imagens, parece que a animalização de Fabiano é um 

pouco abrandada (ele não está descalço). Quem leu o livro pode ser influenciado pela 

leitura e ver nas cenas um Fabiano bruto na lida com os animais. Todavia pode ver 

também um homem integrado ao animal e à natureza, alguém que faz bem seu trabalho, 

no caso, ser vaqueiro e adestrar.    

Sobre adaptação do texto para a tela, Betton, autor citado por Bomfim (2011, p.23), 

escreve que é preciso considerar a temporalidade, pois: 

 

[...] é importante reunir o máximo de coisas num mínimo de tempo, exprimir tudo 

pela ação num tempo limitado, donde a necessidade de estilizar, de suprimir uma 

grande parte dos elementos do romance que está adaptando para conservar 

somente o essencial da ação, o que existe de mais significativo nas individualidades. 

E nesse sentido, a escolha é um ato de criação [...]. 

 

Em outro trecho do romance, lemos um pouco mais sobre as características de 

Fabiano: “sempre havia obedecido. Tinha muque e substância, mas pensava pouco, 

desejava pouco e obedecia” (RAMOS, 2005, p. 28). 
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No filme, além dos gestos visíveis de submissão – cabeça e ombros baixos, chapéu 

na mão –, ouvimos por várias vezes de Fabiano um “Inhô sim”. O “Inhô sim” proferido 

pelo vaqueiro nos soa como uma obediência de quem não quer discutir, ou de quem sabe 

que não pode discutir. Nesse sentido, Nelson Pereira dos Santos traz para o filme a 

característica talvez mais marcante do personagem: “desejava pouco e obedecia”. Apesar 

de serem linguagens diferentes, há sempre indícios que fazem referência à obra fonte, 

isso acontece porque:  

 

A recriação parte sempre de um dado do livro que chama a atenção do recriador, que 

ele vai descobrindo aos poucos ou que surge em um repente. Esse dado pode ser o 

espaço, o clima, a atmosfera, o estilo do escritor, uma imagem, ou mesmo um 

simples gesto de uma personagem (BARROS, 2007, p. 21). 

 

 Vale lembrar de seu Tomás da bolandeira, personagem que o leitor sabe quem é 

porque ora ou outra é citado por Fabiano ou por sua esposa. Sabemos que é um homem 

letrado, educado e que possuía uma cama de lastro de couro (sonho de consumo de sinha 

Vitória).  No livro, temos as seguintes informações sobre esse homem admirado pelo 

casal: 

 

Quando seu Tomás da bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado num 

cavalo cego, pé aqui, pé acolá, Fabiano e outros semelhantes descobriam-se. E seu 

Tomás respondia tocando na beira do chapéu de palha, virava-se para um lado e para 

o outro, abrindo muito as pernas calçadas em botas pretas com remendos 

vermelhos. 

[...] Seu Tomás da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de jornais e 

livros, mas não sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado ser cortês. 

Até o povo censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele. An! Quem disse 

que não obedeciam? 
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Os outros brancos eram diferentes. O patrão atual, por exemplo, berrava sem 

precisão (RAMOS, 2005, p. 22-23). 

 

Fabiano, acostumado a ser tratado a gritos e grosserias, achava esquisita a boa 

educação de seu Tomás da bolandeira, “não sabia mandar: pedia”; e pedindo, 

obedeciam-no. O narrador talvez quisesse dizer que se aqueles senhores, os brancosi –

como chamados por Fabiano –, tivessem uma “educação” digna, os trabalhadores 

poderiam ser melhor tratados. Além disso, a ignorância e brutalidade tinham dupla face, 

isto é, não estavam somente naqueles trabalhadores e retirantes, havia ignorância 

também nos patrões – quiçá não fosse a mesma, mas fato que a ignorância também 

estava nos brancos. 

Seu Tomás da bolandeira não tem voz no romance, contudo é mencionado muitas 

vezes por Fabiano e por sinha Vitória, quase sempre com admiração: era o homem das 

letras e da boa educação, alguém que sabia das coisas, características básicas, por assim 

dizer, da civilidade, completamente opostas à condição de Fabiano, recoberto por 

antivalores da barbárie. 

Podemos, então, questionar: por que seu Tomás da bolandeira não tem voz, 

considerando suas tantas qualidades tão importantes para o casal? Talvez porque seu 

Tomás, naquele momento, seja uma utopia, principalmente para Fabiano que “em horas 

de maluqueira [...] desejava imitá-lo”. (RAMOS, 2005, p. 22). Mas também utopia para 

sinha Vitória, e quiçá até para o leitor.  É o homem que queríamos que estivesse ali 

naquele cenário. E não está por ser ele estranho ao lugar, no sentido de destoar da 

brutalidade dos tratos sociais aos quais Fabiano estava acostumado. Seu Tomás da 

bolandeira não pertence àquele modo de vida dividido entre o mandar e o obedecer. Ao 

mesmo tempo ele está presente na voz do casal de retirantes. Resta saber se essa 
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presença, na verdade, era uma utopia de sociedade projetada por Fabiano e sinha Vitória: 

como seria a vida se todos, inclusive eles, fossem parecidos com seu Tomás da 

bolandeira?  

No romance e no filme, seu Tomás da bolandeira é trazido pela memória dos 

personagens. Entretanto, na obra de Santos o nome de Tomás da bolandeira é 

mencionado apenas em três cenas. Abaixo, a mais longa e importante menção, um 

diálogo entre o casal: 

 

Sinha Vitória: “que fim levou seu Tumais?” 

[momento de silêncio] 

Fabiano: “se largou se no mundo como a gente. Será que ele carregou todos os 

trem junto? A bolandeira garanto que ficou [...].” 

Fabiano: [...] tudo de melhor pra seu Tumais, pruquê? Seu Tumás home de valia, 

seu Tumais falava bem, estragava o zoio em cima do livro [...] home de leitura, disse 

sempre o que era certo, mesmo quando ia chover [...].” 

Sinha Vitória: “[...] um dia vamo ter uma cama de couro igualzinha à de seu 

Tumais.” 

 

Aqui a palavra diálogo pode ser colocada em xeque. Quem assiste à cena fica com a 

impressão de que eles não estão se ouvindo e, sim, cada um falando pra si. Essa conversa 

a princípio é compreensiva, mas em seguida Fabiano e sinha Vitória falam ao mesmo 

tempo e, a certo ponto, as falas não ficam claras, vemos frases cortadas e soltas, umas 

sobre as outras, de modo que só sabemos que ambos estão falando de seu Tomás da 

bolandeira. Opção do diretor que pode ter uma riqueza de interpretações, pois “tanto na 

literatura quanto no cinema, a palavra e imagem são tiradas de seus espaços primeiros, 

convencionais, para passar a expressar uma subjetividade, e, além disso, tornar-se 

expressões artísticas” (BARROS, 2007, p. 21). 
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Importante frisar algo que na cena transcrita fica claro, qual seja, o modo de falar 

dos personagens, que no filme é diferente do romance. Enquanto no texto literário 

permanece a linguagem culta, no texto oral filmado, por sua vez, a fala dos personagens 

distancia-se do registro culto, as palavras pronunciadas remetem à condição de 

analfabetismo.  

Durante a leitura de Vidas secas, por vezes, traços animalescos compõem Fabiano, 

o que não impede, conforme vemos no trecho a seguir, que o personagem esteja mais ou 

menos consciente de sua condição. Preso injustamente, ele alimenta sentimentos de 

raiva e desgosto. Nesse momento, vem à tona também a consciência da sua situação: 

 

Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Estava preso por 

isso? Como era? Que mal fazia? Então mete-se um homem na cadeia porque ele não 

sabia falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como um 

escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava os animais – 

aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem podiam ver. Tinha culpa 

de ser bruto? Quem teria culpa? 

[...] Difícil pensar. Vivia agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por isso não 

conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares (RAMOS, 2005, p. 35).  

 

O próprio Fabiano mostra saber de si, lendo aquele momento como uma soma de 

desgraças. O personagem reconhece que não sabe falar direito, que é um bruto, mas se 

revolta e faz questionamentos: poderia ser preso “por não saber”, por ser um bruto? E de 

quem seria a culpa? Nunca sequer tinha visto uma escola, como poderia se defender? 

Contudo, ele sabia que era um trabalhador e descreve suas habilidades. Fabiano se diz 

não saber de muitas coisas, porém o leitor vê que ele sabe de muito, inclusive que “se lhe 
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tivessem dado ensino, encontraria meio de entendê-la [a situação]. Impossível, só sabia 

lidar com bichos” (RAMOS, 2005, p. 35). 

No final do desabafo, Fabiano faz referência ao homem que ele tem como exemplo 

de inteligência e sabedoria: “enfim, contanto... Seu Tomás daria informações. Fossem 

perguntar a ele. Homem bom, seu Tomás da bolandeira, aprendido. Cada qual como Deus 

o fez. Ele Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto” (RAMOS, 2005, p. 35). Essa última frase 

demonstra uma espécie de conformismo de quem desconfia ou sabe que as coisas não 

iriam mudar, pois ele “era aquilo mesmo, um bruto.” Todavia, o fato dele nunca sequer 

ter visto uma escola dá indícios de que poderia haver culpados. Fabiano poderia ter razão, 

seu Tomás, que era homem bem informado, quiçá soubesse, por exemplo, que o acesso à 

educação era para poucos e que: “Até fins do século XIX, as oportunidades de acesso à 

educação no Brasil eram muito reduzidas, restritas, principalmente, aos homens livres 

proprietários das vilas e cidades, minoria da população” (GALVÃO; DI PIERRO, 2012, p. 

57). 

Estudos mostram que o acesso à educação para os pobres continuou difícil até 

meados do século XX. Famílias pobres principalmente da zona rural, como as 

representadas por Fabiano, dificilmente conseguiriam ter acesso à escola.  Segundo as 

estudiosas Galvão e Di Pierro (2012, p. 57-58) “[...] há evidências e documentos históricos 

que demonstram que a população do campo tinha, sim, interesse pelo estudo, ficando os 

pobres [...] dele afastados pela falta de professores ou de escolas que pudessem 

frequentar”. 

Não é, pois, de se estranhar que Graciliano Ramos tenha escrito um personagem 

apartado da cultura escolar. No filme, quando trata da prisão de Fabiano, Nelson Pereira 

dos Santos faz algumas escolhas que mesclam capítulos. Abaixo serão descritas três cenas 
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importantes do filme: a primeira trata de Fabiano fazendo contas com o patrão; na 

segunda, ele é impedido pelo agente da prefeitura; e na terceira é preso pelo soldado 

amarelo. Veremos que Santos faz esses recortes escolhendo mostrar seguidamente (não 

exatamente no mesmo dia) os prejuízos e humilhações sofridos por Fabiano até à prisão 

injusta. 

1. Fabiano fazendo contas com o patrão. À certa altura do filme, o personagem 

entra na casa ao som de um instrumento musical; ele para, ouve um pouco a música e 

segue pelo corredor da casa grande, encontra o patrão sentado tomando café: 

 

Fabiano: “Dia!” 

Patrão: “Sente! Você quer acertar as contas hoje?” 

Fabiano: “Pois careço de comprar o... [antes de terminar a frase, o patrão 

interrompe]” 

Patrão: “Quanto é que lhe devo mermo?” 

Fabiano: “Bom... é... quer dizer, é... [interrompido].” 

Patrão: “Panha a caderneta, tá lá na sala em cima da escrivaninha.” 

Fabiano: “Inhô sim.” 

 

Fabiano obedece-o sorridente e vai até a sala, pega a caderneta e por um instante 

para novamente, ouve a música e observa uma menina e um homem (o homem toca um 

instrumento de corda enquanto a menina olha). Ao perceber que foi visto, desvia o olhar, 

quase que envergonhado e volta para a cozinha. Em silêncio, o patrão faz as contas e, em 

seguida, entrega o dinheiro para Fabiano, que conta as cédulas e reclama: 

 

Fabiano: “Me desculpe, mas tem de menos.”  

 

O patrão pega o dinheiro, conta de novo e devolve para Fabiano: 
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Patrão: “Tá certo!” 

Fabiano: “O que a muié disse é mais, aqui tem erro na conta.” 

Patrão: “A diferença é dos juros, num lhe emprestei dinheiro todo esse ano? Tem 

erro não.” 

Fabiano: “Eu não, mas a muié tem miolo, sabe fazer conta, aqui tem de menos.” 

Patrão: “Sua paga esta aí, não tem mais nada pra receber.” 

Fabiano: “Isto não tá certo! Sô nego não [joga o dinheiro em cima da mesa]” 

Patrão: “Nego num tem nenhum aqui! Leva o seu dinheiro! [joga o dinheiro para o 

lado de Fabiano]. “E se não quiser vai procurar emprego em outro lugar! Cabra 

insolente não trabalha comigo.” 

Fabiano: [abaixa a voz] “Bem... bem... não é preciso barulho, foi palavra atoa... me 

desculpe, foi culpa da muié, patrão, eu não sei ler... a véia me disse é tanto, eu 

acreditei nela.” 

Patrão: “Está bem, Fabiano, vai trabaiá.” 

Fabiano: “Mas noutra eu não caio não, sinhô, me desculpe” 

 

Termina a conversa e Fabiano sai de cabeça baixa e chapéu na mão. A menina, 

provavelmente filha do patrão, e o homem – possivelmente seu professor – não 

aparecem no texto literário. Quem leu o livro pode se perguntar o que eles estão fazendo 

ali. A cena de uma aula na casa do patrão de Fabiano indica que Santos procurou 

sublinhar que as aulas não eram para todos. No romance está dito implicitamente a 

condição de analfabetismo de Fabiano e sua família. Como afirma Robert Stam (2006, p. 

27), “[...] qualquer romance pode gerar um número infinito de leituras para adaptação, 

que serão inevitavelmente parciais, pessoais, conjunturais, com interesses específicos”. 

2. Impedido pelo agente da prefeitura. Tira um saco das costas e, na calçada, 

Fabiano oferece à freguesa carne de porco; ao lado, na esquina, um agente da prefeitura 

conversa com o soldado amarelo: 

 



DOI: 10.12957/palimpsesto.2018.35291 

 Nº 26 | Ano 17 | 2018 | pp. 127-146| Dossiê | 138 

Agente da prefeitura: “Ei, Moço! Ei, já tem a guia de imposto? [caminha em 

direção a Fabiano]. Pra vender tem que tem pagar imposto à prefeitura.” 

Fabiano: “Num sei nada de imposto, não” [já amarrando o saco]. 

Agente da prefeitura: “O porco é seu? É pra vender?” 

Fabiano: [responde sim com a cabeça]. 

Agente da prefeitura: “Então tem que pagar imposto.” 

Fabiano: [Já saindo com o saco nas costas] “Mas isso não é porco, não, sinhô, isso 

é pedaço de porco.” 

Agente da prefeitura: “Num interessa, se é pra vender tem que pagar imposto, 

seu cabra safado, tá me desacatando?” 

Fabiano: “Me desculpe, seu moço. Pensei que pudia dispor dos meus troços, não 

sabia desse tal de imposto.” 

Agente da prefeitura: “Pois fique sabendo!” 

Fabiano: “Não sabia que a prefeitura tinha parte do meu cevado, mas como o 

sinhô disse, tá acabado... [vai saindo] Levo a carne pra casa e dou pra família, posso 

comer a carne. Posso ou não posso?” 

Agente da prefeitura: “Tá conversando! Vai embora!” 

 

Assiste-se a Fabiano sair olhando para trás um tanto amedrontado, ele parece ter 

noção que novamente foi logrado. 

3. Preso pelo soldado amarelo. Fabiano sai de dentro do bar, onde estava jogando, e 

é seguido pelo soldado amarelo. O soldado puxa-o pelas costas e empurra-o. Fabiano 

recolhe os pertences que caíram no chão e vê que já são muitas pessoas em volta, então 

ele se volta para o soldado: 

 

Fabiano: “Vosmicê não tem o direito de provocar os que tão queto.”    

Soldado amarelo: “Desafasta, seu cabra sem vergonha! Então é jeito de tratar 

seus parceiros de jogo?! Dar as costas sem dizer até logo?!” 

Fabiano: “Lorota! Eu tenho culpa de vosmicê esbagaçar seus possuído no jogo? 
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O soldado, em silêncio, caminha em volta de Fabiano com um olhar ameaçador, em 

seguida pisoteia o pé dele, que reage:  

 

Fabiano: “Isso não se faz, moço, eu estou queto! Veja que mole e quente é pé da 

gente! [empurra o soldado xingando-o] Filho de uma égua!” 

 

O soldado começa a apitar com força, vêm outros soldados e levam Fabiano para a 

delegacia. Lá o soldado amarelo afirma que Fabiano desacatou a farda e o ofendeu na 

frente de todos e que por isso merecia uma lição para não afrontar as autoridades. 

Fabiano é surrado e jogado dentro de uma cela, onde chora e geme (de raiva, de revolta, 

de dor...), enquanto a festa acontece na rua. 

Parte das humilhações e prejuízos sofridos por Fabiano acontece não só pela 

pobreza, mas também pela condição de analfabeto. “Não saber ler e escrever é, como 

outras marcas distintivas da pobreza, um símbolo da condição de subalternidade” 

(MELLO; GOMES apud GALVÃO; DI PIERRO, 2012, p. 18). 

As cenas transcritas partem do romance, porém existem diferenças importantes. 

Santos fez recortes e acréscimos, mudanças de ordem, escolhas que são bastante 

necessárias para uma adaptação para o cinema. Para Bomfim, no cinema,  

 

é permitida a construção de um através da combinação de partes na realidade 

pertencentes a totalidades distintas; podemos combinar o plano de um rosto de uma 

pessoa com um plano das mãos de outra, e assim sucessivamente para todo o corpo, 

compondo desse modo uma unidade original na tela (2011, p. 16).  
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Até aqui, percebe-se os prejuízos e danos causados pela falta da escola na vida dos 

personagens. O excerto varia um tanto mais a questão: o analfabeto nem sempre é 

logrado por não saber. 

 

Sinha Vitória mandou os meninos para o barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-

se, distribuiu no chão sementes de várias espécies, realizou somas e diminuições. No 

dia seguinte Fabiano voltou à cidade, mas ao fechar o negócio notou que as 

operações de sinha Vitória, como de costume, diferiam das do patrão. Reclamou e 

obteve a explicação habitual: a diferença era proveniente de juros.  

Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via se 

perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia erro no 

papel do branco. Não se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os estribos (RAMOS, 

2005, p. 94). 

 

Sinha Vitória fazia contas, característica verossímil, dado que indivíduos na mesma 

condição de analfabetismo têm conhecimentos variados. Graciliano Ramos escreve uma 

personagem analfabeta que desenvolveu a habilidade de fazer somas e diminuições, 

destreza normalmente aprendida na escola. Nem no romance, nem no filme é possível ter 

certeza de como sinha Vitória adquiriu tal competência, no entanto, é possível intuir que 

ela tenha visto alguém fazê-las ou tenha desenvolvido seus métodos de contagem na 

própria lida diária – veja que ela usa sementes de várias espécies, ou seja, utensílios do 

seu cotidiano. É que pela oralidade se ensina e aprende uma porção de técnicas e 

narrativas, da agricultura à vida de Jesus Cristo. Pode-se intuir, ainda, que fazer contas 

resulte de um mecanismo de defesa para que ela e os seus não fossem roubados. 

Ainda assim, a conta que vale é a do papel do “branco”. Sinha Vitória e tantos 

outros com algum conhecimento matemático não têm o poder do lápis, do papel e da 

escola para questionarem os cálculos e a lei. Embora afirmando que a conta da esposa 
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estava certa, Fabiano concorda em receber menos, abaixa a cabeça, pede desculpas e vai 

embora. Nesse caso, saber ou não calcular pouco importa, pois é o estigma de ser 

analfabeto que vai decidir se um argumento tem ou não autoridade, independentemente 

de estar correto. O patrão de Fabiano sabia que não podia ser questionado por um 

analfabeto subalterno, a ponto de pagar a Fabiano o tanto que quisesse. 

Na adaptação de Nelson Pereira dos Santos, as duas situações – sinha Vitória 

fazendo as contas e Fabiano com o patrão – aparecem conforme o romance, mas com 

algumas alterações de ordem. Outro diferencial é que na obra de Santos sinha Vitória, 

logo após fazer as contas, dá opinião e faz planos em relação ao dinheiro que Fabiano 

supostamente receberia. A opção do diretor sinaliza a participação da esposa de Fabiano 

no planejamento financeiro da família, é ela quem decide o que fazer com o que sobrar 

do dinheiro. 

Temos, então, no filme, uma sequência de cenas e diálogos sobre as contas. Depois 

de uma fala de Fabiano – “O patrão disse que é cem mil réis por cabeça” –, Sinha Vitória 

manda as crianças saírem e começa a fazer as contas.   
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Figura 1 – Cena do filme Vidas secas (1963) – Sinha Vitória contando 

 

Fonte: Arquivo pessoal da pesquisadora 

 

Logo em seguida, começa um diálogo: 

 

Sinha Vitória: “É... o dinheiro dá pra acertar as contas com o patrão e com a sobra 

a gente compra o couro pra fazer uma cama igualzinho a de seu Tumáis... Se precisar 

a gente gasta de menos.”  

Fabiano: “É... a gente gasta de menos.” 

Sinha Vitória: “Vamo dormir em cama de couro, vamo ser gente! 

 

Ser gente para sinha Vitória estava relacionado ao poder de compra da família, 

capaz de redundar em melhores condições de vida – que tivessem ao menos uma cama 

digna para dormir, pois viver como viviam, dormir como dormiam, eram condições de 

bicho, como ela mesma dizia. Heloisa Starling (2008, p. 138) escreve que Graciliano 

Ramos 
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enunciou a importância de projetar, no imaginário político republicano gerado por 

essa matriz literária e ao lado de uma República repleta de ruínas precoces, uma 

poética da escassez, [...] a consciência sobre a existência política dos brasileiros 

párias – uma gente anônima e insignificante, simples e obscura que, como já havia 

sido apontado por Euclides da Cunha, movimentava-se, precariamente, no vazio da 

nação, à mercê de uma República que não os reivindica nunca.  

 

E os filhos de Fabiano e de sinha Vitória? Esses que nem sequer sabemos o nome, 

mas cuja presença é marcante, trazem indícios de um futuro que é mesmo sem nome, 

cheio de dúvidas. Lendo o romance ou assistindo ao filme pode-se perguntar: que será 

dessas crianças?  

 

Indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar mandacaru 

para o gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser duros, virar tatus. [...] 

Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito... Seria que as 

secas iriam desaparecer e tudo andar certo? Não sabia. Seu Tomás da bolandeira é 

que devia ter lido isso. Livres daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, 

encher-se de caprichos. Agora tinham obrigação de comporta-se como gente da laia 

deles (RAMOS, 2005, p. 24-25). 

  

O pai tem consciência do estado de miséria, sabia (ou achava que sabia) o que os 

filhos deveriam aprender, pelo menos naquele momento. Os meninos tinham que 

aprender as obrigações de “gente da laia deles”: saber as obrigações significa aprender, 

como ele, o pai, a obedecer, fazer os serviços da roça e também a suportar as durezas de 

uma vida subsistente. Todavia, Fabiano sonha: quando fossem livres os meninos 

poderiam encher-se de caprichos e até... Quem diria? Com a liberdade de tempos 

vindouros as crianças poderiam se dar ao luxo de fazer perguntas. Talvez por isso Fabiano 
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fosse tão calado, ele tinha conhecimento a que “laia” ele pertencia. Essa “laia”, como é 

possível ler e assistir em Vidas secas, não tem muita voz. 

Citando Garbuglio (et al.) e Miranda, a estudiosa  Starling (2008, p. 139) aponta para 

a espantosa improdutividade de um tempo que se arrasta, um tempo que passa em vão, 

oscila, num vai e vem infinito e, no seu rastro, deixa tudo exatamente como estava. 

O desfecho do enredo Vidas secas pode ser visto com esperança ou não, os 

momentos últimos são sintomáticos: por um lado, vê-se a família de Fabiano novamente 

fugindo da miséria, e isso não nos dá esperança. Conforme escreve Starling (2008, p. 136), 

trata-se de “uma gente condenada ao absurdo de viver ‘expatriada dentro da própria 

pátria’, como definiu o próprio Euclides, consumindo uma vida onde a esperança é 

provisória e onde não cabe sequer sentir saudades do sonho de possuir uma terra e 

habitá-la em comum”. Por outro lado, naquela viagem, sem destino certo, tem-se a 

impressão que Fabiano e sinha Vitória estavam mais falantes e, com esperança faziam 

planos para eles e as crianças:  

 

Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, por que não sabia como ela era 

nem onde era. Repetia docilmente as palavras de sinha Vitória [...] E andavam para o 

sul metido naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos 

em escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias (RAMOS, 2005, p. 127-128). 

 

Abaixo, a imagem da família de Fabiano, novamente fugindo da miséria, também o 

cenário em que conversam: queixavam-se e faziam planos para o futuro. 
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Figura 2 – Cena final do filme Vidas secas (1963) 

 

Fonte: Arquivo pessoal da pesquisadora 

 

Ler um romance e assistir ao filme são experiências diferentes entre si, por isso 

cada obra deve ter uma atenção de acordo com cada peculiaridade. Portanto, é válido 

lembrar que, para a teoria da recepção, um texto é um evento cujas indeterminações são 

completadas e se tornam verdadeiras quando lido (ou assistido). Não é mero “retrato” de 

uma realidade pré-existente. Tanto o romance como o filme são expressões 

comunicativas, situadas socialmente e moldadas historicamente (STAM, 2006, p. 24-25). 

Nesse sentido, Vidas secas, tanto o romance (1938) como o filme (1963), vão se 

completando com os olhares. As obras aqui analisadas têm uma rica fortuna crítica, cujos 

olhares são de variadas perspectivas. Este artigo, por sua vez, lança um olhar sobre o 

analfabetismo. 
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i
 Entende-se que “brancos” sejam os patrões e provavelmente as pessoas mais remediadas. Em se tratando 

da cor da pele, Fabiano também era branco: “Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os 

cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na 

presença dos brancos e julgava-se cabra.” (RAMOS, 2005, p. 18). Sendo assim, “branco” ganha outro 

sentido no romance, passa a ser uma categoria social mais que racial. 
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