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RESUMO

O presente texto tem como objetivo
comparar o romance Vidas secas (1938),
de Graciliano Ramos, com sua adaptacao
(1963) para o cinema, do diretor Nelson
Pereira dos Santos. O foco ¢é a
analfabetismo dos personagens. Como o
analfabetismo e suas consequéncias
sociais aparecem no romance? Como o
cineasta abordou esse assunto? Sem a
pretensdo de esgotar as duas obras, tendo
em vista o enredo literdrio e o adaptado,
comparam-se trechos do romance a cenas
do filme a fim de refletir sobre a
representacdo artistica do analfabeto.
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ABSTRACT

The present text aims to compare the
novel Vidas secas (1938), by Graciliano
Ramos, with his adaptation (1963) to the
cinema directed by Nelson Pereira dos
Santos. The focus is the illiteracy of the
characters. How does illiteracy and its
social consequences emerge in the novel?
How did the filmmaker manage this?
Considering the literary and adapted plot,
without pretending to exhaust the two
works, we compare parts of the novel to
scenes from the film in order to inquire
about the artistic representation of the
illiterate.
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Este texto tem como propdsito analisar o romance Vidas secas (1938), de Graciliano
Ramos, e o filme com o mesmo nome, do diretor Nelson Pereira dos Santos (1963).
Sinaliza-se, entretanto, que o estudo focara a questdo do analfabetismo dos personagens,
nesse sentido as perguntas sdo: como o analfabetismo e as consequéncias desta condicao
surgem nesse romance? E quais as escolhas feitas por Nelson Pereira Santos ao tratar
desse assunto no filme?

Vidas secas é composto por 13 capitulos que ndo possuem uma linearidade
temporal. Nele sdo narradas as agruras de uma familia sertaneja (Fabiano, sinha Vitdria, e
os filhos mais novo e mais velho) na caminhada pela aridez impiedosa da caatinga,
fugindo das piores condi¢Ges de vida. O livro traz a tona uma realidade brasileira,
principalmente do sertdo rural daquele periodo, enfatizando, na narracdo, a seca
nordestina, a miséria, a fome e a desigualdade.

Levando em conta as particularidades de cada linguagem, o filme de Nelson Pereira
dos Santos tem um enredo semelhante ao romance de Graciliano Ramos. Tendo em vista
o enredo, procede-se de modo a fazer conexdes entre literatura e cinema, trazendo
trechos do romance e cenas do filme, atentando ao cunho social de ambas as obras, cujo
eixo de analise é a questdo do analfabetismo.

Literatura e cinema sdo fontes inesgotaveis no que se refere ao estudo dos
problemas sociais brasileiros, porém, ao fazer um estudo dessas midias, deve-se ter em
mente que cada uma dessas linguagens tem suas peculiaridades: “enquanto na literatura
a personagem existe através do extraordindrio poder da palavra, o cinema possui outros
recursos para a construcao dela, que é fixada, sobretudo, por um contexto visual”

(BARROS, 2007, p. 9).
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Tais diferencas embasam a riqueza deste estudo ao aproximar literatura e cinema,
pois, embora possam tratar de um unico enredo — Vidas secas —, pode ser contado e
apreciado de modos diversos. Na perspectiva de perceber olhares diferentes ao contar a
mesma historia, usando de diferentes recursos, os trechos e cenas escolhidos relevam o
analfabetismo dos personagens e suas consequéncias, de certo modo apontadas tanto
pelo escritor quanto pelo diretor.

Sobre o analfabetismo é necessario saber que, naquele contexto de 1938, a
populagdo brasileira contava com cerca 62% de analfabetos; porcentagem que abarca,
em sua maioria, as pessoas mais pobres, negras e residentes nas zonas rurais.

Desse modo, nado é de se estranhar que a familia de Fabiano e tantas outras daquele
contexto fossem constituidas de gente analfabeta. Nas palavras de Graciliano Ramos,
“Ordinariamente a familia falava pouco. E depois daquele desastre [a seca] viviam todos
calados, raramente soltavam palavras curtas” (RAMOS, 2005, p. 12). Essa é uma das
caracteristicas da familia trazida pelo autor do romance. No filme, esse traco é sublinhado
logo nas primeiras cenas, em que 0s personagens caminham por algum tempo em
siléncio, siléncio que percebemos por toda a obra. O expectador percebe ainda outras
caracteristicas da familia: os sinais de pobreza, seca, cansaco. Em se tratando de
adaptacdo da literatura para o cinema — e pensando nas semelhancas e diferencas dos
dois tipos de linguagens —, é importante saber que “um livro é dramaticamente
estruturado segundo as bases e a linguagem literarias; o adaptador tem de descontruir a
base, preservando o esqueleto do livro, para assim remontd-lo segundo a linguagem
cinematografica” (BARROS, 2007, p. 21).

A seguir veremos um pouco dos personagens, as consequéncias e prejuizos da

condicdo de analfabeto, comec¢ando pelo vaqueiro Fabiano. A partir da narrativa escrita,
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nota-se a animalizagao: “os pés duros quebravam espinhos e ndao sentiam a quentura da
terra” (RAMOQOS, 2005, p. 20). Além das caracteristicas de animalidade, fica clara a falta de
habilidade de Fabiano com as palavras.

No filme, por sua vez, para que se fizesse entender e fazer referéncia ao que estd na
literatura, o diretor apresenta a cena de adestramento de um cavalo, com o qual Fabiano,
eximio adestrador, da-se muito bem. Tanto o literario quanto o cinematografico, assim,
fazem pensar sobre o comportamento de Fabiano, sua dificuldade em se comunicar com
as pessoas. Vale sinalizar que, nas imagens, parece que a animalizacdo de Fabiano é um
pouco abrandada (ele ndo estad descalgo). Quem leu o livro pode ser influenciado pela
leitura e ver nas cenas um Fabiano bruto na lida com os animais. Todavia pode ver
também um homem integrado ao animal e a natureza, alguém que faz bem seu trabalho,
no caso, ser vaqueiro e adestrar.

Sobre adaptacao do texto para a tela, Betton, autor citado por Bomfim (2011, p.23),

escreve que é preciso considerar a temporalidade, pois:

[...] é importante reunir o maximo de coisas num minimo de tempo, exprimir tudo
pela acdo num tempo limitado, donde a necessidade de estilizar, de suprimir uma
grande parte dos elementos do romance que estd adaptando para conservar
somente o essencial da a¢do, o que existe de mais significativo nas individualidades.

E nesse sentido, a escolha é um ato de criagdo [...].

Em outro trecho do romance, lemos um pouco mais sobre as caracteristicas de
Fabiano: “sempre havia obedecido. Tinha muque e substdncia, mas pensava pouco,

desejava pouco e obedecia” (RAMOQOS, 2005, p. 28).
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No filme, além dos gestos visiveis de submissdo — cabeca e ombros baixos, chapéu
na mao —, ouvimos por varias vezes de Fabiano um “Inh6 sim”. O “Inhd sim” proferido
pelo vaqueiro nos soa como uma obediéncia de quem ndo quer discutir, ou de quem sabe
gue ndo pode discutir. Nesse sentido, Nelson Pereira dos Santos traz para o filme a
caracteristica talvez mais marcante do personagem: “desejava pouco e obedecia”. Apesar
de serem linguagens diferentes, ha sempre indicios que fazem referéncia a obra fonte,

isso acontece porque:

A recriacdo parte sempre de um dado do livro que chama a atencao do recriador, que
ele vai descobrindo aos poucos ou que surge em um repente. Esse dado pode ser o
espaco, o clima, a atmosfera, o estilo do escritor, uma imagem, ou mesmo um

simples gesto de uma personagem (BARROS, 2007, p. 21).

Vale lembrar de seu Tomas da bolandeira, personagem que o leitor sabe quem é
porque ora ou outra é citado por Fabiano ou por sua esposa. Sabemos que é um homem
letrado, educado e que possuia uma cama de lastro de couro (sonho de consumo de sinha
Vitéria). No livro, temos as seguintes informacdes sobre esse homem admirado pelo

casal:

Quando seu Tomas da bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado num
cavalo cego, pé aqui, pé acold, Fabiano e outros semelhantes descobriam-se. E seu
Tomds respondia tocando na beira do chapéu de palha, virava-se para um lado e para
o outro, abrindo muito as pernas calgadas em botas pretas com remendos
vermelhos.

[...] Seu Tomas da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de jornais e
livros, mas ndo sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado ser cortés.
Até o povo censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele. An! Quem disse

gue ndo obedeciam?
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Os outros brancos eram diferentes. O patrdo atual, por exemplo, berrava sem

precisdao (RAMOS, 2005, p. 22-23).

Fabiano, acostumado a ser tratado a gritos e grosserias, achava esquisita a boa
educacdo de seu Tomds da bolandeira, “ndo sabia mandar: pedia”; e pedindo,
obedeciam-no. O narrador talvez quisesse dizer que se aqueles senhores, os brancos' —
como chamados por Fabiano —, tivessem uma “educacdao” digna, os trabalhadores
poderiam ser melhor tratados. Além disso, a ignorancia e brutalidade tinham dupla face,
isto é, ndo estavam somente naqueles trabalhadores e retirantes, havia ignorancia
também nos patrdes — quicd ndo fosse a mesma, mas fato que a ignorancia também
estava nos brancos.

Seu Tomas da bolandeira ndo tem voz no romance, contudo é mencionado muitas
vezes por Fabiano e por sinha Vitdria, quase sempre com admira¢do: era o homem das
letras e da boa educacgdo, alguém que sabia das coisas, caracteristicas bdsicas, por assim
dizer, da civilidade, completamente opostas a condicdo de Fabiano, recoberto por
antivalores da barbarie.

Podemos, entdo, questionar: por que seu Tomas da bolandeira ndo tem voz,
considerando suas tantas qualidades tdo importantes para o casal? Talvez porque seu
Tomas, naguele momento, seja uma utopia, principalmente para Fabiano que “em horas
de maluqueira [...] desejava imita-lo”. (RAMOQOS, 2005, p. 22). Mas também utopia para
sinha Vitéria, e quica até para o leitor. E o homem que queriamos que estivesse ali
naquele cendrio. E ndo esta por ser ele estranho ao lugar, no sentido de destoar da
brutalidade dos tratos sociais aos quais Fabiano estava acostumado. Seu Tomdas da
bolandeira ndo pertence aquele modo de vida dividido entre o mandar e o obedecer. Ao

mesmo tempo ele esta presente na voz do casal de retirantes. Resta saber se essa
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presencga, na verdade, era uma utopia de sociedade projetada por Fabiano e sinha Vitoria:
como seria a vida se todos, inclusive eles, fossem parecidos com seu Tomds da
bolandeira?

No romance e no filme, seu Tomds da bolandeira é trazido pela meméria dos
personagens. Entretanto, na obra de Santos o nome de Tomdas da bolandeira é
mencionado apenas em trés cenas. Abaixo, a mais longa e importante meng¢do, um

didlogo entre o casal:

Sinha Vitdria: “que fim levou seu Tumais?”

[momento de siléncio]

Fabiano: “se largou se no mundo como a gente. Serd que ele carregou todos os
trem junto? A bolandeira garanto que ficou [...].”

Fabiano: [...] tudo de melhor pra seu Tumais, pruqué? Seu Tumas home de valia,
seu Tumais falava bem, estragava o zoio em cima do livro [...] home de leitura, disse
sempre o que era certo, mesmo quando ia chover [...].”

Sinha Vitéria: “[...] um dia vamo ter uma cama de couro igualzinha a de seu

Tumais.”

Aqui a palavra dialogo pode ser colocada em xeque. Quem assiste a cena fica com a
impressdo de que eles ndo estdo se ouvindo e, sim, cada um falando pra si. Essa conversa
a principio é compreensiva, mas em seguida Fabiano e sinha Vitdria falam ao mesmo
tempo e, a certo ponto, as falas ndo ficam claras, vemos frases cortadas e soltas, umas
sobre as outras, de modo que s6é sabemos que ambos estdo falando de seu Tomas da
bolandeira. Opc¢ado do diretor que pode ter uma riqueza de interpretacdes, pois “tanto na
literatura quanto no cinema, a palavra e imagem sao tiradas de seus espagos primeiros,
convencionais, para passar a expressar uma subjetividade, e, além disso, tornar-se

expressoes artisticas” (BARROS, 2007, p. 21).
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Importante frisar algo que na cena transcrita fica claro, qual seja, o modo de falar
dos personagens, que no filme é diferente do romance. Enquanto no texto literdrio
permanece a linguagem culta, no texto oral filmado, por sua vez, a fala dos personagens
distancia-se do registro culto, as palavras pronunciadas remetem a condicdo de
analfabetismo.

Durante a leitura de Vidas secas, por vezes, tragos animalescos compdem Fabiano,
0 que nao impede, conforme vemos no trecho a seguir, que o personagem esteja mais ou
menos consciente de sua condicdo. Preso injustamente, ele alimenta sentimentos de

raiva e desgosto. Nesse momento, vem a tona também a consciéncia da sua situagao:

Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia explicar-se. Estava preso por
isso? Como era? Que mal fazia? Entdo mete-se um homem na cadeia porque ele ndo
sabia falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como um
escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava os animais —
aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem podiam ver. Tinha culpa
de ser bruto? Quem teria culpa?

[...] Dificil pensar. Vivia agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por isso ndo

conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares (RAMOS, 2005, p. 35).

O préprio Fabiano mostra saber de si, lendo aquele momento como uma soma de
desgracas. O personagem reconhece que ndo sabe falar direito, que é um bruto, mas se
revolta e faz questionamentos: poderia ser preso “por ndo saber”, por ser um bruto? E de
guem seria a culpa? Nunca sequer tinha visto uma escola, como poderia se defender?
Contudo, ele sabia que era um trabalhador e descreve suas habilidades. Fabiano se diz

ndo saber de muitas coisas, porém o leitor vé que ele sabe de muito, inclusive que “se lhe
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tivessem dado ensino, encontraria meio de entendé-la [a situacdo]. Impossivel, sé sabia
lidar com bichos” (RAMOS, 2005, p. 35).

No final do desabafo, Fabiano faz referéncia ao homem que ele tem como exemplo
de inteligéncia e sabedoria: “enfim, contanto... Seu Tomas daria informacdes. Fossem
perguntar a ele. Homem bom, seu Tomas da bolandeira, aprendido. Cada qual como Deus
o fez. Ele Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto” (RAMOS, 2005, p. 35). Essa ultima frase
demonstra uma espécie de conformismo de quem desconfia ou sabe que as coisas nao
iriam mudar, pois ele “era aquilo mesmo, um bruto.” Todavia, o fato dele nunca sequer
ter visto uma escola da indicios de que poderia haver culpados. Fabiano poderia ter razao,
seu Tomas, que era homem bem informado, quicd soubesse, por exemplo, que o acesso a
educacdo era para poucos e que: “Até fins do século XIX, as oportunidades de acesso a
educacdo no Brasil eram muito reduzidas, restritas, principalmente, aos homens livres
proprietarios das vilas e cidades, minoria da popula¢do” (GALVAO; DI PIERRO, 2012, p.
57).

Estudos mostram que o acesso a educacdo para os pobres continuou dificil até
meados do século XX. Familias pobres principalmente da zona rural, como as
representadas por Fabiano, dificilmente conseguiriam ter acesso a escola. Segundo as
estudiosas Galvao e Di Pierro (2012, p. 57-58) “[...] ha evidéncias e documentos histéricos
gue demonstram que a populacdo do campo tinha, sim, interesse pelo estudo, ficando os
pobres [...] dele afastados pela falta de professores ou de escolas que pudessem
frequentar”.

Nao é, pois, de se estranhar que Graciliano Ramos tenha escrito um personagem
apartado da cultura escolar. No filme, quando trata da prisdo de Fabiano, Nelson Pereira

dos Santos faz algumas escolhas que mesclam capitulos. Abaixo serdo descritas trés cenas
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importantes do filme: a primeira trata de Fabiano fazendo contas com o patrao; na
segunda, ele é impedido pelo agente da prefeitura; e na terceira é preso pelo soldado
amarelo. Veremos que Santos faz esses recortes escolhendo mostrar seguidamente (ndo
exatamente no mesmo dia) os prejuizos e humilhac¢des sofridos por Fabiano até a prisao
injusta.

1. Fabiano fazendo contas com o patrdo. A certa altura do filme, o personagem
entra na casa ao som de um instrumento musical; ele para, ouve um pouco a musica e

segue pelo corredor da casa grande, encontra o patrao sentado tomando café:

Fabiano: “Dial”

Patrdao: “Sente! Vocé quer acertar as contas hoje?”

Fabiano: “Pois careco de comprar o... [antes de terminar a frase, o patrdo
interrompe]”

Patrdo: “Quanto é que lhe devo mermo?”

Fabiano: “Bom... é... quer dizer, é... [interrompido].”

Patrdo: “Panha a caderneta, ta |1a na sala em cima da escrivaninha.”

Fabiano: “Inho sim.”

Fabiano obedece-o sorridente e vai até a sala, pega a caderneta e por um instante
para novamente, ouve a musica e observa uma menina e um homem (o homem toca um
instrumento de corda enquanto a menina olha). Ao perceber que foi visto, desvia o olhar,
guase que envergonhado e volta para a cozinha. Em siléncio, o patrao faz as contas e, em

seguida, entrega o dinheiro para Fabiano, que conta as cédulas e reclama:

Fabiano: “Me desculpe, mas tem de menos.”

O patrao pega o dinheiro, conta de novo e devolve para Fabiano:
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Patrdo: “Ta certo!”

Fabiano: “O que a muié disse é mais, aqui tem erro na conta.”

Patrdo: “A diferenca é dos juros, num lhe emprestei dinheiro todo esse ano? Tem
erro ndo.”

Fabiano: “Eu ndo, mas a muié tem miolo, sabe fazer conta, aqui tem de menos.”

Patrao: “Sua paga esta ai, ndo tem mais nada pra receber.”

Fabiano: “Isto ndo ta certo! S6 nego nao [joga o dinheiro em cima da mesa]”

Patrao: “Nego num tem nenhum aqui! Leva o seu dinheiro! [joga o dinheiro para o
lado de Fabiano]. “E se ndo quiser vai procurar emprego em outro lugar! Cabra
insolente nao trabalha comigo.”

Fabiano: [abaixa a voz] “Bem... bem... ndo é preciso barulho, foi palavra atoa... me
desculpe, foi culpa da muié, patrdo, eu ndo sei ler... a véia me disse é tanto, eu
acreditei nela.”

Patrdo: “Esta bem, Fabiano, vai trabaia.”

Fabiano: “Mas noutra eu nao caio nao, sinh6, me desculpe”

Termina a conversa e Fabiano sai de cabeca baixa e chapéu na mdo. A menina,
provavelmente filha do patrdo, e o homem — possivelmente seu professor — nao
aparecem no texto literario. Quem leu o livro pode se perguntar o que eles estdo fazendo
ali. A cena de uma aula na casa do patrdo de Fabiano indica que Santos procurou
sublinhar que as aulas ndo eram para todos. No romance estd dito implicitamente a
condicdo de analfabetismo de Fabiano e sua familia. Como afirma Robert Stam (2006, p.
27), “[...] qualquer romance pode gerar um numero infinito de leituras para adaptacao,
gue serao inevitavelmente parciais, pessoais, conjunturais, com interesses especificos”.

2. Impedido pelo agente da prefeitura. Tira um saco das costas e, na calcada,
Fabiano oferece a freguesa carne de porco; ao lado, na esquina, um agente da prefeitura

conversa com o soldado amarelo:
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Agente da prefeitura: “Ei, Moco! Ei, ja tem a guia de imposto? [caminha em
direcdo a Fabiano]. Pra vender tem que tem pagar imposto a prefeitura.”

Fabiano: “Num sei nada de imposto, ndo” [ja amarrando o saco].

Agente da prefeitura: “O porco é seu? E pra vender?”

Fabiano: [responde sim com a cabeca].

Agente da prefeitura: “Entdo tem que pagar imposto.”

Fabiano: [Ja saindo com o saco nas costas] “Mas isso ndo é porco, nao, sinho, isso
é pedaco de porco.”

Agente da prefeitura: “Num interessa, se é pra vender tem que pagar imposto,
seu cabra safado, ta me desacatando?”

Fabiano: “Me desculpe, seu mogo. Pensei que pudia dispor dos meus trogos, ndo
sabia desse tal de imposto.”

Agente da prefeitura: “Pois fique sabendo!”

Fabiano: “Ndo sabia que a prefeitura tinha parte do meu cevado, mas como o
sinh6 disse, ta acabado... [vai saindo] Levo a carne pra casa e dou pra familia, posso
comer a carne. Posso ou ndo posso?”’

Agente da prefeitura: “Ta conversando! Vai embora!”

Assiste-se a Fabiano sair olhando para trds um tanto amedrontado, ele parece ter
nogao que novamente foi logrado.

3. Preso pelo soldado amarelo. Fabiano sai de dentro do bar, onde estava jogando, e
é seguido pelo soldado amarelo. O soldado puxa-o pelas costas e empurra-o. Fabiano
recolhe os pertences que cairam no chado e vé que ja sdo muitas pessoas em volta, entdo

ele se volta para o soldado:

Fabiano: “Vosmicé ndo tem o direito de provocar os que tdo queto.”
Soldado amarelo: “Desafasta, seu cabra sem vergonha! Entdo é jeito de tratar
seus parceiros de jogo?! Dar as costas sem dizer até logo?!”

Fabiano: “Lorota! Eu tenho culpa de vosmicé esbagacar seus possuido no jogo?

o ) A
':]-Daﬂm?ﬁcﬁﬂ NO 26 | Ano 17 | 2018 | pp. 127-146]| Dossié | 138



Maurina Lima Silva

O soldado, em siléncio, caminha em volta de Fabiano com um olhar ameacador, em

seguida pisoteia o pé dele, que reage:

Fabiano: “Isso ndo se faz, mocgo, eu estou queto! Veja que mole e quente é pé da

gente! [empurra o soldado xingando-o] Filho de uma égua!”

O soldado comeca a apitar com forga, vém outros soldados e levam Fabiano para a
delegacia. L4 o soldado amarelo afirma que Fabiano desacatou a farda e o ofendeu na
frente de todos e que por isso merecia uma licdo para ndo afrontar as autoridades.
Fabiano é surrado e jogado dentro de uma cela, onde chora e geme (de raiva, de revolta,
de dor...), enquanto a festa acontece na rua.

Parte das humilhacdes e prejuizos sofridos por Fabiano acontece ndo sé pela
pobreza, mas também pela condicdo de analfabeto. “Ndo saber ler e escrever é, como
outras marcas distintivas da pobreza, um simbolo da condicdo de subalternidade”
(MELLO; GOMES apud GALVAO; DI PIERRO, 2012, p. 18).

As cenas transcritas partem do romance, porém existem diferengas importantes.
Santos fez recortes e acréscimos, mudancas de ordem, escolhas que sdao bastante

necessarias para uma adaptacao para o cinema. Para Bomfim, no cinema,

é permitida a construcdo de um através da combinacdo de partes na realidade
pertencentes a totalidades distintas; podemos combinar o plano de um rosto de uma
pessoa com um plano das maos de outra, e assim sucessivamente para todo o corpo,

compondo desse modo uma unidade original na tela (2011, p. 16).

| f NO 26 | Ano 17 | 2018 | pp. 127-146 | Dossié | 139
a 1r1tF3c5f.-:r



DOI: 10.12957/palimpsesto.2018.35291

Até aqui, percebe-se os prejuizos e danos causados pela falta da escola na vida dos
personagens. O excerto varia um tanto mais a questdo: o analfabeto nem sempre é

logrado por ndo saber.

Sinha Vitéria mandou os meninos para o barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-
se, distribuiu no chdo sementes de varias espécies, realizou somas e diminui¢ées. No
dia seguinte Fabiano voltou a cidade, mas ao fechar o negdcio notou que as
operacgdes de sinha Vitéria, como de costume, diferiam das do patrdo. Reclamou e
obteve a explicacdo habitual: a diferenga era proveniente de juros.

Ndo se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via se
perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia erro no
papel do branco. Ndo se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os estribos (RAMOS,

2005, p. 94).

Sinha Vitéria fazia contas, caracteristica verossimil, dado que individuos na mesma
condicdo de analfabetismo tém conhecimentos variados. Graciliano Ramos escreve uma
personagem analfabeta que desenvolveu a habilidade de fazer somas e diminuigdes,
destreza normalmente aprendida na escola. Nem no romance, nem no filme é possivel ter
certeza de como sinha Vitdria adquiriu tal competéncia, no entanto, é possivel intuir que
ela tenha visto alguém fazé-las ou tenha desenvolvido seus métodos de contagem na
propria lida didria — veja que ela usa sementes de varias espécies, ou seja, utensilios do
seu cotidiano. E que pela oralidade se ensina e aprende uma porc¢do de técnicas e
narrativas, da agricultura a vida de Jesus Cristo. Pode-se intuir, ainda, que fazer contas
resulte de um mecanismo de defesa para que ela e os seus ndo fossem roubados.

Ainda assim, a conta que vale é a do papel do “branco”. Sinha Vitéria e tantos
outros com algum conhecimento matemadtico ndo tém o poder do lapis, do papel e da

escola para questionarem os calculos e a lei. Embora afirmando que a conta da esposa
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estava certa, Fabiano concorda em receber menos, abaixa a cabega, pede desculpas e vai
embora. Nesse caso, saber ou ndo calcular pouco importa, pois é o estigma de ser
analfabeto que vai decidir se um argumento tem ou nao autoridade, independentemente
de estar correto. O patrdo de Fabiano sabia que ndo podia ser questionado por um
analfabeto subalterno, a ponto de pagar a Fabiano o tanto que quisesse.

Na adaptacdao de Nelson Pereira dos Santos, as duas situagdes — sinha Vitéria
fazendo as contas e Fabiano com o patrdao — aparecem conforme o romance, mas com
algumas alteragbes de ordem. Outro diferencial é que na obra de Santos sinha Vitéria,
logo apds fazer as contas, dad opinido e faz planos em relagdo ao dinheiro que Fabiano
supostamente receberia. A op¢ao do diretor sinaliza a participa¢cdao da esposa de Fabiano
no planejamento financeiro da familia, é ela quem decide o que fazer com o que sobrar
do dinheiro.

Temos, entdo, no filme, uma sequéncia de cenas e didlogos sobre as contas. Depois
de uma fala de Fabiano — “O patrdo disse que é cem mil réis por cabeca” —, Sinha Vitéria

manda as criangas sairem e comeca a fazer as contas.
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Figura 1 — Cena do filme Vidas secas (1963) — Sinha Vitdria contando

Fonte: Arquivo pessoal da pesquisadora

Logo em seguida, comeca um didlogo:

Sinha Vitéria: “E... o dinheiro d4 pra acertar as contas com o patrdo e com a sobra
a gente compra o couro pra fazer uma cama igualzinho a de seu Tumdis... Se precisar
a gente gasta de menos.”

Fabiano: “E... a gente gasta de menos.”

Sinha Vitdria: “Vamo dormir em cama de couro, vamo ser gente!

Ser gente para sinha Vitdria estava relacionado ao poder de compra da familia,
capaz de redundar em melhores condi¢des de vida — que tivessem ao menos uma cama
digna para dormir, pois viver como viviam, dormir como dormiam, eram condi¢bes de
bicho, como ela mesma dizia. Heloisa Starling (2008, p. 138) escreve que Graciliano

Ramos
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enunciou a importancia de projetar, no imagindrio politico republicano gerado por
essa matriz literaria e ao lado de uma Republica repleta de ruinas precoces, uma
poética da escassez, [...] a consciéncia sobre a existéncia politica dos brasileiros
parias — uma gente andnima e insignificante, simples e obscura que, como ja havia
sido apontado por Euclides da Cunha, movimentava-se, precariamente, no vazio da

nacao, a mercé de uma Republica que ndo os reivindica nunca.

E os filhos de Fabiano e de sinha Vitdria? Esses que nem sequer sabemos o nome,
mas cuja presenga é marcante, trazem indicios de um futuro que é mesmo sem nome,
cheio de duvidas. Lendo o romance ou assistindo ao filme pode-se perguntar: que sera

dessas criangas?

Indispensavel os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar mandacaru
para o gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser duros, virar tatus. [...]
Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito... Seria que as
secas iriam desaparecer e tudo andar certo? Ndo sabia. Seu Tomds da bolandeira é
que devia ter lido isso. Livres daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar,
encher-se de caprichos. Agora tinham obrigacao de comporta-se como gente da laia

deles (RAMOS, 2005, p. 24-25).

O pai tem consciéncia do estado de miséria, sabia (ou achava que sabia) o que os
filhos deveriam aprender, pelo menos naquele momento. Os meninos tinham que
aprender as obriga¢des de “gente da laia deles”: saber as obrigacdes significa aprender,
como ele, o pai, a obedecer, fazer os servicos da roca e também a suportar as durezas de
uma vida subsistente. Todavia, Fabiano sonha: quando fossem livres os meninos
poderiam encher-se de caprichos e até... Quem diria? Com a liberdade de tempos

vindouros as criangas poderiam se dar ao luxo de fazer perguntas. Talvez por isso Fabiano

| f NO 26 | Ano 17 | 2018 | pp. 127-146 | Dossié | 143
a 1r1tF3c5f.-:r



DOI: 10.12957/palimpsesto.2018.35291

fosse tao calado, ele tinha conhecimento a que “laia” ele pertencia. Essa “laia”, como é
possivel ler e assistir em Vidas secas, ndo tem muita voz.

Citando Garbuglio (et al.) e Miranda, a estudiosa Starling (2008, p. 139) aponta para
a espantosa improdutividade de um tempo que se arrasta, um tempo que passa em vao,
oscila, num vai e vem infinito e, no seu rastro, deixa tudo exatamente como estava.

O desfecho do enredo Vidas secas pode ser visto com esperang¢a ou ndo, 0s
momentos Ultimos sdo sintomaticos: por um lado, vé-se a familia de Fabiano novamente
fugindo da miséria, e isso ndo nos da esperanca. Conforme escreve Starling (2008, p. 136),
trata-se de “uma gente condenada ao absurdo de viver ‘expatriada dentro da prépria
patria’, como definiu o préprio Euclides, consumindo uma vida onde a esperanca é
proviséria e onde ndo cabe sequer sentir saudades do sonho de possuir uma terra e
habita-la em comum”. Por outro lado, naquela viagem, sem destino certo, tem-se a
impressao que Fabiano e sinha Vitdria estavam mais falantes e, com esperanga faziam

planos para eles e as criancas:

Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, por que ndo sabia como ela era
nem onde era. Repetia docilmente as palavras de sinha Vitdria [...] E andavam para o
sul metido naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos

em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessarias (RAMOS, 2005, p. 127-128).

Abaixo, a imagem da familia de Fabiano, novamente fugindo da miséria, também o

cenario em que conversam: queixavam-se e faziam planos para o futuro.
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Figura 2 — Cena final do filme Vidas secas (1963)

Fonte: Arquivo pessoal da pesquisadora

Ler um romance e assistir ao filme sdo experiéncias diferentes entre si, por isso
cada obra deve ter uma atencdo de acordo com cada peculiaridade. Portanto, é vélido
lembrar que, para a teoria da recep¢ao, um texto é um evento cujas indeterminacdes sao
completadas e se tornam verdadeiras quando lido (ou assistido). Ndo é mero “retrato” de
uma realidade pré-existente. Tanto o romance como o filme s3do expressdes
comunicativas, situadas socialmente e moldadas historicamente (STAM, 2006, p. 24-25).
Nesse sentido, Vidas secas, tanto o romance (1938) como o filme (1963), vao se
completando com os olhares. As obras aqui analisadas tém uma rica fortuna critica, cujos
olhares sao de variadas perspectivas. Este artigo, por sua vez, langa um olhar sobre o

analfabetismo.
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"Entende-se qgue “brancos” sejam os patrdes e provavelmente as pessoas mais remediadas. Em se tratando
da cor da pele, Fabiano também era branco: “Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os
cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na
presenca dos brancos e julgava-se cabra.” (RAMOS, 2005, p. 18). Sendo assim, “branco” ganha outro
sentido no romance, passa a ser uma categoria social mais que racial.
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