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RESUMO: Este artigo consiste num exercicio de aproximacdo entre as obras de
Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) e Cornélio de Oliveira Penna (1896-
1958). Tomando por base a construgdo psicolégica elaborada e o tom marcadamente
intimista, marcas caracteristicas das narrativas de ambos, o que se pretende aqui €
examinar de que forma Machado, na contramao do realismo cientificista, e Cornélio, em
contraste com o regionalismo social, consolidam uma representagdo interiorista que lhes
confere uma posicao unica dentro do universo literario brasileiro.
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1. Consideracoes iniciais

As idéias evolucionistas e positivistas que inundaram o pensamento da segunda
metade do século XIX tiveram reflexos inelutdveis na literatura produzida no periodo.
Baseando-se em determinismos de raga e meio, a ciéncia transformava em método de
andlise uma filosofia eurocéntrica que embutia conceitos de superioridade racial e
cultural.

Traduzida nas letras pelas tendéncias naturalistas de autores como Emile Zola,

essa filosofia passou a forca motriz do processo literdrio, governando suas opcoes
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estéticas e ideoldgicas. Se, por um lado, o realismo teve o mérito de romper com as
idealizacdes excessivas da escola romantica, propondo uma aproximacao mais direta
com a realidade imediata, por outro, o naturalismo, de certo modo uma radicalizacdo do
idedrio realista, acabou gerando distor¢des e mesmo provocando um efeito inverso nas
intengdes de representacdo objetiva do real. A obsessdo com o método e a férmula
provocou por vezes o afloramento do inverossimil.

No que diz respeito especificamente ao processo de desenvolvimento dos
personagens, a conseqiiéncia mais direta foi a criacdo do que poderiamos chamar de
ratos de laboratorio. Submetidos a determinadas condicdes, e limitados por rigidas
fronteiras sociais e fisiologicas, esses personagens se viam privados de autonomia,
agindo e pensando de modo restrito e previsivel.

Quando publica, em 1878, sua célebre andlise de O Primo Basilio, de Eca de
Queirés, Machado de Assis deixa evidente a sua preocupagdo com o que chama de
“realismo implacavel, conseqiiente, 16gico”. O escritor carioca se refere ao modelo
naturalista implantado na fic¢do de lingua portuguesa, copiado dos franceses. Partindo
de O Crime do Padre Amaro, primeiro romance de Eca, Machado faz questdo de
declarar desde logo a sua admiragdo pelo talento do colega lusitano, sem, no entanto,
deixar de lhe criticar a filiacdo cega as preocupacdes de escola. Chega mesmo a dizer
que quando se esquece dessas preocupacdes, o escritor portugués produz quadros
“excelentemente acabados”.

Sobre os personagens, percebemos no estudo de Machado uma inquietacdo com o
fato de que eles costumam se apresentar quase que desprovidos de um psicologismo que
lhes dé alma, vida. A respeito de Luisa, por exemplo, de O Primo Basilio, diz ele: “[...]

€ um titere; ndo quero dizer que ndo tenha nervos e musculos; ndo tem mesmo outra
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coisa; ndo lhe pecam paixdes nem remorsos; menos ainda consciéncia.” (ASSIS, 2004c,
p. 905). Mais adiante, corrobora essa total auséncia de substdncia: “Luisa resvala no
lodo, sem vontade, sem repulsa, sem consciéncia; Basilio ndo faz mais do que empuxa-
la, como matéria inerte, que €.” (ASSIS, 2004c, p. 905).

Essas observacdes do autor de Dom Casmurro ressaltam um dos aspectos mais
relevantes de sua produgdo literdria: o cuidado na caracterizacdo interior dos
personagens. Machado procura privilegiar o espaco psicolégico, dotando as suas
criaturas de tracos que lhes confiram um carater humano vivido e consistente. E nesse
quesito, sua obra supera com folga a de seus contemporaneos no Brasil e também em
Portugal. Como bem observa Mario de Andrade: “O grande avango dele [Machado]
sobre o seu tempo [...] estd em que em vez de criar tipos psicoldgicos grosseiramente
talhados e fixos, como era costume entdo, ele se aplicou a retirar das almas elementos e
momentos psicolégicos.” (ANDRADE, 2002b, p. 153).

A maturidade e a complexidade da produg¢do machadiana pdos-Memorias
Postumas de Brds Cubas (1881) antecipam de certo modo as formas narrativas que se
desenvolveriam na literatura brasileira do século XX apds a intervencdo dos
modernistas. E talvez até antes destes, se lembrarmos a conduta estética de um Lima
Barreto ou de um Graga Aranha. O romance moderno, no que toca a constru¢ao
psicoespacial, permite a aproximag¢do de Machado talvez como unico representante
oitocentista a dar conta de uma literatura mais interessada na apreensao psicoldgica de
seus atores.

Na chamada produc¢do regionalista, que se estabelece no inicio da década de 30, é
possivel localizar, em meio ao sociologismo prevalente, quadros interioristas que

anunciam a mudanga de tom que j& acontecia nas letras nacionais. Em autores como
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Graciliano Ramos, por exemplo, avulta uma tendéncia ao intimismo e ao que Antonio
Candido (2002) chamou de “pesquisa progressiva da alma humana”. E, no entanto, com
o surgimento de nomes como Octavio de Faria, Jorge de Lima, Cyro dos Anjos, Licio
Cardoso e, principalmente, Cornélio Penna, que entramos no que a historiografia
literaria costuma chamar de romance introspectivo ou psicolégico.

O que se pretende neste trabalho é fazer uma breve sondagem de como esse
espaco interior é trabalhado na narrativa machadiana e na corneliana, procurando
identificar possiveis pontos de convergéncia e a0 mesmo tempo aqueles elementos que
as individualizam e as tornam imparizaveis. A escolha da ficcado de Cornélio Penna se
deve ao fato de que se trata de um autor impar, cuja forga literaria reside em boa dose
no cardter original e denso com que descreve o mundo de seus personagens.

Implicados numa existéncia sombria e nebulosa, esses personagens vivem quase
que envoltos num véu de incomunicabilidade que os conservam encerrados em si
mesmos. Dessa dindmica psicoespacial surge um registro inovador que foge ao
esquematismo psicolégico predominante, que Madario de Andrade denominava de
“reflexo condicionado” e que Machado ja criticava em Eca de Queirés como sendo
aquele “realismo implacdvel, conseqiiente, 16gico”. Dessa maneira, Cornélio Penna vem
enfraquecer a inexorabilidade de uma “logica psicolégica”, conforme diz Mario,
lembrando aos nossos escritores a “hipdtese riquissima de dois e dois somarem cinco.

Ou trés.” (ANDRADE, 2002b, p. 126).
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2. O intimismo e o espaco da casa

As casas em Cornélio Penna estdo fortemente ligadas ao universo psiquico dos
personagens que as habitam ou que por elas transitam. A ambiéncia turva e perturbadora
desses espagos se mostra carregada de um onirismo que sugere um mergulho no que o
humano tem de insonddvel, de imperscrutavel. Tem-se mesmo, por vezes, a sensacao de
que nao é possivel abandonar a esfera interior dos personagens cornelianos.

As casas na fic¢do do autor parecem por vezes funcionar como uma espécie de
prolongamento dessa interioridade, que se transfigura em cada detalhe de sua
caracterizacdo e também na atmosfera ndo raro claustrofébica. Repouso, romance
publicado em 1948, exemplifica, através da figura de Urbano, como essas
representacdes se mostram indissocidveis da percep¢do que os personagens tém do
espaco com o qual formam uma espécie de amalgama, uma mescla do palpavel com o
impalpavel.

A intimidade com a casa em que passara a infincia se projeta como reflexo da
alma de Urbano jé a partir de seu retorno a cidade e no seu avangar pelos caminhos que
conduzem ao reencontro com o passado. O cardter interiorista da descri¢do abaixo fica
ainda reforcado pelo recorte promovido pelas memorias do personagem, que se vé
inundado por um fluxo extdtico e gerador de expectativas conforme vai cruzando a
soleira da porta, verdadeira fronteira simbdlica entre uma existéncia deixada para tras e
outra que comeca dai a surgir:

Na rua, Urbano resolveu libertar-se do cavalo e continuar a pé o caminho curto que
faltava para chegar, e entregou-o ao encarregado da cocheira que havia perto da
matriz. Agora sentia-se mais em contato com a sua cidade, com as pedras que tinha
pisado tantos anos, que tinham ferido a sua carne de menino com as pontas agudas,

que serviram aos seus brinquedos de crianga taciturna. [...] Era a sua casa! Ela
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parecia olhd-lo ansiosa, em um apelo mudo, e pedia sem palavras que se
apressasse, que corresse para o seu seio. Finalmente estava diante dele a porta, que
estava aberta de par em par, mostrava o estreito sagudo, que se afundava pela casa
a dentro, em um grande convite. Foi sem sentir que Urbano compreendeu que ja se
metera por ele, que ja subira as escadas e se dirigia para a sala de jantar. O av0, em
outros tempos, ao ouvir o seu passo rdpido de menino, ao escutar o seu “tropel na
escada”, como ele dizia, o saudava com um cordial: — Deus louvado! [...] A avd
continuava sentada, e muitas vezes murmurava palavras de desaprovacdo por
erguer-se por causa de uma crianga, mas um riso silencioso, em contraste com o
que dizia, iluminava, cheio de secreta delicia, o seu rosto ainda moco. [...] Agora
tudo parecia ainda mais velho e cansado, e Urbano tinha a impressido de que era
uma imperceptivel camada de p6 o aveludado que sentia sob os seus dedos, quando
tocava nos moveis e nas portas. As paredes j4 ndo tinham a mesma cor, e eram
agora de um branco de giz. Pareciam pintadas de novo, mas, em muitos lugares, o
mofo reabria os seus desenhos, e ele, ao vé-los, ndo compreendia como sua
garganta fora tomada pela secura do ar, e suas narinas se dilatavam, para poder
respirar melhor. [...] Devia estar sozinho e fechado entre aquelas paredes muito
altas, e pareceu-lhe estar muito longe, fora do mundo. Tudo se aconchegava e se
revestia da solenidade triste dos lugares desertados, e até o ar imdvel se recusava a
trazer qualquer som que viesse perturbar o siléncio de morte da casa. (PENNA,

1958, p. 464-69).

A remissdo a idéia de morte, isolamento, siléncio, € recorrente na obra de
Cornélio Penna. Dois romances de Nico Horta (1939) se inicia com o seguinte
paragrafo: “A casa parecia suspensa na luz trémula, e tudo afastava de si, em esquisito
encantamento.” (PENNA, 1958, p. 179). Como uma espécie de epigrafe anatemaética,
essas palavras ja anunciam a ambiéncia da narrativa. Mais adiante, surge uma descri¢ao
preliminar dos espacos:

N3ao se distinguia sequer um suspiro, € a morte parecia realmente percorrer com
lentiddo aqueles grandes espacos abertos, onde jaziam, em posicdes de cansado
espanto ou de afastamento total de si mesmos, corpos imdveis, descompostos de
seus leitos enormes. O sol, vencedor absoluto, entrava em grandes golfadas,

varrendo os meios-tons, desenhando com implacavel nitidez e velocidade todos os
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detalhes pobres dessas figuras jacentes, e tornava vazia a casa toda, como um
grande sepulcro. As almas tinham fugido, espantadas pela luta violenta e irreal do

negro e da luz... (PENNA, 1958, p. 179).

No inicio do capitulo seguinte, somos apresentados a um primeiro personagem,
que irrompe em meio ao caos imagético: “Deitada, D.* Ana ouvia cantar, dentro de si
mesma, uma can¢do desconexa. Mas, de repente, o siléncio ergueu-se nela, e tornou-se
espesso, sufocante, cheio de fantasmas que se estendiam ligados uns aos outros,
formando um s6 ser monstruoso.” (PENNA, 1958, p. 181). Tomado o realismo em
sentido estrito, poderiamos dizer que essas duas descri¢des, colocadas lado a lado,
revelam um livro de fortes tons anti-realistas, chegando mesmo as raias do surreal, na
medida em que subverte por vezes os mecanismos do formalismo 16gico e joga com
elementos que impdem uma aproximacao com o inconsciente € 0 onirico.

Analisando o romance, Mério de Andrade afirma que, do “ponto de vista da
verossimilhanga”, Cornélio Penna “vai muito longe e todos os seus personagens [...]
parecem anormais ou definitivamente loucos”. (ANDRADE, 2002b, p. 125). Essa
anormalidade detectada por Mério vem na verdade confirmar a introspec¢do como traco
determinante do universo literdrio corneliano. E € justamente essa introspeccdo que faz
aflorar os tracos incongruentes de seus personagens, levando o leitor a transitar por
caminhos desiguais e obscuros, mas, sobretudo, humanos.

O comentario de Mario faz lembrar o que diz Henri Massis quando escreve sobre
as tendéncias psicologizantes da literatura da década de 1930. Para Massis, o humano,
quando sobrepuja o estético, se transforma em elemento moérbido, algo que perturba o
equilibrio e provoca a fuga do real. Lucia Miguel Pereira, no artigo “A literatura

interiorizada e o real”, publicado em 1935, analisa o posicionamento de Massis:
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Conviria talvez que o critico francés tivesse precisado o que entende por real.
Culpando alguns espiritos por se interessarem mais pela andlise das reagdes
humanas do que pelos acontecimentos, parece ter dado ao real uma significacio
apenas sensorial, o que o restringe extraordinariamente, ¢ o mutila. Uma acio sé

pode ser considerada mais real do que um sentimento por ser mais palpdvel. O

z

realismo objetivo é muitas vezes uma negacdo da realidade integral. (MIGUEL

PEREIRA, 1992, p. 50).

Essa ultima frase nos remete de volta a Machado, que vé no realismo objetivo de
Eca de Queirds e Emile Zola um afastamento do verossimil. Quando critica a falta de
substancia de alguns personagens naturalistas, Machado estd na verdade se ressentindo
de um enfoque abrangente, mais humanista e menos técnico-cientifico. Esse realismo
profundo, portanto, ndo pode prescindir da inquietac¢do interior do individuo, fonte de
angustias e pensamentos, as vezes convertidos em atos.

Em seu ensaio “Retdérica da verossimilhanga”, Silviano Santiago desvia os
holofotes de Capitu para Bentinho, ou seja, justamente dos (possiveis) atos para o
pensamento, concentrando a sua andlise no psicoespaco do narrador. Conforme diz
Silviano, “os criticos estavam interessados em buscar a verdade sobre Capitu, ou a
impossibilidade de se ter a verdade sobre Capitu, quando a Unica verdade a ser buscada
¢ a de Dom Casmurro”. (SANTIAGO, 2000, p. 30). Essa atitude critica vai convergir
com as convicgdes estéticas de Machado e, no caso do romance, vai resultar no elevado
grau de verdade, ou verossimilhanga, que carrega.

De volta ainda a Cornélio Penna e a temdtica dos espacgos, lembremos de um
ponto importante: o imobilismo. A introspeccdo diluida em imobilismo converte em
relicario os espagos estanques. As memorias dos personagens de certa forma se

misturam e se confundem com as memorias das casas, corporificando e congelando

existéncias passadas, que se fazem presentes e quase sacralizadas na eternizagdo dos
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objetos e da mobilia. Em Fronteira (1935), essa percepcao se manifesta em algumas
passagens, como a que se segue:

Tudo se conservava nos mesmos lugares, hd muitos € muitos anos, € ndo era o
amor que talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade deles, que mantinham
suas lembrancas perpetuamente na mesma posi¢do. Isso tornava-se evidente
quando Maria dizia com voz muito igual: — Foram de minha mie — eram de meu
avd — compraram para o casamento de meus pais — todos ja morreram... Nio se
sabe por que, ninguém podia dar-lhes outra posicao, e tudo se imobilizara em torno
dela, prolongando, indefinidamente, as vidas indecisas, obscuras, indiferentes, que
os tinham formado e arrumado, e para os quais ela era uma estrangeira distraida,

que se deixara ficar entre eles. (PENNA, 1958, p. 17).

Também em Machado a figura da casa aparece como elemento capaz de
potencializar a introspec¢do. Em textos como “Casa Velha”, conto publicado no
periddico A estagdo entre janeiro de 1885 e fevereiro de 1886, a caracterizagdo dos
ambientes vai além do materialismo usual nas descri¢des realistas do final do século
XIX, estabelecendo de alguma forma uma constru¢@o identitdria entre o individuo e a
casa. O movimento ciclico e autoritdrio de um imobilismo passadista transfere para o
presente todo o seu peso, atuando sobre os espacos e os habitantes com forca
indissipavel e imperiosa, fendmeno perceptivel aos sentidos do narrador, que trava com
o local seu primeiro contato:

A casa, cujo lugar e direcdo ndo € preciso dizer, tinha entre o povo o nome de Casa
Velha, e era-o realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edificacao
solida e vasta, gosto severo, nua de adornos. [...] A verdade é que me sentia
tolhido. Casa, hébitos, pessoas davam-me ares de outro tempo, exalavam um cheiro
de vida cléssica. [...] A casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os dias, ao
contrario de um rifao peregrino, pareciam-se uns com 0s outros; as pessoas eram as
mesmas, nada quebrava a uniformidade das cousas, tudo quieto e patriarcal.

(ASSIS, 2004b. p. 999-1001).
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A relacdo da casa com os seus habitantes, ou ainda, com as subjetividades que a
habitam ou habitaram, imprime no visitante um sentimento de profanac¢do. Mesmo
sozinho, sente a presencga da casa a observa-lo, ficando acanhado com a possibilidade de
conhecer-lhe indevidamente algum segredo:

Quando me achei na biblioteca e no gabinete contiguo, com os livros e papéis a
minha disposicdo, senti-me constrangido, sem saber por onde comecasse. Ndo era
uma casa publica, arquivo ou biblioteca, era um lugar onde, no que tocava a papéis
e manuscritos, podia dar com alguma cousa privada e doméstica. (ASSIS, 2004b,

p. 1004).

No conto “O enfermeiro”, publicado originalmente no volume Vdrias historias
(1896), encontramos algumas passagens carregadas de forte psicologismo, dosado com
a acdo direta e refletido no ambiente em que transcorrem os acontecimentos narrados.
Procépio, enfermeiro contratado para cuidar de um velho coronel doente, descobre logo
no inicio do relacionamento o gé€nio agressivo e intratdvel do militar. O que comeca
com agressoes verbais e psicoldgicas, que vao minando a resisténcia de Procépio, acaba
desembocando num primeiro episédio de violéncia fisica. Atingido por alguns golpes de
bengala, o enfermeiro decide abandonar o paciente. E demovido da idéia pelo préprio
coronel, que insiste para que ignore sua “rabugice de velho”. Entretanto, a atmosfera
opressiva, permanece, as ofensas e injurias continuam e Procdpio vai fermentando
dentro de si sentimentos de “6dio e aversdo” que acabam se convertendo em ato
quando, apds sofrer nova agressao fisica, investe contra o doente e acaba por estrangulé-
lo.

E a consciéncia perturbada de Procépio apés o crime que vemos descrita nos

momentos seguintes, em que ainda estd encerrado no interior da casa fantasmagoérica e

escura:
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Passei a sala contigua, e durante duas horas nio ousei voltar ao quarto. Nao posso
mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um atordoamento, um
delirio vago e estupido. Parecia-me que as paredes tinham vultos; escutava umas
vozes surdas. Os gritos da vitima, antes da luta e durante a luta, continuavam a
repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia
recortado de convulsdes. Nao creia que esteja fazendo imagens nem estilo; digo-lhe
que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam: assassino! assassino!

(ASSIS, 2004b, p. 531-32).

Aturdido diante do perpetrado e incapaz de se livrar da sensacdo de sufocamento
que o ambiente lhe provoca, Procopio mergulha nas proprias reflexdes e se vé diante de
um embate moral consigo mesmo. As linhas abaixo, carregadas de imagens vibrantes,
oferecem um quadro vivido em que Machado, recusando tons maniqueistas, expde a
angustia do trémulo e voluvel arbitrio humano:

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o som
do vento, se ventasse. Nao ventava. A noite ia tranqiiila, as estrelas fulguravam,
com a indiferenca de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que passa, e
continuam a falar de outra cousa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite,
deixando-me ir a uma recapitulacdo da vida, a ver se descansava da dor presente.
S6 entdo posso dizer que pensei claramente no castigo. Achei-me com um crime as
costas e vi a puni¢do certa. Aqui o temor complicou o remorso. Senti que 0s
cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi trés ou quatro vultos de pessoas, no
terreiro, espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvairam-se no ar;
era uma alucinac@o. Antes do alvorecer curei a contusdo da face. SO entdo ousei
voltar ao quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, nao
cheguei logo a cama. Tremiam-me as pernas, o coracdo batia-me; cheguei a pensar
na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrdrio, urgia fazer desaparecer os
vestigios dele. Fui até a cama; vi o caddver, com os olhos arregalados e a boca
aberta, como deixando passar a eterna palavra dos séculos: “Caim, que fizeste de
teu irmao?” Vi no pescoco o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e
cheguei ao queixo a ponta do lengol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe
que o coronel amanhecera morto; mandei recado ao vigirio e ao médico. (ASSIS,

2004b, p. 532).
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O vigor de descrigdes como essas advém de um mergulho vertiginoso no abismo
da alma humana, buscando trazer a tona sua complexidade psiquica e emotiva, fixando
ainda no leitor um sentimento de intimidade com o texto e a impressdo de que esteve
lendo a respeito de si proprio. Essa literatura de andlise psicolgica no Brasil ndo nasce,
obviamente, com Machado de Assis, mas € ele que aprofunda e ajuda a amadurecer uma

escrita até entdo pouco explorada por aqui.
3. A metafora do olhar

O olhar como portal para o desconhecido, o intimo, como signo revelador de uma
realidade imaterial submersa em intengdes e instintos. Universo interior. Mirada e
contemplac@o em reverso. O olhar, enfim, como recurso estético e parte de um sistema
literario que se propde a representar o humano no seu psicologismo. Em ensaio que
redige sobre Machado de Assis, Mario de Andrade sustenta que, regra geral, a descri¢ao
de olhos e olhares ndo € caracteristica deste ou daquele escritor, mas uma preocupagao
universal. Referindo-se a Peregrino Junior, que escrevera algum tempo antes
procurando demonstrar que a obsess@o machadiana pelos bracos femininos se estenderia
também aos olhos, analisa Mario:

A descricdo de olhos, do que fazem e do que dizem, é elemento especialmente de
ordem psicoldgica; e a continua citacio e descri¢do deles na obra de Machado de
Assis ndo me parece provar nenhuma peculiaridade temperamental, como € o caso

da preocupacdo pelos bragos. (ANDRADE, 2002a, p. 110).

Na seqiiéncia, o autor propde, como ponto de partida para um estudo

sistematizado do problema, que se busque uma metodologia comparativa para fazer a
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distin¢do, por exemplo, entre o que é lugar comum e o que é excepcionalidade na
caracterizacdo dos olhares. Como exemplos, cita a diferenga entre dizer dos “olhos de
convite” de Vergilia e falar de olhos “grandes e claros”, “pretos e tranqiiilos” ou
“grande e perdidos”, que, segundo ele, sdo imagens gerais e pertencentes a todos os
escritores. No pardgrafo seguinte, apresenta novas propostas de estudo, sugerindo que
se veja em outros romancistas se nao existiria igual preocupacao por olhos femininos,
ou, ainda, na obra do préprio Machado, de que forma o autor trataria os olhos
masculinos.

Nao interessa aqui, obviamente, empreender qualquer investigacdo mais
aprofundada em relagdo ao tema, mas apenas pontuar alguns aspectos relevantes no que
toca ao espaco psiquico dos personagens em Machado de Assis e Cornélio Penna. Na
obra deste ultimo, a propdsito, verifica-se uma preocupacio especial com a descri¢do
dos olhares, em especial no ja citado Fronteira, primeiro romance do escritor.

Em Machado, conforme ja apontado por Peregrino Junior, os olhares femininos
sdo abundantes. Avulta dentre eles o célebre “olhar de ressaca” de Capitu, imagem cuja
forca metaférica se torna ainda mais densa quando se leva em consideracdo o contexto
do romance e a retérica hdbil do advogado Bentinho. O “olhar de ressaca” sugere uma
natureza impetuosa, avassaladora, que ndo se deixa controlar ou reprimir. Nas palavras
do narrador: “Agora, por que € que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a
primeira amada do meu coragdo? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca,
nem os de cigana obliqua e dissimulada.” (ASSIS, 2002a, p. 944).

E também, o olhar do engodo, das manobras necessdrias para ludibriar, trair; olhar

inato, que vem ja desde a infancia, desde “Capitu menina”. Afinal, como argumenta o
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narrador, “uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca”. (ASSIS, 2002a, p.
944). Diz Alfredo Bosi:

Tudo nela [Capitu] era a possibilidade do engano, desde os olhos de ressaca
obliquos e dissimulados, que se deixavam estar nos momentos de raiva ‘com as
pupilas vagas e surdas’, até as mesmas idéias que j4 em menina se faziam ‘hébeis,
sinuosas, surdas, e alcancavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos’.

(BOSI, 1994, p. 181).

Em Cornélio Penna, os olhares femininos sdo também descritos com freqii€ncia.
Ocorre, no entanto, que no universo ficcional corneliano os personagens femininos sio
também freqiientes, sendo as vezes raras as intervengdes ou aparicdes de alguma figura
masculina, como em A menina morta (1954), por exemplo.

Em Fronteira, a descricao dos olhares se mistura a paisagem desenhada pela pena
do autor. Concentrando-se na figura espectral de Maria Santa, vemos desde os primeiros
capitulos uma profusdo de olhos e olhares que o narrador vai descrevendo conforme se
vao alternando os matizes e as nuances da histéria. Veja-se a passagem que se segue:
“Levantara os olhos, ao ruido dos meus passos, e fitou-me, a principio com esquisita
timidez, mas logo depois o seu olhar verde e vago, misteriosamente perscrutador, me
ultrapassou, negou a minha presenca, apagou-me completamente.” (PENNA, 1958, p.
14).

Logo adiante, temos nova referéncia aos olhos de Maria Santa, cuja significacdo
se vai modificando conforme a volubilidade perceptual do narrador. Ou seja, o olhar
surge como elemento de significagdo da subjetividade daquele que o contempla, que o
interpreta: “Senti uma violenta célera subir-me a cabeca. Mas, diante da luz verde e

tranqiiila de seus olhos, acalmei-me.” (PENNA, 1958, p. 18).
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Em alguns momentos, fica patente a importancia do olhar para os objetivos
estéticos da obra, em que prevalece o siléncio, o intimismo. Veja-se a seqiiéncia abaixo,

construida sobre um jogo de olhares e a morte de um didlogo:

Senti a fascinacgdo irresistivel daquele olhar de célera gelada, que se abatia, como
um florete de aco agudissimo, sobre o rosto do Juiz. Este, de sibito, como
deslumbrado, perdeu a calma, a tranqiiilidade convencida, e pds-se a balbuciar, a
espacar as frases. [...] Eu contemplava as suas pobres palpebras hesitantes, as rugas
moles, a boca empastada, cujos ldbios de moviam com dificuldade, abrindo-se mais
de um lado, que do outro, como se quisesse poupar as palavras. Afinal, aos poucos,
ele parou, e olhou para Maria Santa, numa expectativa angustiosa. Instintivamente
voltei-me para ela. O seu rosto tornara-se vermelho, de stbito, e os olhos, cada vez
mais fundos, brilhavam loucos, metalicos. Ela desviou-os lentamente do Juiz, € os
nossos olhares acompanharam a trajetdria do seu, até um pesado castical de cobre,
pousado sobre uma antiga credéncia de orelha-de-onca, guarnecida de espelhos

manchados, que se achava por trds da cadeira do Juiz. (PENNA, 1958, p. 31).

As descricoes de olhares se sucedem, ajudando a costurar a narrativa e a fertilizar
nos personagens o sopro de mistério caracteristico dos espacgos interiores. Importa
observar que tanto em Machado quanto em Cornélio o olhar dos personagens ndo
desempenha papel ornamental, mas funcdes especificas que enriquecem e tornam mais

intensas as suas descricoes.
4. Comentarios finais

O termo romance psicoldégico comega a ser utilizado na literatura européia a partir
da década de 1920, resultando de procedimentos estéticos preocupados com a
consciéncia individual dos personagens e com a forma de apreensdo do espaco exterior

pela mente humana. De modo geral, talvez seja possivel dizer que os romances ditos
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psicoldgicos t€ém em comum uma descricdo de mundo que parte do universo interior ou
da consciéncia de suas criaturas, contrariando, desta forma, a visdo panordmica e
impessoal da realidade externa que governava a ficcao do final do século XIX.

Alguns nomes sdo tidos como fundamentais para que esta mudanga de perspectiva
tivesse lugar, rompendo com a heranga realista-naturalista. Dentre eles, poderiamos
citar Bergson, que exortava os romancistas a refletir sobre os paradoxos da condi¢ao
humana, e William James, criador do termo stream of consciousness, largamente
utilizado para caracterizar a técnica narrativa do fluxo interior em autores como James
Joyce e Virginia Woolf. As idéias de James transferem para o dominio individual e
subjetivo a apreensdo dos dados do mundo, dissipando a expectativa de uma pretensa
captacao neutra da realidade.

Percebendo a crise de valores e o proprio deslocamento da importancia humana
no mundo moderno, o romancista procura dar sentido ao mundo, distanciando-se das
convengdes sociais, do externo, e voltando-se para dentro de si. A experiéncia do real
passa a ser também a de uma consciéncia individual atormentada diante das pressoes
exercidas pela sociedade massificada. Sobre essa angustia, diz Lucia Miguel Pereira:

O homem, o homem natural, o homo sapiens foi violentamente despojado de sua
supremacia sobre o mundo. As for¢as mecanicas e econdmicas desencadeadas, os
acontecimentos que se precipitam numa confusdo vertiginosa tiraram do seu
pedestal a razdo humana, que ja ndo os pode mais controlar. E a vida interior se
ressentiu, naturalmente, dessa revolucdo. Os eixos da vida moral e mental sofreram
o contra-choque do deslocamento do eixo da vida social. Rechagcado do mundo das
coisas, o homem se refugiou dentro de si, e indagou das causas de sua derrota. E
também ai s6 encontrou desordem. O endeusamento da razdo humana, que
comegou com a reforma, fizera-o basear num preconceito o seu equilibrio. Assim
sendo, o movimento exterior que destruiu a supremacia dessa razao sobre as coisas,
tinha de forcosamente influir no seu intimo e leva-lo a duvidar de si. (MIGUEL

PEREIRA, 1992, p. 52).
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Machado de Assis, autor moderno por exceléncia, observador critico € mordaz do
social e do psiquico, soube transportar para a sua obra os elementos que compunham o
cendrio complexo e ja fragmentdrio do seu tempo, deixando um legado fecundo e
inegavelmente inspirador. A fonte machadiana acabou dando de beber, diretamente ou
ndo, a muitos dos atores que estiveram em cena depois dele, dentre os quais o proprio
Cornélio Penna, leitor confesso da obra do criador de Quincas Borba. A fic¢ao original
do escritor petropolitano, negligenciada pela historiografia literaria, estabelece didlogos
com Machado e d4 um passo adiante, oferecendo uma obra unica, desestabilizante,

repleta de perspectivas que ainda carecem de anélises mais profundas e abrangentes.

ABSTRACT: This paper consists on an approximation exercise between the works of
Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) and Cornélio de Oliveira Penna (1896-
1958). Based on aspects such as the elaborated psychological construction and the
strong intimist tone, common characteristics of both writers, the intention here is to
examine how Machado, going against the scientific realism, and Cornélio, in contrast
with the social regionalism, manage to establish an interiorist representation that assures
them a unique standing in Brazilian literary universe.

Keywords: Machado de Assis, Cornélio Penna, Brazilian literature, intimism
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