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RESUMO: Este artigo consiste num exercício de aproximação entre as obras de 

Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) e Cornélio de Oliveira Penna (1896-

1958). Tomando por base a construção psicológica elaborada e o tom marcadamente 

intimista, marcas características das narrativas de ambos, o que se pretende aqui é 

examinar de que forma Machado, na contramão do realismo cientificista, e Cornélio, em 

contraste com o regionalismo social, consolidam uma representação interiorista que lhes 

confere uma posição única dentro do universo literário brasileiro. 
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1. Considerações iniciais  

 

 As idéias evolucionistas e positivistas que inundaram o pensamento da segunda 

metade do século XIX tiveram reflexos inelutáveis na literatura produzida no período. 

Baseando-se em determinismos de raça e meio, a ciência transformava em método de 

análise uma filosofia eurocêntrica que embutia conceitos de superioridade racial e 

cultural. 

 Traduzida nas letras pelas tendências naturalistas de autores como Emile Zola, 

essa filosofia passou a força motriz do processo literário, governando suas opções 
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estéticas e ideológicas. Se, por um lado, o realismo teve o mérito de romper com as 

idealizações excessivas da escola romântica, propondo uma aproximação mais direta 

com a realidade imediata, por outro, o naturalismo, de certo modo uma radicalização do 

ideário realista, acabou gerando distorções e mesmo provocando um efeito inverso nas 

intenções de representação objetiva do real. A obsessão com o método e a fórmula 

provocou por vezes o afloramento do inverossímil. 

 No que diz respeito especificamente ao processo de desenvolvimento dos 

personagens, a conseqüência mais direta foi a criação do que poderíamos chamar de 

ratos de laboratório. Submetidos a determinadas condições, e limitados por rígidas 

fronteiras sociais e fisiológicas, esses personagens se viam privados de autonomia, 

agindo e pensando de modo restrito e previsível.  

 Quando publica, em 1878, sua célebre análise de O Primo Basílio, de Eça de 

Queirós, Machado de Assis deixa evidente a sua preocupação com o que chama de 

“realismo implacável, conseqüente, lógico”. O escritor carioca se refere ao modelo 

naturalista implantado na ficção de língua portuguesa, copiado dos franceses. Partindo 

de O Crime do Padre Amaro, primeiro romance de Eça, Machado faz questão de 

declarar desde logo a sua admiração pelo talento do colega lusitano, sem, no entanto, 

deixar de lhe criticar a filiação cega às preocupações de escola. Chega mesmo a dizer 

que quando se esquece dessas preocupações, o escritor português produz quadros 

“excelentemente acabados”. 

 Sobre os personagens, percebemos no estudo de Machado uma inquietação com o 

fato de que eles costumam se apresentar quase que desprovidos de um psicologismo que 

lhes dê alma, vida. A respeito de Luísa, por exemplo, de O Primo Basílio, diz ele: “[...] 

é um títere; não quero dizer que não tenha nervos e músculos; não tem mesmo outra 
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coisa; não lhe peçam paixões nem remorsos; menos ainda consciência.” (ASSIS, 2004c, 

p. 905). Mais adiante, corrobora essa total ausência de substância: “Luísa resvala no 

lodo, sem vontade, sem repulsa, sem consciência; Basílio não faz mais do que empuxá-

la, como matéria inerte, que é.” (ASSIS, 2004c, p. 905).  

 Essas observações do autor de Dom Casmurro ressaltam um dos aspectos mais 

relevantes de sua produção literária: o cuidado na caracterização interior dos 

personagens. Machado procura privilegiar o espaço psicológico, dotando as suas 

criaturas de traços que lhes confiram um caráter humano vívido e consistente. E nesse 

quesito, sua obra supera com folga a de seus contemporâneos no Brasil e também em 

Portugal. Como bem observa Mário de Andrade: “O grande avanço dele [Machado] 

sobre o seu tempo [...] está em que em vez de criar tipos psicológicos grosseiramente 

talhados e fixos, como era costume então, ele se aplicou a retirar das almas elementos e 

momentos psicológicos.” (ANDRADE, 2002b, p. 153). 

 A maturidade e a complexidade da produção machadiana pós-Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (1881) antecipam de certo modo as formas narrativas que se 

desenvolveriam na literatura brasileira do século XX após a intervenção dos 

modernistas. E talvez até antes destes, se lembrarmos a conduta estética de um Lima 

Barreto ou de um Graça Aranha. O romance moderno, no que toca à construção 

psicoespacial, permite a aproximação de Machado talvez como único representante 

oitocentista a dar conta de uma literatura mais interessada na apreensão psicológica de 

seus atores. 

 Na chamada produção regionalista, que se estabelece no início da década de 30, é 

possível localizar, em meio ao sociologismo prevalente, quadros interioristas que 

anunciam a mudança de tom que já acontecia nas letras nacionais. Em autores como 
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Graciliano Ramos, por exemplo, avulta uma tendência ao intimismo e ao que Antonio 

Candido (2002) chamou de “pesquisa progressiva da alma humana”. É, no entanto, com 

o surgimento de nomes como Octavio de Faria, Jorge de Lima, Cyro dos Anjos, Lúcio 

Cardoso e, principalmente, Cornélio Penna, que entramos no que a historiografia 

literária costuma chamar de romance introspectivo ou psicológico.  

 O que se pretende neste trabalho é fazer uma breve sondagem de como esse 

espaço interior é trabalhado na narrativa machadiana e na corneliana, procurando 

identificar possíveis pontos de convergência e ao mesmo tempo aqueles elementos que 

as individualizam e as tornam imparizáveis. A escolha da ficção de Cornélio Penna se 

deve ao fato de que se trata de um autor ímpar, cuja força literária reside em boa dose 

no caráter original e denso com que descreve o mundo de seus personagens.  

 Implicados numa existência sombria e nebulosa, esses personagens vivem quase 

que envoltos num véu de incomunicabilidade que os conservam encerrados em si 

mesmos. Dessa dinâmica psicoespacial surge um registro inovador que foge ao 

esquematismo psicológico predominante, que Mário de Andrade denominava de 

“reflexo condicionado” e que Machado já criticava em Eça de Queirós como sendo 

aquele “realismo implacável, conseqüente, lógico”. Dessa maneira, Cornélio Penna vem 

enfraquecer a inexorabilidade de uma “lógica psicológica”, conforme diz Mário, 

lembrando aos nossos escritores a “hipótese riquíssima de dois e dois somarem cinco. 

Ou três.” (ANDRADE, 2002b, p. 126).  
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2. O intimismo e o espaço da casa    

 

 As casas em Cornélio Penna estão fortemente ligadas ao universo psíquico dos 

personagens que as habitam ou que por elas transitam. A ambiência turva e perturbadora 

desses espaços se mostra carregada de um onirismo que sugere um mergulho no que o 

humano tem de insondável, de imperscrutável. Tem-se mesmo, por vezes, a sensação de 

que não é possível abandonar a esfera interior dos personagens cornelianos.  

 As casas na ficção do autor parecem por vezes funcionar como uma espécie de 

prolongamento dessa interioridade, que se transfigura em cada detalhe de sua 

caracterização e também na atmosfera não raro claustrofóbica. Repouso, romance 

publicado em 1948, exemplifica, através da figura de Urbano, como essas 

representações se mostram indissociáveis da percepção que os personagens têm do 

espaço com o qual formam uma espécie de amálgama, uma mescla do palpável com o 

impalpável.  

 A intimidade com a casa em que passara a infância se projeta como reflexo da 

alma de Urbano já a partir de seu retorno à cidade e no seu avançar pelos caminhos que 

conduzem ao reencontro com o passado. O caráter interiorista da descrição abaixo fica 

ainda reforçado pelo recorte promovido pelas memórias do personagem, que se vê 

inundado por um fluxo extático e gerador de expectativas conforme vai cruzando a 

soleira da porta, verdadeira fronteira simbólica entre uma existência deixada para trás e 

outra que começa daí a surgir: 

Na rua, Urbano resolveu libertar-se do cavalo e continuar a pé o caminho curto que 

faltava para chegar, e entregou-o ao encarregado da cocheira que havia perto da 

matriz. Agora sentia-se mais em contato com a sua cidade, com as pedras que tinha 

pisado tantos anos, que tinham ferido a sua carne de menino com as pontas agudas, 

que serviram aos seus brinquedos de criança taciturna. [...] Era a sua casa! Ela 
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parecia olhá-lo ansiosa, em um apelo mudo, e pedia sem palavras que se 

apressasse, que corresse para o seu seio. Finalmente estava diante dele a porta, que 

estava aberta de par em par, mostrava o estreito saguão, que se afundava pela casa 

a dentro, em um grande convite. Foi sem sentir que Urbano compreendeu que já se 

metera por ele, que já subira as escadas e se dirigia para a sala de jantar. O avô, em 

outros tempos, ao ouvir o seu passo rápido de menino, ao escutar o seu “tropel na 

escada”, como ele dizia, o saudava com um cordial: — Deus louvado! [...] A avó 

continuava sentada, e muitas vezes murmurava palavras de desaprovação por 

erguer-se por causa de uma criança, mas um riso silencioso, em contraste com o 

que dizia, iluminava, cheio de secreta delícia, o seu rosto ainda moço. [...] Agora 

tudo parecia ainda mais velho e cansado, e Urbano tinha a impressão de que era 

uma imperceptível camada de pó o aveludado que sentia sob os seus dedos, quando 

tocava nos móveis e nas portas. As paredes já não tinham a mesma cor, e eram 

agora de um branco de giz. Pareciam pintadas de novo, mas, em muitos lugares, o 

mofo reabria os seus desenhos, e ele, ao vê-los, não compreendia como sua 

garganta fora tomada pela secura do ar, e suas narinas se dilatavam, para poder 

respirar melhor. [...] Devia estar sozinho e fechado entre aquelas paredes muito 

altas, e pareceu-lhe estar muito longe, fora do mundo. Tudo se aconchegava e se 

revestia da solenidade triste dos lugares desertados, e até o ar imóvel se recusava a 

trazer qualquer som que viesse perturbar o silêncio de morte da casa. (PENNA, 

1958, p. 464-69). 

 

 A remissão à idéia de morte, isolamento, silêncio, é recorrente na obra de 

Cornélio Penna. Dois romances de Nico Horta (1939) se inicia com o seguinte 

parágrafo: “A casa parecia suspensa na luz trêmula, e tudo afastava de si, em esquisito 

encantamento.” (PENNA, 1958, p. 179). Como uma espécie de epígrafe anatemática, 

essas palavras já anunciam a ambiência da narrativa. Mais adiante, surge uma descrição 

preliminar dos espaços:  

Não se distinguia sequer um suspiro, e a morte parecia realmente percorrer com 

lentidão aqueles grandes espaços abertos, onde jaziam, em posições de cansado 

espanto ou de afastamento total de si mesmos, corpos imóveis, descompostos de 

seus leitos enormes. O sol, vencedor absoluto, entrava em grandes golfadas, 

varrendo os meios-tons, desenhando com implacável nitidez e velocidade todos os 
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detalhes pobres dessas figuras jacentes, e tornava vazia a casa toda, como um 

grande sepulcro. As almas tinham fugido, espantadas pela luta violenta e irreal do 

negro e da luz... (PENNA, 1958, p. 179). 

 

 No início do capítulo seguinte, somos apresentados a um primeiro personagem, 

que irrompe em meio ao caos imagético: “Deitada, D.ª Ana ouvia cantar, dentro de si 

mesma, uma canção desconexa. Mas, de repente, o silêncio ergueu-se nela, e tornou-se 

espesso, sufocante, cheio de fantasmas que se estendiam ligados uns aos outros, 

formando um só ser monstruoso.” (PENNA, 1958, p. 181). Tomado o realismo em 

sentido estrito, poderíamos dizer que essas duas descrições, colocadas lado a lado, 

revelam um livro de fortes tons anti-realistas, chegando mesmo às raias do surreal, na 

medida em que subverte por vezes os mecanismos do formalismo lógico e joga com 

elementos que impõem uma aproximação com o inconsciente e o onírico.  

 Analisando o romance, Mário de Andrade afirma que, do “ponto de vista da 

verossimilhança”, Cornélio Penna “vai muito longe e todos os seus personagens [...] 

parecem anormais ou definitivamente loucos”. (ANDRADE, 2002b, p. 125). Essa 

anormalidade detectada por Mário vem na verdade confirmar a introspecção como traço 

determinante do universo literário corneliano. E é justamente essa introspecção que faz 

aflorar os traços incongruentes de seus personagens, levando o leitor a transitar por 

caminhos desiguais e obscuros, mas, sobretudo, humanos.  

 O comentário de Mário faz lembrar o que diz Henri Massis quando escreve sobre 

as tendências psicologizantes da literatura da década de 1930. Para Massis, o humano, 

quando sobrepuja o estético, se transforma em elemento mórbido, algo que perturba o 

equilíbrio e provoca a fuga do real. Lucia Miguel Pereira, no artigo “A literatura 

interiorizada e o real”, publicado em 1935, analisa o posicionamento de Massis: 
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Conviria talvez que o crítico francês tivesse precisado o que entende por real. 

Culpando alguns espíritos por se interessarem mais pela análise das reações 

humanas do que pelos acontecimentos, parece ter dado ao real uma significação 

apenas sensorial, o que o restringe extraordinariamente, e o mutila. Uma ação só 

pode ser considerada mais real do que um sentimento por ser mais palpável. O 

realismo objetivo é muitas vezes uma negação da realidade integral. (MIGUEL 

PEREIRA, 1992, p. 50). 

 

 Essa última frase nos remete de volta a Machado, que vê no realismo objetivo de 

Eça de Queirós e Emile Zola um afastamento do verossímil. Quando critica a falta de 

substância de alguns personagens naturalistas, Machado está na verdade se ressentindo 

de um enfoque abrangente, mais humanista e menos técnico-científico. Esse realismo 

profundo, portanto, não pode prescindir da inquietação interior do indivíduo, fonte de 

angústias e pensamentos, às vezes convertidos em atos.  

 Em seu ensaio “Retórica da verossimilhança”, Silviano Santiago desvia os 

holofotes de Capitu para Bentinho, ou seja, justamente dos (possíveis) atos para o 

pensamento, concentrando a sua análise no psicoespaço do narrador. Conforme diz 

Silviano, “os críticos estavam interessados em buscar a verdade sobre Capitu, ou a 

impossibilidade de se ter a verdade sobre Capitu, quando a única verdade a ser buscada 

é a de Dom Casmurro”. (SANTIAGO, 2000, p. 30). Essa atitude crítica vai convergir 

com as convicções estéticas de Machado e, no caso do romance, vai resultar no elevado 

grau de verdade, ou verossimilhança, que carrega.  

 De volta ainda a Cornélio Penna e à temática dos espaços, lembremos de um 

ponto importante: o imobilismo. A introspecção diluída em imobilismo converte em 

relicário os espaços estanques. As memórias dos personagens de certa forma se 

misturam e se confundem com as memórias das casas, corporificando e congelando 

existências passadas, que se fazem presentes e quase sacralizadas na eternização dos 
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objetos e da mobília. Em Fronteira (1935), essa percepção se manifesta em algumas 

passagens, como a que se segue: 

Tudo se conservava nos mesmos lugares, há muitos e muitos anos, e não era o 

amor que talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade deles, que mantinham 

suas lembranças perpetuamente na mesma posição. Isso tornava-se evidente 

quando Maria dizia com voz muito igual: — Foram de minha mãe — eram de meu 

avô — compraram para o casamento de meus pais — todos já morreram... Não se 

sabe por que, ninguém podia dar-lhes outra posição, e tudo se imobilizara em torno 

dela, prolongando, indefinidamente, as vidas indecisas, obscuras, indiferentes, que 

os tinham formado e arrumado, e para os quais ela era uma estrangeira distraída, 

que se deixara ficar entre eles. (PENNA, 1958, p. 17). 

 

 Também em Machado a figura da casa aparece como elemento capaz de 

potencializar a introspecção. Em textos como “Casa Velha”, conto publicado no 

periódico A estação entre janeiro de 1885 e fevereiro de 1886, a caracterização dos 

ambientes vai além do materialismo usual nas descrições realistas do final do século 

XIX, estabelecendo de alguma forma uma construção identitária entre o indivíduo e a 

casa.  O movimento cíclico e autoritário de um imobilismo passadista transfere para o 

presente todo o seu peso, atuando sobre os espaços e os habitantes com força 

indissipável e imperiosa, fenômeno perceptível aos sentidos do narrador, que trava com 

o local seu primeiro contato: 

A casa, cujo lugar e direção não é preciso dizer, tinha entre o povo o nome de Casa 

Velha, e era-o realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edificação 

sólida e vasta, gosto severo, nua de adornos. [...] A verdade é que me sentia 

tolhido. Casa, hábitos, pessoas davam-me ares de outro tempo, exalavam um cheiro 

de vida clássica. [...] A casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os dias, ao 

contrário de um rifão peregrino, pareciam-se uns com os outros; as pessoas eram as 

mesmas, nada quebrava a uniformidade das cousas, tudo quieto e patriarcal. 

(ASSIS, 2004b. p. 999-1001). 
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 A relação da casa com os seus habitantes, ou ainda, com as subjetividades que a 

habitam ou habitaram, imprime no visitante um sentimento de profanação. Mesmo 

sozinho, sente a presença da casa a observá-lo, ficando acanhado com a possibilidade de 

conhecer-lhe indevidamente algum segredo: 

Quando me achei na biblioteca e no gabinete contíguo, com os livros e papéis à 

minha disposição, senti-me constrangido, sem saber por onde começasse. Não era 

uma casa pública, arquivo ou biblioteca, era um lugar onde, no que tocava a papéis 

e manuscritos, podia dar com alguma cousa privada e doméstica. (ASSIS, 2004b, 

p. 1004). 

 

 No conto “O enfermeiro”, publicado originalmente no volume Várias histórias 

(1896), encontramos algumas passagens carregadas de forte psicologismo, dosado com 

a ação direta e refletido no ambiente em que transcorrem os acontecimentos narrados. 

Procópio, enfermeiro contratado para cuidar de um velho coronel doente, descobre logo 

no início do relacionamento o gênio agressivo e intratável do militar. O que começa 

com agressões verbais e psicológicas, que vão minando a resistência de Procópio, acaba 

desembocando num primeiro episódio de violência física. Atingido por alguns golpes de 

bengala, o enfermeiro decide abandonar o paciente. É demovido da idéia pelo próprio 

coronel, que insiste para que ignore sua “rabugice de velho”. Entretanto, a atmosfera 

opressiva, permanece, as ofensas e injúrias continuam e Procópio vai fermentando 

dentro de si sentimentos de “ódio e aversão” que acabam se convertendo em ato 

quando, após sofrer nova agressão física, investe contra o doente e acaba por estrangulá-

lo.   

 É a consciência perturbada de Procópio após o crime que vemos descrita nos 

momentos seguintes, em que ainda está encerrado no interior da casa fantasmagórica e 

escura: 
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Passei à sala contígua, e durante duas horas não ousei voltar ao quarto. Não posso 

mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um atordoamento, um 

delírio vago e estúpido. Parecia-me que as paredes tinham vultos; escutava umas 

vozes surdas. Os gritos da vítima, antes da luta e durante a luta, continuavam a 

repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia 

recortado de convulsões. Não creia que esteja fazendo imagens nem estilo; digo-lhe 

que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam: assassino! assassino! 

(ASSIS, 2004b, p. 531-32). 

 

 Aturdido diante do perpetrado e incapaz de se livrar da sensação de sufocamento 

que o ambiente lhe provoca, Procópio mergulha nas próprias reflexões e se vê diante de 

um embate moral consigo mesmo. As linhas abaixo, carregadas de imagens vibrantes, 

oferecem um quadro vívido em que Machado, recusando tons maniqueístas, expõe a 

angústia do trêmulo e volúvel arbítrio humano: 

Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o som 

do vento, se ventasse. Não ventava. A noite ia tranqüila, as estrelas fulguravam, 

com a indiferença de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que passa, e 

continuam a falar de outra cousa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, 

deixando-me ir a uma recapitulação da vida, a ver se descansava da dor presente. 

Só então posso dizer que pensei claramente no castigo. Achei-me com um crime às 

costas e vi a punição certa. Aqui o temor complicou o remorso. Senti que os 

cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi três ou quatro vultos de pessoas, no 

terreiro, espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvaíram-se no ar; 

era uma alucinação. Antes do alvorecer curei a contusão da face. Só então ousei 

voltar ao quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, não 

cheguei logo à cama. Tremiam-me as pernas, o coração batia-me; cheguei a pensar 

na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrário, urgia fazer desaparecer os 

vestígios dele. Fui até a cama; vi o cadáver, com os olhos arregalados e a boca 

aberta, como deixando passar a eterna palavra dos séculos: “Caim, que fizeste de 

teu irmão?” Vi no pescoço o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e 

cheguei ao queixo a ponta do lençol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe 

que o coronel amanhecera morto; mandei recado ao vigário e ao médico. (ASSIS, 

2004b, p. 532). 
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 O vigor de descrições como essas advém de um mergulho vertiginoso no abismo 

da alma humana, buscando trazer à tona sua complexidade psíquica e emotiva, fixando 

ainda no leitor um sentimento de intimidade com o texto e a impressão de que esteve 

lendo a respeito de si próprio. Essa literatura de análise psicológica no Brasil não nasce, 

obviamente, com Machado de Assis, mas é ele que aprofunda e ajuda a amadurecer uma 

escrita até então pouco explorada por aqui.  

 

3. A metáfora do olhar  

 

 O olhar como portal para o desconhecido, o íntimo, como signo revelador de uma 

realidade imaterial submersa em intenções e instintos. Universo interior. Mirada e 

contemplação em reverso. O olhar, enfim, como recurso estético e parte de um sistema 

literário que se propõe a representar o humano no seu psicologismo. Em ensaio que 

redige sobre Machado de Assis, Mário de Andrade sustenta que, regra geral, a descrição 

de olhos e olhares não é característica deste ou daquele escritor, mas uma preocupação 

universal. Referindo-se a Peregrino Júnior, que escrevera algum tempo antes 

procurando demonstrar que a obsessão machadiana pelos braços femininos se estenderia 

também aos olhos, analisa Mário:  

A descrição de olhos, do que fazem e do que dizem, é elemento especialmente de 

ordem psicológica; e a contínua citação e descrição deles na obra de Machado de 

Assis não me parece provar nenhuma peculiaridade temperamental, como é o caso 

da preocupação pelos braços. (ANDRADE, 2002a, p. 110). 

 

 Na seqüência, o autor propõe, como ponto de partida para um estudo 

sistematizado do problema, que se busque uma metodologia comparativa para fazer a 
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distinção, por exemplo, entre o que é lugar comum e o que é excepcionalidade na 

caracterização dos olhares. Como exemplos, cita a diferença entre dizer dos “olhos de 

convite” de Vergília e falar de olhos “grandes e claros”, “pretos e tranqüilos” ou 

“grande e perdidos”, que, segundo ele, são imagens gerais e pertencentes a todos os 

escritores. No parágrafo seguinte, apresenta novas propostas de estudo, sugerindo que 

se veja em outros romancistas se não existiria igual preocupação por olhos femininos, 

ou, ainda, na obra do próprio Machado, de que forma o autor trataria os olhos 

masculinos. 

 Não interessa aqui, obviamente, empreender qualquer investigação mais 

aprofundada em relação ao tema, mas apenas pontuar alguns aspectos relevantes no que 

toca ao espaço psíquico dos personagens em Machado de Assis e Cornélio Penna. Na 

obra deste último, a propósito, verifica-se uma preocupação especial com a descrição 

dos olhares, em especial no já citado Fronteira, primeiro romance do escritor.  

 Em Machado, conforme já apontado por Peregrino Júnior, os olhares femininos 

são abundantes. Avulta dentre eles o célebre “olhar de ressaca” de Capitu, imagem cuja 

força metafórica se torna ainda mais densa quando se leva em consideração o contexto 

do romance e a retórica hábil do advogado Bentinho. O “olhar de ressaca” sugere uma 

natureza impetuosa, avassaladora, que não se deixa controlar ou reprimir. Nas palavras 

do narrador: “Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a 

primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, 

nem os de cigana oblíqua e dissimulada.” (ASSIS, 2002a, p. 944).  

 É também, o olhar do engodo, das manobras necessárias para ludibriar, trair; olhar 

inato, que vem já desde a infância, desde “Capitu menina”. Afinal, como argumenta o 
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narrador, “uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca”. (ASSIS, 2002a, p. 

944). Diz Alfredo Bosi:  

Tudo nela [Capitu] era a possibilidade do engano, desde os olhos de ressaca 

oblíquos e dissimulados, que se deixavam estar nos momentos de raiva ‘com as 

pupilas vagas e surdas’, até às mesmas idéias que já em menina se faziam ‘hábeis, 

sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos’. 

(BOSI, 1994, p. 181). 

 

Em Cornélio Penna, os olhares femininos são também descritos com freqüência. 

Ocorre, no entanto, que no universo ficcional corneliano os personagens femininos são 

também freqüentes, sendo às vezes raras as intervenções ou aparições de alguma figura 

masculina, como em A menina morta (1954), por exemplo.  

Em Fronteira, a descrição dos olhares se mistura à paisagem desenhada pela pena 

do autor. Concentrando-se na figura espectral de Maria Santa, vemos desde os primeiros 

capítulos uma profusão de olhos e olhares que o narrador vai descrevendo conforme se 

vão alternando os matizes e as nuances da história. Veja-se a passagem que se segue: 

“Levantara os olhos, ao ruído dos meus passos, e fitou-me, a princípio com esquisita 

timidez, mas logo depois o seu olhar verde e vago, misteriosamente perscrutador, me 

ultrapassou, negou a minha presença, apagou-me completamente.” (PENNA, 1958, p. 

14). 

Logo adiante, temos nova referência aos olhos de Maria Santa, cuja significação 

se vai modificando conforme a volubilidade perceptual do narrador. Ou seja, o olhar 

surge como elemento de significação da subjetividade daquele que o contempla, que o 

interpreta: “Senti uma violenta cólera subir-me à cabeça. Mas, diante da luz verde e 

tranqüila de seus olhos, acalmei-me.” (PENNA, 1958, p. 18).  
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Em alguns momentos, fica patente a importância do olhar para os objetivos 

estéticos da obra, em que prevalece o silêncio, o intimismo. Veja-se a seqüência abaixo, 

construída sobre um jogo de olhares e a morte de um diálogo: 

Senti a fascinação irresistível daquele olhar de cólera gelada, que se abatia, como 

um florete de aço agudíssimo, sobre o rosto do Juiz. Este, de súbito, como 

deslumbrado, perdeu a calma, a tranqüilidade convencida, e pôs-se a balbuciar, a 

espaçar as frases. [...] Eu contemplava as suas pobres pálpebras hesitantes, as rugas 

moles, a boca empastada, cujos lábios de moviam com dificuldade, abrindo-se mais 

de um lado, que do outro, como se quisesse poupar as palavras. Afinal, aos poucos, 

ele parou, e olhou para Maria Santa, numa expectativa angustiosa. Instintivamente 

voltei-me para ela. O seu rosto tornara-se vermelho, de súbito, e os olhos, cada vez 

mais fundos, brilhavam loucos, metálicos. Ela desviou-os lentamente do Juiz, e os 

nossos olhares acompanharam a trajetória do seu, até um pesado castiçal de cobre, 

pousado sobre uma antiga credência de orelha-de-onça, guarnecida de espelhos 

manchados, que se achava por trás da cadeira do Juiz. (PENNA, 1958, p. 31). 

 

As descrições de olhares se sucedem, ajudando a costurar a narrativa e a fertilizar 

nos personagens o sopro de mistério característico dos espaços interiores. Importa 

observar que tanto em Machado quanto em Cornélio o olhar dos personagens não 

desempenha papel ornamental, mas funções específicas que enriquecem e tornam mais 

intensas as suas descrições. 

 

4. Comentários finais 

 

 O termo romance psicológico começa a ser utilizado na literatura européia a partir 

da década de 1920, resultando de procedimentos estéticos preocupados com a 

consciência individual dos personagens e com a forma de apreensão do espaço exterior 

pela mente humana. De modo geral, talvez seja possível dizer que os romances ditos 
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psicológicos têm em comum uma descrição de mundo que parte do universo interior ou 

da consciência de suas criaturas, contrariando, desta forma, a visão panorâmica e 

impessoal da realidade externa que governava a ficção do final do século XIX.  

Alguns nomes são tidos como fundamentais para que esta mudança de perspectiva 

tivesse lugar, rompendo com a herança realista-naturalista. Dentre eles, poderíamos 

citar Bergson, que exortava os romancistas a refletir sobre os paradoxos da condição 

humana, e William James, criador do termo stream of consciousness, largamente 

utilizado para caracterizar a técnica narrativa do fluxo interior em autores como James 

Joyce e Virginia Woolf. As idéias de James transferem para o domínio individual e 

subjetivo a apreensão dos dados do mundo, dissipando a expectativa de uma pretensa 

captação neutra da realidade.  

Percebendo a crise de valores e o próprio deslocamento da importância humana 

no mundo moderno, o romancista procura dar sentido ao mundo, distanciando-se das 

convenções sociais, do externo, e voltando-se para dentro de si. A experiência do real 

passa a ser também a de uma consciência individual atormentada diante das pressões 

exercidas pela sociedade massificada. Sobre essa angústia, diz Lucia Miguel Pereira: 

O homem, o homem natural, o homo sapiens foi violentamente despojado de sua 

supremacia sobre o mundo. As forças mecânicas e econômicas desencadeadas, os 

acontecimentos que se precipitam numa confusão vertiginosa tiraram do seu 

pedestal a razão humana, que já não os pode mais controlar. E a vida interior se 

ressentiu, naturalmente, dessa revolução. Os eixos da vida moral e mental sofreram 

o contra-choque do deslocamento do eixo da vida social. Rechaçado do mundo das 

coisas, o homem se refugiou dentro de si, e indagou das causas de sua derrota. E 

também aí só encontrou desordem. O endeusamento da razão humana, que 

começou com a reforma, fizera-o basear num preconceito o seu equilíbrio. Assim 

sendo, o movimento exterior que destruiu a supremacia dessa razão sobre as coisas, 

tinha de forçosamente influir no seu íntimo e levá-lo a duvidar de si. (MIGUEL 

PEREIRA, 1992, p. 52). 
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Machado de Assis, autor moderno por excelência, observador crítico e mordaz do 

social e do psíquico, soube transportar para a sua obra os elementos que compunham o 

cenário complexo e já fragmentário do seu tempo, deixando um legado fecundo e 

inegavelmente inspirador. A fonte machadiana acabou dando de beber, diretamente ou 

não, a muitos dos atores que estiveram em cena depois dele, dentre os quais o próprio 

Cornélio Penna, leitor confesso da obra do criador de Quincas Borba. A ficção original 

do escritor petropolitano, negligenciada pela historiografia literária, estabelece diálogos 

com Machado e dá um passo adiante, oferecendo uma obra única, desestabilizante, 

repleta de perspectivas que ainda carecem de análises mais profundas e abrangentes.  

 

ABSTRACT: This paper consists on an approximation exercise between the works of 

Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) and Cornélio de Oliveira Penna (1896-

1958). Based on aspects such as the elaborated psychological construction and the 

strong intimist tone, common characteristics of both writers, the intention here is to 

examine how Machado, going against the scientific realism, and Cornélio, in contrast 

with the social regionalism, manage to establish an interiorist representation that assures 

them a unique standing in Brazilian literary universe. 

Keywords: Machado de Assis, Cornélio Penna, Brazilian literature, intimism 
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