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RESUMO

Este artigo traz algumas reflexdes sobre
possiveis nuances da valorizagdo e
construcdo midiatica da figura/persona
do escritor no mundo contemporaneo,
discutindo possiveis guestoes
relacionadas a forma como esses
aspectos incidem na producdo e
recepcdo de suas criagcOes artisticas.
Partindo de um mapeamento inicial
que apontou para a crescente
participacao de escritores em
atividades que acontecem em torno do
livro, como as entrevistas, palestras,
feiras, programas de televisao etc., o
presente trabalho reflete sobre os
processos de construcdo de uma
identidade imagética que insere o autor
da atualidade como ator no cenario
discursivo do sistema  midiatico-
literario. Para tanto, relaciona o
conceito de autoria com o de
performance e analisa alguns processos
da construcdo de personagens-
escritores em diferentes producgdes
metaliterarias de Sérgio Sant'Anna.
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ABSTRACT

This paper addresses some nuances
concerning the appraisal of the
author’s figure and the construction by
the media in the contemporary world.
It also discusses possible issues
associated with its reflection in the
production and acceptance of his
artistic creations. Starting from an
initial mapping, which pointed to the
increasing participation of writers in
book activities, such as interviews,
lectures, book fairs, television shows
etc., this paper reflects on the building
processes of an iconic identity that
places the contemporary writer as an
actor in the discursive scenario of the
media-literary system. Therefore, it
relates the concept of authorship with
the concept of perfomance and it
analyzes some processes of writers-
characters  building in different
metaliterary productions of Sérgio
Sant'Anna.
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Em Um romance de geragcdo (2009), Sérgio Sant’Anna conta a histdria de um
personagem-escritor que recebe em sua casa a visita de uma jornalista interessada em
realizar uma entrevista para seu artigo sobre a literatura brasileira durante a ditadura.
A falsa peca teatral, ficcao inspirada pelas perguntas da entrevistadora, traz para a
cena literdria da década de 1980 o jogo entre autor, ator, personagem, leitor, midia e

publico de forma bastante provocadora.

Carlos Santeiro é o personagem-escritor do livro. Ele (pronome utilizado para
marcacao das falas de Santeiro durante toda a trama) é um escritor mineiro que,
apesar de ter langado um livro de sucesso na época da ditadura, se encontra em um
momento de crise existencial, ao amargar, concomitantemente, fracassos amorosos,
estéticos, politicos e literarios. O escritor (Santeiro? Sant’Anna?) constréi com os
didlogos da entrevista um ato teatral que funciona como um vertiginoso jogo de
espelhos. Ndo se trata, na trama, da vivéncia de uma cena que inspira a pés-criacao de
uma obra teatral. Mas, ao contrario, de uma narrativa que performa a prépria
experiéncia, explorando até a ultima instancia a ideia de atuacdo como algo que se

produz no aqui e agora, no ato mesmo da escrita.

O livro, originalmente lancado em 1980, foi recentemente republicado pela
editora Companhia das Letras e recebeu uma montagem para o cinema, quando,
mesmo gravado com recursos escassos, foi considerado um dos filmes-fetiche do
Festival do Rio em 2008. A continua e boa recepcao da obra parece, por sua vez, estar
relacionada a forma como Sant’Anna dialoga com as questdes do nosso tempo,
expondo, em suas criagdes artisticas, bastidores que propiciam uma reflexdao sobre o
proprio fazer literdrio. Essa exposicdo, por sua vez, ndo aparece apenas durante a
narrativa e por meio do escritor-personagem. Um romance de geragdo (2009) tem em
seu nome o termo ‘romance’, género bastante conhecido, e também a descricdo:
teatro-fic¢cGo. H4, ai, o primeiro sinal: estamos diante de uma construcdo narrativa
nada convencional, que joga com a sua estrutura e com as nossas expectativas. Uma
vez que o jogo é aceito, criamos o romance e assistimos a peca dramdtica, que se

constroem, simultaneamente, durante a leitura.
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Embora a exposicdo do fazer literario seja um tema recorrente na obra de
Sant’Anna, em Um romance de geragdo (2009) nos deparamos com um caso peculiar:
trata-se, também, de uma exposicdo do que se faz em torno do livro. Ou, mais
exatamente, do que faz um escritor quando nao escreve, em tempos de valoriza¢do do
audiovisual, de forte dominagdo da cultura midiatica e televisiva. E o que nos aponta
Santeiro ao saber, em um didlogo conflituoso com a jornalista, que sua entrevista
poderd ser veiculada no suplemento literdrio de domingo de um jornal de grande
circulagdo: “E eles, depois de verem o meu retrato e o meu papo no jornal,
subitamente me reconhecerao e pelo menos uma duzia deles podera se iluminar.
Porque vai sair meu retrato, nao vai? E o fotégrafo? Cadé o fotdgrafo?” (SANT'ANNA,

2009, p. 41).

Essa fala, que pego emprestada de Santeiro, aparece aqui como ilustracdo do
tema discutido no presente trabalho. O escritor da atualidade, disse Sérgio de Sa
(2010), “vive menos do livro do que em torno do livro”. E em torno do livro estao
entrevistas, palestras, apresenta¢des, mesas, conferéncias e programas de televisdo.
Diante disto, embora pareca haver uma tendéncia negativamente critica em relacdo a
constru¢ao de uma figura publica, menos valorizada do que a imagem do escritor
intelectual discreto e solitario, desconfio que hoje, para habitar um lugar de destaque
no disputado circuito artistico-literdrio da atualidade, torne-se cada vez mais
importante que o autor jogue com a sua proépria voz, escolhendo imagens e espagos
para uma infindavel construcdo narrativa. Parece estratégico, com isso, que os textos
sejam escritos para além dos livros publicados, em um processo continuo de
exposicoes que acontecem em diferentes meios e nunca se encerram, uma vez que, a
todo momento, novos conteddos podem ser acrescentados as suas criagdes artisticas.
Esse jogo, por sua vez, assinala um novo campo de pesquisa no ambito dos estudos
literarios, apontando a necessidade de expansao dos questionamentos da critica para
o dmbito dos estudos midiaticos, posto que sugere um possivel deslizamento da obra
para um circuito comunicativo amplo, em que os textos escritos se sobrepdem a vida,

em que o escritor se sobrepde a personagem.

No texto, o irbnico personagem-escritor satiriza:
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[...] Porque foi ai — logo depois da minha maior perda — que eu tive a ideia
luminosa. Que o romance do meu edificio, do meu bairro, da nossa cidade,
do nosso tempo, ndo seria o romance de nossas vidas, de nossas pequenas
dores e triunfos, de nossos crimes, paixGes, comédias, traicdes. E sim o
romance de nossas vidas, nossas pequenas dores e triunfos, nossos crimes,
paixdes, comédias, traicdes, mas tudo se passando numa tela de televisdo.
Como se nds usdassemos contra a vida uma tela protetora, um escudo, igual
aquele anuncio de pasta de dente (SANT’ANNA, 2009, p. 33-34).

A insistente apropria¢ao de elementos da cultura de massa dentro da criagao
literaria € um recurso utilizado por Sant’Anna em suas producdes artisticas que dialoga
com uma questdo cada vez mais presente no campo das artes. J4 em 1936, Walter
Benjamin, em “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica” (2000), defendeu a
ideia de que a arte relaciona-se as mudancas sociais. De acordo com sua teoria, com o
surgimento da sociedade de consumo haveria uma alteracdo no valor antes conferido
as obras de arte. Outrora sacralizada, a arte teria se tornado mercadoria gragas ao
desenvolvimento técnico que possibilitou meios para sua reproducdo e divulgacao.
Como consequéncia das relacbes que se estabelecem a partir desse novo cendrio,
haveria também grandes mudancas na produgdo de subjetividades e,
consequentemente, haveria, em nosso campo de trabalho, o surgimento de novas
formas textuais. Com isso, apesar de todos os esforcos empreendidos no sentido de
criar uma estratificacdo consistente entre a alta e a baixa cultura, na qual a literatura
ocuparia lugar de destaque, torna-se cada vez mais dificil fugir ao embaralhamento
desses campos que, nos dias de hoje, se misturam, influenciando seus modos de
funcionamento e diluindo, cada vez mais, as fronteiras rigidas que justificariam tais

separacdes. Assim propde Sérgio de Sa:

Os meios atuam como reavaliadores dos valores canénicos, isto &, os valores
colocados no topo da piramide. Na literatura, sdo livros e autores que
especialistas determinaram como os top ten, a nata etc. Mas alta cultura e
baixa cultura perdem muito de seus sentidos (ou muitos de seus sentidos)
com a confusdo instalada. As fronteiras entre os discursos se confundem. Ja
ndo se pode dizer: tudo que é feito para satisfazer em larga escala é leviano.
A comunicabilidade passa a ser valor importante. Performance. O artista
divide-se entre a necessidade de entreter para se aproximar do publico (ja
gue o entretenimento é um traco forte e inegavel do mundo-media; o
entretenimento triunfa sobre a vida, diz o pesquisador Neal Gabler) e a
tentagdo, ainda, de experimentar (e assim optar por se manter afastado)
(SA, 2010, p. 19).
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O importante espaco que a midia e seus veiculos de comunica¢do adquiriram ao
longo do tempo, somado ao advento das novas tecnologias da informacgao, sao fatores
gue estruturaram o que conhecemos hoje como fendbmeno da midiatizacdo. Nele, a
organizacao da sociedade passa a ser regida por determinadas légicas e mecanismos,
outrora pertencentes Unica e exclusivamente ao setor mididtico, que passaram a
permear outros campos e aspectos da sociedade. Essas transformagdes foram muitas
vezes interpretadas como catastréficas para a literatura, uma vez que o avanco da
cultura imagética e mididtica diminuiria até o fim o interesse pelos livros. Mas, apesar
de todo o pessimismo, vemos, em pleno século XXI, que a literatura ndo morreu. Os
livros ndo deixaram de existir e, mais, este novo cendrio, contrariando as expectativas
dos mais pessimistas, parece ter contribuido para uma questdo fundamental no fazer

literario: a abertura de um espaco para a profissionalizacdo do escritor brasileiro.

Santeiro sabe disso e, da mesma forma pela qual o personagem-escritor propde
gue o romance de sua geracao seja a vida exposta como ela é em uma tela de televisdo
para que alguém assista, Sant’Anna, ao discutir o papel do escritor na cultura
midiatizada, parece expor a sua atividade artistico-profissional como ela é, para que
alguém a leia ou assista. A ideia de uma producao teatral, aqui, parece bastante
proveitosa: toda peca é sempre encenada para alguém. E esse publico, que pode ser
real ou imagindrio, parece ser um terceiro sempre incluido no dialogo, tendo, ao longo
da trama, papel fundamental. Expondo-se e o seu trabalho em suas obras, o escritor
aponta também outra questdo bastante presente na literatura e na sociedade
contemporaneas: a fronteira cada vez mais ténue entre o publico e o privado. E, uma
vez mais, deslizando entre conceitos supostamente dicotdmicos que o autor se
conecta novamente a uma tendéncia da sociedade midiatizada de desestabilizar as
fronteiras rigidas que separariam o publico do privado para, no texto, subverter a ideia
de intimidade, encenando-a tanto por meio dos seus personagens, quanto pelo jogo
gue tece com o espacgo incerto que passeia entre a ficcdo e a sua propria vida como ela

é, ou poderia ser.
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Vemos isso ao mergulhar na escrita de Santeiro, na qual encontramos diversas
referéncias aos dilemas da vida de um escritor. Seja pelas dificuldades encontradas no
que se refere a um percurso de profissionalizacdo da carreira, seja pela aparentemente
necessdria e perigosa ligacdo da literatura com o jornalismo cultural, seja pelo lugar do
artista em um mundo cada vez mais midiatico, Sant’Anna transborda o campo da
ficcdo ao colocar em discussao, pela boca de seus personagens, uma série de questdes
gue sdo ou poderiam ser suas. Nesse sentido, a escolha pelo personagem-escritor,
opcado recorrente em suas obras, é sintomatica. Em seu mais recente livro, Pdginas
sem gldria (2012), ha a histéria de um autor que expde sua produg¢do para uma amiga-
revisora, que anota seus comentarios nas entrelinhas do texto, oferecido desta forma
ao leitor (uma vez que o que estd no livro ndo é a narrativa “original”, mas as
anotacdes da leitora-critica). Em O livro de Praga: narrativas de amor e arte (2011),
obra resultante da experiéncia do escritor no ‘Projeto Amores Expressos’, o narrador é,
como Sant’Anna, um autor em viagem para escrever um romance. Em outras de suas
obras, além da forte presenca de personagens-escritores e de dados autobiograficos
gue se misturam a ficcdo, ha, ainda, um forte didlogo entre a literatura e outras
linguagens artisticas que convivem declaradamente no universo do escritor, como o
teatro, a musica, e as artes plasticas. Isto pode ser notado na entrevista concedida por
Sant’Anna para o Férum Virtual de Teatro e Literatura, programa da Universidade

Federal do Rio de Janeiro, coordenado pela professora Beatriz Resende:

As artes plasticas, sem que eu possa precisar por qué, exatamente, sempre
foram, como o teatro, uma provocagdo para eu escrever. Eu sempre
considerei as artes plasticas as representa¢des mais radicais entre todas as
artes, principalmente no século vinte e mais ainda no principio dele. E elas
transmitem aos meus textos um clima de "representacdo"”, de plasticidade,
de cenario, ao que escrevo (SANT'ANNA, 2014).

Essa estratégia de articulacdo entre vida e obra, autor e personagem,
corresponde a outra tendéncia de diluicdo de fronteiras rigidas bastante presente na
literatura contemporanea: as que separariam com clareza o real do ficcional.
Sant’Anna, atento aos dilemas de seu tempo, parece, cada vez mais, utilizar processos

de autoficcionalizacdo para a construcdo de obras hibridas que, mais do que se
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apresentarem como um novo género, se propdem justamente a questionar essas
polaridades muito fixas. O questionamento de binémios, por sua vez, é notado em
muitos aspectos de sua obra que constantemente problematiza outras fronteiras, para
além das ja mencionadas, como as que opdem a vigilia ao sonho, o certo ao errado, o

crime a inocéncia, o sacro ao imoral etc.

Tal aspecto de seu trabalho pode ser notado, por exemplo, no ja citado O livro
de Praga: narrativas de amor e arte (2011), da colecdo Amores Expressos. O projeto,
concebido pelo produtor Rodrigo Teixeira, enviou escritores brasileiros para passarem
um més em diferentes cidades do mundo com a tarefa de, a partir das experiéncias
vivenciadas, criarem histdrias de amor ambientadas nos cendrios visitados. Desta
forma, dezessete autores brasileiros de diferentes gera¢bes foram convidados a
integrar o projeto e viajaram para observar possibilidades amorosas na
contemporaneidade. Com grande parte dos livros ja publicados, o projeto apostou na
experiéncia do deslocamento geografico como combustivel para a concretizacdo da
proposta inicial da colegdo, que, como resultado final, se propGe a criar um quebra-
cabeca literdrio, montado através de diferentes pontos de vista sobre o fendmeno
amoroso no mundo de hoje. Tipico exemplo de uma experiéncia editorial de
convergéncia de midias, o projeto previu a possibilidade de transposicdao dos romances
para as telas cinematograficas, além da realizacdo de um documentario sobre a estada
dos escritores nas cidades para onde foram enviados e da criagdo de blogs pessoais
nos quais todos os participantes registraram, cotidianamente, com textos, videos e

fotos, as experiéncias vividas a partir da participagdo no projeto.

Em seu blog, Sant’Anna narra alguns aspectos de sua experiéncia no lugar que
Ihe foi destinado, Praga/Republica Checa. Em uma narrativa que se assemelha aos
tradicionais didrios de viagem, o escritor conta suas vivéncias como estrangeiro em
terras ndo tao desconhecidas. Ao narrar as sensagdes vivenciadas nos primeiros dias

de sua viagem, escreve:

Escrevo de um cibercafé, mas em plena Idade Média. Tudo é lindo por aqui
e o hotel é em frente da Ponte Charles. Hoje a noite vou a um concerto de
musica de Mozart e antes vou dar uma passada num Museu (é tipo mafua,
pessoal) da Tortura na Idade Média. Tudo em busca de inspiracdo para uma
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histéria de amor. Na ultima vez que estive em Praga, em 1968, compramos
uns fantoches, eu e minha mulher, e eu improvisava histdrias na hora para o
escritor André Sant’Anna. Ele ndo conta, mas foi ai que aprendeu tudo. S6
que agora prefere histdrias pornograficas. Meses depois os russos entraram
com os seus tanques. E é isso pessoal, mal estou chegando. Encontrei-me
com Bernardo Carvalho no aeroporto Charles de Gaulle e ele havia perdido
seu voo e mofava a espera do préoximo para Sdo Petersburgo. Meio
preocupado com a bandidagem russa altas horas da noite. E assim o Amores
Expressos, gente cruzando os ares de um lado para outro do mundo em
busca de uma histdria. Abragos do Sérgio (SANT'ANNA, 2015).

No romance, que podemos também ler como um livro de contos no qual cada
narrativa se encerra em si, ha uma série de referéncias a experiéncia do escritor em
sua viagem. Nao bastasse o jogo que o autor estabelece com o seu leitor, ao direciona-
lo desde o inicio para o terreno incerto da indecidibilidade entre o que é experiéncia
de Sant’Anna ou de Antonio Fernandes (narrador do livro), ha, ainda, diferentes
passagens que se relacionam as publicacdes escritas em seu blog. Com isso, o escritor
ndo apenas investe na metaficcdo, como também exibe para o leitor a
problematizacdo que estabelece entre as fronteiras do real e ficcional, ao trazer para
dentro do livro as condi¢gdes de producao do mesmo por meio da apresentagdao —
ficcionalizada — do projeto do qual faz parte. Em todos os contos a narrativa é tecida
em primeira pessoa pelo personagem-escritor-viajante e hd uma ligagao que reulne as
histérias do livro. Propondo de inicio um acordo com o leitor, a apresentacdo do
projeto é feita por Antbnio Fernandes ja em sua primeira narrativa de viagem,
intitulada “A pianista” (2011). Nela, o personagem-escritor-viajante, assim como
Sant’Anna relata em uma das publicacbes em seu blog, desembarca em Praga e, ao ver
0 anuncio de uma exposicdao no Museu Kampa, resolve ir a uma exposicdo de Andy
Warhol, a Disaster Relics. Na exposicdo, enquanto estava entretido com imagens
terriveis de acidentes automobilisticos e retratos de personalidades conhecidas vistas
como produtos em linha de montagem, Fernandes ouve o som de um piano que
desperta sua curiosidade e descobre se tratar de uma misteriosa musicista. E durante a
negociacdo que faz com os mediadores do processo — pois apenas aqueles que sdo
aprovados pela pianista e pagam uma alta quantia pelo concerto podem desfrutar da

misteriosa experiéncia artistica — que o narrador revela o motivo de sua viagem:
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- Bem, senhor Fernandes, aqui no escritério do Museu nao é permitido aos
visitantes usarem a internet. H4 um internet café logo ali no patio. Mas,
desculpe-me, é preciso informar tudo. O senhor recebe um patrocinio para
qué?

Percebi que ela me tratava com um pouco mais de deferéncia e aproveitei a
deixa.

- Fago parte de um projeto privado que envia escritores brasileiros a varias
cidades do mundo, como Pequim, Téquio, Cairo, fora as de sempre, Berlim,
Paris, Nova York, para escreverem histérias de amor ambientadas na cidade
que coube a cada um. Para mim foi designada Praga e fiquei muito feliz com
isso. Me interessa tudo na cidade, inclusive as manifestagGes artisticas,
como esse concerto. A musica desperta fantasias sobre as quais se pode
escrever, inclusive fantasias amorosas, ainda que de um amor platdnico, da
alma. (SANT’ANNA, 2011, p. 14)

A partir dai o leitor é convidado a adentrar no jogo narrativo que Sant’Anna e
Fernandes constroem juntos. Esse jogo, uma vez mais, coloca em xeque uma série de
questdes relacionadas a articulagdo entre arte e vida, ja que desestabiliza a confianca
do leitor ndo apenas no narrador, mas também no escritor situado fora do livro e que,
em atividade literdria durante sua viagem para participacdo no “Projeto Amores
Expressos”, escreve relatos supostamente “reais” em seu blog. Além do
embaralhamento de pontos de vista entre o que é experiéncia do autor e o que do
personagem-escritor, ha, em grande parte dos contos do livro, um aspecto fantastico
gue coloca o leitor diante de histérias construidas entre o sonho e a vigilia, o
consciente e o inconsciente. E o caso, por exemplo, dos contos “A crucificagdo” (2011)
e “A boneca” (2011), nos quais os acontecimentos narrados — cenas de sexo com uma
santa e com uma boneca — sdo contados a partir de uma rememorac¢ao de um estado
supostamente delirante ou sondambulo do personagem-escritor. Em um texto que
aparentemente pretende manter-se préximo do real, Sant’Anna cria, com Antbnio
Fernandes, uma narrativa inverossimil. Essa ambiguidade, entretanto, ao invés de
apresentar-se como uma falha narrativa, potencializa, no ponto de vista aqui
apresentado, o interesse do autor em questionar ndo apenas o prdoprio conceito de
real, mas a possibilidade de trabalhar com a escrita sem que esses campos sejam

borrados.
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Em outra de suas produg¢des — o conto “Entre as linhas” (2012), do livro Pdginas
sem gldria (2012) — temos acesso justamente a reflexdo do autor sobre esses limites,
contada na forma de uma apresentacdo da amiga-revisora que narra suas observacdes
sobre a novela produzida por Fernando, personagem-escritor do conto. O texto se
aproxima de uma producdo ensaistica sobre os processos de escrita e sobre a forma
como a literatura e a vida se misturam nessa atividade. Na pagina que abre o livro, o

personagem-escritor se apresenta em um Unico paragrafo:

Eu estava sentado numa poltrona, ela num sofa, diante de mim. A nos
separar uma mesa baixa, sobre a qual havia uma jarra com mate, um balde
com gelo e dois copos. Em suas maos, as paginas impressas com a pequena
novela que eu concluira havia cinco dias e |he enviara por e-mail, pedindo
gue ela a lesse o mais brevemente possivel. Tao logo o fez, convidou-me a ir
ao seu apartamento naquela noite de segunda-feira. De todos os meus
amigos e amigas era nela que eu mais confiava para emitir um juizo critico
organizado, e nem por isso frio, sobre o meu trabalho. E, de fato, entre as
linhas do meu texto, ela foi rabiscando outro texto, que lhe servia de base
para o que ia me dizendo, embora, evidentemente, ndo se impedisse de
formular outros pensamentos ali mesmo (SANT’ANNA, 2012, p. 7).

A partir desse paragrafo, Fernando ouvira, sob a forma de um mondlogo, as
impressOes tecidas por sua amiga sobre o texto que ele acabou de produzir. Como
resultado, o que lemos ndo é a suposta narrativa original, mas as anotacles e
comentarios da amiga-revisora que, apresentados de forma engenhosa, resultam
numa composicdo textual que fisga a atencdo do leitor para as diversas histdrias ali
espelhadas. Linha apds linha, ela desfia observagdes que resgatam vestigios do dito
texto, contando a historia de Pedro e Viviane de forma cronoldgica e lacunar,
convidando, assim, o leitor a preencher com a sua imaginacdao os vazios que sao

III

deixados. N3do tendo acesso ao “texto original” tudo o que conhecemos dele nos é
dado pelos olhos e pensamentos da narradora, também personagem do conto, que |,
interpreta, questiona e se emociona com algo que para o leitor sé existe a partir de sua
perspectiva. A histdria que conseguimos entrever é a de um escritor, Pedro, e de uma
relacdo platonica de amor que estabelece com Viviane, sua musa inspiradora. Mas,

paralelamente, lemos também a histéria de Fernando, contada a partir dos

comentarios que a amiga-revisora faz e que também apresentam, de forma ainda mais
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lacunar, uma possivel histdria dos dois. Desse jogo de espelhos lemos um contraponto
ao texto produzido por Fernando, por meio ndo apenas dos comentarios da amiga-
revisora sobre a narrativa de amor em questdo, mas também através de um
questionamento constante sobre os processos de criagdo literaria e, ainda, sobre a

forte tendéncia a criagdes ficcionais metaliterarias na atualidade:

— Mas me incomoda, principalmente, que Pedro saia por instantes de si
mesmo, para como se estivesse no edificio em frente, ver a si préprio diante
do computador. Pelo amor de Deus, que histéria mais gasta, essa de um
escritor angustiado diante da pagina ou da tela em branco, que ele pode
preencher como quiser. Ou melhor, como conseguir — ela disse. — E que
coisa horrivel que ele inscreva nela o cadaver de um suicida na calgada.
Alids, me incomoda até, e muito, que a literatura seja tema da literatura,
gue o protagonista de uma obra seja o escritor, levando a maior parte do
tempo uma vida tdo solitdria e mortificante, escrevendo a duras penas um
livro sempre na iminéncia do fracasso, num processo continuo de
autoflagelagdo. Vocé corre o risco de o leitor perguntar: por que ele ndo
para com isso de uma vez e vai fazer outra coisa? — ela disse. — Mas, va 13,
vocé nao deixa de explicar: diante do fracasso em outros campos da vida,
dois casamentos desfeitos e sem gerar filhos; um homem sem profissao
definida, mal sobrevivendo de freelances da escrita, como revisGes e
tradugGes, ndo é de admirar que ele coloque todas as suas fichas, ou ilusdes,
num amor tdo particular e na literatura, mas sob a ameaga continua de
perder em ambos, se é que ndo sdo indissocidveis em sua novela
(SANT’ANNA, 2012, p. 10).

Com efeito, ao lermos os comentarios tecidos, somos direcionados a uma série
de questionamentos que nos remetem nao apenas ao texto escrito por Fernando,
como, também, a uma reflexao critico-performatica sobre as criagdes do préprio
autor, uma vez que ficamos diante do recorrente jogo de espelhos que o leitor mais
atento ja pode tomar como tipico. Além do conturbado relacionamento do
personagem-escritor, estamos novamente diante da estratégia vertiginosa de
Sant’Anna de trabalhar a escrita dentro da escrita, expondo-se, propositalmente, por

meio desse recurso, para entdo, desmitificar o fazer literario.
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