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RESUMO 

A ficção parece cada vez mais clamar 
por ser entendida enquanto um projeto 
e não um objeto estático, imutável e 
acabado. Macedonio Fernández foi um 
dos autores que melhor percebeu isso 
nos 58 prólogos que iniciam e integram 
seu romance Museu do romance da 
eterna. O caráter meta e paratextual do 
texto e sua atitude anti-ilusionista 
permite que lancemos um olhar para a 
representação em espaço latino-
americano, tendo como base a reflexão 
de nomes do tipo de Gérard Genette, 
Luiz Costa Lima e Juan José Saer. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura latino-
americana, romance, metaficção. 

 

RESUMEN 

La ficción parece cada vez más clamar 
por ser entendida como un proyecto y 
no un objeto estático, inmutable 
acabado. Macedonio Fernández fue 
uno de los autores que mejor percibió 
eso en los 58 prólogos que empiezan e 
integran su novela Museo de la novela 
de la eterna. El carácter meta y 
paratextual del texto y su actitud anti-
ilusionista permite que lancemos una 
mirada para la representación en 
espacio latino-americano, teniendo 
como base la reflexión de nombres del 
tipo de Gérard Genette, Luiz Costa Lima 
y Juan José Saer. 

 

PALABRAS-CLAVE: Literatura 
hispanoamericana, novela, metaficción. 
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O Museu do romance da eterna, de Macedonio Fernández, é um livro de ficção 

atípico. Seu autor trabalhou nele durante aproximadamente 50 anos sem conseguir 

terminá-lo e podemos entender por quê. O escritor idealizou um projeto romanesco 

no qual todos os níveis do discurso se interconectam e em cujo diálogo são formadas 

instâncias híbridas, para-meta-intertextuais. O primeiro choque sofrido pelo leitor 

está, realmente, no nível paratextual da obra, o qual será a temática central deste 

trabalho. São 58 prólogos que, fugindo da intenção original de dar uma notícia sobre a 

história que será lida, apresentando suas características, adiam para um futuro 

aparentemente nunca alcançado sua execução. São mais de cem páginas lendo a 

respeito de um romance que aparentemente nunca irá se concretizar, e, quando isso 

finalmente ocorre, já estamos contaminados por esse universo digressivo repleto de 

comentários, curvas e nuances que anteciparam sua realização, apresentando 

personagens, justificando suas atitudes e definindo os rumos da história. É irônico que 

o caráter inacabado da obra termine por ser, realmente, o mais apropriado para sua 

apresentação, já que seu discurso nunca se apresenta como um objeto e sim na forma 

de um projeto crítico, irregular e polivalente. 

Antes de partirmos para a análise destes infindáveis prólogos, é fundamental 

lembrar o que Gérard Genette diz a respeito daquilo que chama de “instância 

prefacial” no seu livro Paratextos editoriais. Ao desenvolver aquilo que seria uma 

espécie de “pré-história” dos prefácios, o autor explica que antes da era de Rabelais, 

ou seja, quando o texto impresso em livro ainda não se tinha estabelecido, os prólogos 

não eram viáveis para a lógica econômica da era dos manuscritos. Contudo, isso não 

significa que a função do prefácio inexistia, já que no interior do próprio texto 

(comumente no início ou no fim) havia declarações por parte do autor, ocupadas em 

apresentar ou mesmo comentar a própria obra, tradição já presente nos primeiros 

versos da Ilíada, que traziam aquilo que Genette chama de “prefácio integrado” (2009, 

p. 147). O período medieval, assim como era visto nos tempos áureos da epopeia, foi, 

de fato, marcado pela oscilação entre este tipo de introdução e o começo ex abrupto. 

O que devemos notar é que neste modelo de prefácio integrado, o paratexto é 

encarado como uma das camadas textuais e não como um anexo da obra. Sendo 
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assim, deixa de ser um artifício complementar para se tornar um elemento essencial 

do texto. Essa estratégia diz muito da noção de ficção proposta por Macedonio 

Fernández, já que o espaço do comentário é indissociável da representação 

comentada. O livro do autor argentino preenche, assim, duas das categorias de 

Genette, no que diz respeito à autoria do paratexto, sendo “Autêntico”, ou seja, do 

próprio autor, e ao mesmo tempo “fictício”, visto que a voz autoral provém do mesmo 

espaço das vozes das personagens e não se coloca aquém ou depois delas, como 

costumeiramente é feito. O autor deixa claro que o seu discurso é um fenômeno tão 

esteticamente motivado quanto a fala de seus personagens. Assim, já dentro das 

funções aferidas pelo autor francês em seu trabalho, os prólogos de Museu do 

romance da eterna parecem valorizar a “diversidade”, pois exercem a exaltação da 

ambiguidade do discurso e se recusam a cumprir as expectativas ordinárias do leitor 

(GENETTE, 2009, p. 183). Não por acaso, o exemplo dado por Genette no ponto em 

que exemplifica este tipo de conteúdo prefacial é justamente o de Jorge Luís Borges, 

um dos grandes influenciados por Macedonio Fernández.  

Em seus outros aspectos, os prólogos do romance servem, em síntese, para 

subverter as funções rotineiras das instâncias prefaciais, negando-se a tratar com 

clareza e correção da gênese da obra, da ordem de leitura, das indicações de contexto, 

das declarações de intenção, das definições de gênero e temas, ou da orientação do 

leitor. Nesse sentido, mesmo os “contratos de ficção”, comuns em autores 

autoconscientes como John Barth ou Roland Barthes, são problematizados pela 

instável voz que introduz a narrativa, o que permitiria relacionar a ideia de “esquiva” 

(GENETTE, 2009, p. 203) ao procedimento de Fernández, já que a introdução de seu 

texto insiste no desamparo do receptor. Tal indefinição está presente já no terceiro 

prólogo de Museu do romance da eterna, o primeiro em que o autor enfrenta a 

confecção de sua obra. Nele, o romancista argentino fala de seu projeto de publicar o 

último romance ruim (Adriana Buenos Aires, publicado em 1922) e o primeiro romance 

bom (subtítulo de Museu do romance da eterna). Assim, explica que  

O Romance Ruim merece uma homenagem; aqui vai a minha. Assim não vão 
dizer que não sei fazer mais as coisas; que, de talento limitado, não consegui 
realizar um dos gêneros do romance, o ruim; no mesmo dia mostro a 
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plenitude de minha capacidade. É certo que alguma vez corri o risco de 
confundir o ruim que devo ter pensado para Adriana Buenos Aires com o 
bom que não acaba de me ocorrer para o Romance da Eterna: mas é 
questão de que o leitor colabore e os desconfunda. Às vezes me vi perplexo, 
quando o vento fez voar os manuscritos, pois sabereis que escrevia uma 
página de cada por dia, e não sabia que página correspondia a qual; nada 
me ajudava porque a numeração era a mesma, a qualidade de ideias, papel 
e tinta também, já que havia me esforçado para ser igualmente inteligente 
nos dois para que meus gêmeos não quisessem brigar. Como sofri quando 
não sabia se uma página brilhante pertencia ao último romance ruim ou ao 
primeiro bom (FERNÁNDEZ, 2010).1  

 

O trecho sintetiza algumas das principais preocupações do autor, dando ideia 

da dimensão metatextual de Museu do romance da eterna, a exemplo da discussão do 

romance enquanto gênero, da liberdade interpretativa do leitor e da impossibilidade 

de se ter controle do material artístico, sempre indomável e heterogêneo. É por isso 

que o romance só pode ser tratado enquanto uma promessa, cuja possibilidade futura 

mais coerente é o fracasso, como fica claro no quinto prólogo intitulado “Perspectiva”: 

Romance de leitura de irritação, que como nenhum outro terá irritado o 
leitor por suas promessas e seu método de inconclusões e 
incompatibilidades, romance que fará fracassar o ímpeto de evasão à sua 
leitura, pois produzirá um interesse no ânimo do leitor que o deixará ligado 
ao seu destino – que de muitos amigos necessita (idem, ibid). 

 

Associado a esse trecho, no terceiro prólogo já ficara estabelecida a ideia de 

texto em porvir, que se pensa conforme se apresenta, item fundamental para o 

desenvolvimento de nossa análise. Seguindo, portanto, com ela, é necessário 

compreender que tal hibridismo atingido pelo discurso está em dia com um dos 

principais objetivos de Macedonio Fernández quando escreve este incansável projeto 

prefacial, a saber: estabelecer um ataque direto à tradição realista do romance. Após 

nomear sua estética de “inventiva” no prólogo de número 7, o escritor afirma, no 

décimo sexto, intitulado “Prólogo que acredita saber algo, não do romance, que isso 

não lhe é permitido, mas de Doutrina da Arte”: 

A tentativa estética presente é uma provocação à escola realista, um 
programa completo de desacreditamento da verdade ou realidade do que o 
romance conta, e somente a sujeição à verdade da Arte, intrínseca, a 
incondicionada, autoautenticada. O desafio que persigo à verossimilhança, 
ao disforme intruso da Arte, a Autenticidade – está na Arte, faz o absurdo de 
quem se acolhe no Sonho e o quer Real – culmina no uso das 
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incongruências, até esquecer a identidade dos personagens, sua 
continuidade, a ordenação temporal, efeitos antes das causas etc, razão 
pela qual convido o leitor a não se deter a desenredar absurdos, legitimar 
contradições, e sim seguir o curso de arrasto emocional que a leitura vá 
promovendo minusculamente nele (idem, ibid).  

 

Ainda neste mesmo texto, o autor naturalmente se contrapõe à noção 

tradicional de catarse, já que ele não quer um leitor que se entregue apenas 

emotivamente ao texto. Macedonio Fernández está decidido a se contrapor à ideia de 

arte como “Alucinação”, abrindo mão do leitor ingênuo em prol de um desejo maior: 

“O que quero é outra coisa, é ganhá-lo como personagem, quer dizer, que por um 

instante ele mesmo creia não viver. Essa é a emoção que me deve agradecer e que 

ninguém pensou proporcionar-lhe” (idem, ibid). Apesar da digressão irônica, o escritor 

argentino não está sozinho em seu projeto de exercer o poder do metatexto contra a 

arte realista, assim como está longe de ser o primeiro a elucidá-lo. 

O mundo ocidental moderno viu a tradição metatextual se fortalecer a partir do 

clássico espanhol Dom Quixote, de Cervantes, o que nos permite afirmar que o 

romance já surge com uma carga razoável de anti-ilusionismo. Como nunca antes 

havia acontecido, aqui o leitor teve de, finalmente, abdicar de uma postura passiva e 

se engajar ativamente no projeto da obra. É necessário saber, por exemplo, que Cide 

Hamete Benengeli, suposto autor do texto, é uma ficção, que Miguel de Cervantes é o 

nome real do criador do livro, da mesma forma que as diversas fontes elencadas pelo 

pseudoautor são inventadas pela instigante e engenhosa voz autoral. O autor espanhol 

originava um tipo de jogo textual no qual os níveis da ficção e da realidade se 

contaminavam, confundindo suas fronteiras. Tal procedimento exigia do receptor um 

esforço hermenêutico extra, já que uma experiência meramente catártica de entrega e 

empatia pelas situações narradas deixava de ser o suficiente para penetrar em 

profundidade nos conteúdos do discurso. É a respeito disso que Adorno (2003, p. 61) 

irá se posicionar em Notas da literatura, dessa vez lendo Em busca do tempo perdido, 

que, assim como o romance cervantino, também alterna as esferas de onde provém o 

discurso: 

Quando em Proust o comentário está de tal modo entrelaçado na ação que 
a distinção entre ambos desaparece, o narrador está atacando um 
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componente fundamental de sua relação com o leitor: a distância estética. 
No romance tradicional, essa distância é fixa. Agora ela varia como as 
posições de câmara no cinema: o leitor ora é deixado do lado de fora, ora é 
guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de máquinas.  

 

Nesse sentido, de forma sutil, os autores operam já aquilo que muito tempo 

depois Gérard Genette (2009, p. 204) chamaria de “metalepse do autor”, na qual um 

primeiro narrador dá espaço ao segundo, figurativo do próprio autor, que participa 

ativamente dos elementos narrativos enquanto os cria. Claudia Amigo Pino em seu 

livro A ficção da escrita, falando daquilo que ela denomina “Literatura de criação”, 

explica que na saga do Cavaleiro da Triste Figura, as  

Alusões a manuscritos indecifráveis e a obras incompletas (que se repetem 
várias vezes no romance) correspondem a uma das mais importantes 
estratégias para remeter o leitor à ideia de que a história que lê está sendo 
construída e não é um novo mundo que se abre a cada vez que corre os 
olhos sobre uma linha do livro que tem nas mãos (2004, p. 37). 

 

A autora cita ainda Tristran Shandy e Jaques, o fatalista, como exemplos 

emblemáticos de um patrimônio anti-ilusionista mantido pela literatura, grupo a que 

se podem acrescentar o já citado Rabelais, Tom Jones, de Fielding, entre outros, ainda 

que, principalmente no século XIX, o “Império realista” (idem, p. 39) se tenha mantido. 

Para alguns, contudo, a capacidade inventiva do romance é justamente aquilo 

que ele tem de mais realista, já que suas qualidades especulativas teriam relação 

direta com a forma na qual interagimos com uma realidade também aberta e 

inexplorada. É o que pensa Michel Butor no ensaio “O romance como pesquisa”, 

quando defende que 

A busca de novas formas romanescas cujo poder de integração seja maior 
representa pois um triplo papel com relação à consciência que temos do 
real: de denúncia, de exploração e de adaptação. O romancista que se 
recusa a este trabalho, não transformando os hábitos, não exigindo de seu 
leitor nenhum esforço particular, não o obrigando a essa volta sobre si 
mesmo, a esse questionamento de posições há muito tempo adquiridas, 
tem certamente um êxito mais fácil, mas torna-se cúmplice deste profundo 
mal-estar, desta noite em que nos debatemos. Ele torna ainda mais rígidos 
os reflexos da consciência, mais difícil seu despertar, contribui para sua 
asfixia, tanto que, mesmo se ele tiver intenções generosas, sua obra é 
finalmente um veneno. 
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A invenção formal no romance, longe de se opor ao realismo, como o 
imagina muito frequentemente uma crítica de vistas curtas, é a condição 
sine qua non de um realismo mais avançado (1974, p. 12). 

 

Segundo o autor francês, o romance tende, e, de fato, deve tender, para a sua 

própria elucidação, e os livros que ocultam esta capacidade reflexiva, nos apresentam 

uma realidade pálida, acrítica, imóvel, uma “mentira” (idem, p. 13) que só serve para 

deixar flagrante a contradição de uma representação frágil e “incompleta”. Ainda que 

o texto de Michel Butor mereça algumas ressalvas, o centro de sua preocupação pode 

ser percebido em outros teóricos muito diferentes de si. É o caso de Luiz Costa Lima 

que, durante mais de 40 anos refletindo sobre a questão da mimese, não hesita em 

afirmar que ela se trata mais de uma produção das diferenças do objeto estético em 

relação ao mundo do que das semelhanças entre eles (como as leituras de Aristóteles 

feitas na Renascença tentaram, equivocadamente, estabelecer). Entretanto, para 

esmiuçar as diferenças entre um tipo de arte mais orientada pelos referenciais 

empíricos e outra mais liberta das coordenadas contextuais, o autor diferencia o que 

ele chama de “mímesis da representação” da “mímesis da produção” em trecho longo, 

mas que merece ser citado: 

[...] se a imitação é, classicamente, o correlato das representações sociais e 
se estas mostram ao indivíduo o meio a que está ligado, então a mímesis 
supõe algo antes de si a que se amolda, de que é um análogo, algo que não 
é realidade, mas uma concepção da realidade. Este algo antes permanece 
em vigor mesmo quando o produto mimético valoriza o oposto do que seria 
destacável segundo os valores então dominantes. Neste caso, falar-se-ia 
como é o que propriamente sucede com Nerval ou Baudelaire, em 
problematização da mímesis, ou, mais propriamente, em questionamento 
da mímesis da representação. Quando em etapa posterior, com Mallarmé, a 
mímesis parte da destruição daquele substrato, radicaliza seu trabalho no 
sentido de despojar-se ao máximo dos valores sociais e da maneira como 
eles enfocam a realidade e, por fim, desta própria realidade, já não 
poderemos falar numa mesma mímesis da representação. E isso equivale a 
dizer que o ato mimético já não pode ser interpretado como o correlato a 
uma visão anteriormente estabelecida da realidade. Simplifico a discussão 
chamando de Ser a maneira como a sociedade concebe a realidade, o que aí 
ela recorta como o passível de existência. Talvez seja uma característica 
grosseira, mas por ela quero apenas dizer que algo não é simplesmente por 
ser percebido, mas por caber em uma prévia representação do que 
tomamos como realidade. A poética de Mallarmé violenta a concepção de 
mímesis como sujeita ao ajuste prévio com o Ser. Como, entretanto, 
continuaríamos a seu respeito a falar de mímesis? Por que não sermos 
“atuais” e declararmos que o conceito alcançou sua exaustão? Porque, 
como o produto de arte, por definição, apresenta um relacionamento 
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apenas indireto com o real, não pode adquirir um significado pela utilidade 
que promova. Se o leigo se posta diante de um quadro abstrato, como ele 
não “acende” nada, sente-se com o direito de invocar alguns dos chistes 
conhecidos para negá-lo. Para que o produto que não segue os parâmetros 
da mímesis da representação – que não se apoia ou apenas minimamente 
em algum dado externo – possa despertar uma significação é preciso que o 
receptor apreenda seu significado pela análise de sua produção. Neste caso, 
o Ser já não é o seu lastro prévio, mas o que advém, o seu ponto de 
chegada. E, se identificamos o Ser com o real, diremos que o próprio da 
mímesis da produção é provocar o alargamento do real, a partir mesmo de 
seu déficit anterior (LIMA, 2003, p. 179-180). 

 

A noção de “mimese da produção” pode ser nosso norte na tentativa de 

desvendar a autoconsciência da obra de Fernández, operando melhor que, por 

exemplo, a noção de “mimese no processo” defendida por Linda Hutcheon que, ao se 

filiar ao pós-modernismo parece se esquecer de que este tipo de escrita “narcisista” é 

também uma expressão essencialmente moderna. Este produto rebelde à 

representação que tem início junto com a modernidade só é capaz de funcionar, 

segundo Costa Lima (2003, p. 181), com a participação ativa do receptor, que tem seu 

papel também alterado a partir do século XVI. Neste ponto podemos voltar ao Museu 

do romance da eterna, que associa seu intenso teor autorreflexivo à preocupação com 

o papel do leitor e, em graus mais avançados, com uma espécie da teoria da leitura 

veiculada pelo livro. Já no primeiro prólogo, o narrador fala de certa manobra das 

personagens que apostam na “demonstração de respeito e garantia ao Público Leitor 

que pela primeira vez se dedica a ele”. 

O Prólogo 14, por sua vez, com o irônico título de “Aos leitores que sofreriam se 

ignorassem o que o romance conta” é um dos mais exemplares ao apresentar uma 

ideia que terá bastante influência na literatura argentina posterior: “o leitor saltado”, 

ou seja, aquele que lê pulando as páginas sem se importar com a unidade cronológica 

do livro. A respeito disso, o autor defende:  

Em que se observa que os leitores salteados, que pulam páginas, são, 
também, leitores completos. E que, quando se inaugura, como aqui ocorre, 
a literatura salteada, deve ler corrido se são cautos e desejam continuar 
como leitores salteados (FERNANDÉZ, 2010). 
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Esta entidade é complementar ao tratamento dado pelo escritor ao seu 

material, sendo este também um “autor salteado”. Diz ele ao receptor: 

[...] desculpa por apresentar-te um livro inseguido que como tal é uma 
interrupção para ti que te interrompes sozinho e estás tão incomodado com 
o transtorno trazido a ti pelos meus prólogos nos quais o autor salteado te 
fazia figurar e sonhar sobressaltado que eras leitor contínuo até duvidar da 
inveterada identidade do eu salteante [...] Eu te fiz leitor seguido graças a 
uma obra de prefácios e títulos tão soltos que foste por fim encadernado na 
continuidade inesperada do teu ler (idem, ibid). 

 

O leitor que não tenta descobrir uma solução final é o “leitor modelo” do livro, 

chamado no prólogo 29 de “leitor artista”. Além deste, o livro apresenta mais uma 

série de tipos de leitores, como a cômica lista exposta no prólogo 30 que contempla, 

entre outros, “o Leitor de vitrine”, “o Leitor Mínimo”, “o Leitor Não Conseguido”, o 

“Leitor de Capa”, o “Leitor de porta”, entre outros, heterogeneidade que sustenta 

ainda mais o caráter polivalente das intenções do texto. Contudo é na leitura crítica, 

presente no prólogo “Carta aos críticos” que temos uma nova preocupação 

metatextual, na qual o autor tenta antecipar as leituras “oficiais” de seu livro. O trecho 

começa assim: 

Sou o único que vos compreendeu, o primeiro que captou vossa definição 
essencial: sois eternos operadores da Perfeição, e os cotidianamente 
reduzidos a elogiadores da encadernação, obrigados pelo frustrar-se um 
após o outro, dia a dia, do poema, do romance, o livro; sois os únicos que 
amam e concebem a Perfeição; os escritores nada disso, publicadores de 
rascunhos, livros de pressa, de oportunidade, de ir pelos quatro cantos [...] 
(idem, ibid). 

 

Para terminar de maneira categórica e demolidora: “Sou aquele que adivinhou 

que sabeis o que não é a Perfeição” (idem, ibid). O romance, dessa maneira, vive um 

paradoxo imperfeccionista, que simula a todo o momento uma ausência de planos, 

ainda que revele dominar completamente todos os artifícios da narrativa e estar 

cônscio das técnicas que o compõem. A ordem, a organização e a congruência são 

dispensadas, mas a partir de um gesto ativo de uma voz consciente. Ainda sobre essa 

matéria, a última discussão fundamental feita por Macedonio Fernández diz respeito à 

metafísica do romance enquanto gênero. Segundo o autor, no prólogo 25, tempo e 

espaço e seus centros de valor (tamanho e duração) não são realidades e sim 
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inferências de nossa psiquê, e, por isso, esta também nunca pode ser tida como um 

objeto estável, mas como um fenômeno em franca transmutação. Esta niilidade tripla, 

do tempo, do espaço e do sujeito é a “certeza metafísica do romance”, segundo o 

autor. Não entraremos na discussão teórica que pode ser estabelecida a partir das 

afirmações conceituais do escritor argentino, o que poderia nos levar à teoria 

cronotópica bakhtiniana, que apresenta exatamente o contrário do aqui exposto, 

tratando o espaço e tempo como eixos de representação para diferentes realidades 

históricas, ainda que elas sempre sejam engendradas, e refratadas, pelo discurso. Essa 

reflexão seria trabalho para outro texto. Ao invés disso, gostaríamos de explorar a 

coerência entre a base metafísica do fenômeno artístico, como articulada pelo autor 

rio-platense e a formatação empreendida por ele, já que, ao mimetizar a produção, ao 

fazer uma “escrita de criação”, o autor está permitindo que a razão representativa 

liberte-se radicalmente do empírico. 

Para isso, voltamos ao trabalho de Gérard Genette, visto que sua teoria da 

“metalepse” é fundamental para entendermos o grau autorreflexivo e a postura 

estética de Museu do romance da eterna. O teórico francês em seu hoje clássico 

Discurso da narrativa desenvolve aquilo que ele chamou de “metalepse”, conceito 

referente ao trânsito dos elementos do texto entre seus diferentes níveis. Duas das 

manifestações mais comuns deste fenômeno dizem respeito à introdução do autor no 

nível da narração e à presença do leitor como um dos itens mimetizados pela 

narrativa. Sendo assim, duas instâncias que estariam aquém da narrativa principal da 

obra são evocadas no discurso, confundindo os níveis da diegese, o que, em Museu do 

romance da eterna, se torna ainda mais ambivalente, em vista da hibridez entre o 

extrato textual e o paratextual do romance e sua natureza fictícia.  

Genette está preocupado com o abandono por parte dos escritores da função 

do “narrador externo”, ou seja, a metalepse torna-se um item fundamental da 

narratologia moderna (e Cervantes já havia intuído isso), onde o enquadramento do 

enredo não deve ser fixo, fenômeno que ocorreu em paralelo com o abandono 

paulatino das “molduras” tão comuns no romance renascentista, como já mostrou 

Auerbach no seu livro A novela no início do Renascimento – Itália e França. Dizendo de 
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outro modo, a metalepse abrange “toda a intrusão do narrador ou do narratário 

extradiegéticos (ou de personagens diegéticas num universo metadiegético, etc.), ou o 

inverso.” (GENETTE, 1995, p. 234). É, portanto, um fenômeno de substituição da 

archaica aventuresca, que animou por longo tempo o romance, pela preocupação 

digressiva de pontuar a presença do emissor/destinatário, enfatizando o caráter 

construtivo do discurso. É, assim, uma figura de autorreferencialidade concernente à 

metassignificação de um texto, ou seja, a capacidade de ser o conteúdo de si mesmo. 

Foi esse aspecto que popularizou o conceito desenvolvido por Genette dentre os 

teóricos do pós-estruturalismo, tão desconfiados da noção de “obra” e muito mais 

preocupados com a textualidade e suas possibilidades. O conceito serviu também para 

desenvolver uma reflexão sólida a respeito das interpolações entre o diegético e o 

extradiegético, mesclando os universos daquele “em que se conta”, com “aquele que 

se conta” (idem, p. 235).  

Sendo assim, a descontinuidade salteada, a autoironia, a refração do discurso, 

complementadas pelas mudanças de um extrato enunciativo a outro e, finalmente, 

pelo adiamento do romance, são os elementos que caracterizam e definem Museu do 

romance da eterna e o tornam uma das manifestações mais intrigantes da ficção em 

contexto latino-americano. Evitando o gênero, os prólogos não deixam de ser já 

discurso em prosa ficcional. É aqui que Museu do romance da eterna está em dia com 

a difícil modernidade vivida na América Latina e as contradições de importar uma 

realidade plenamente moderna para um universo ainda marcado por valores pré-

modernos (entre eles o regionalismo que tantos problemas causou a Jorge Luis Borges 

no seu início). Essas contradições foram ainda mais impactantes na Buenos Aires 

“moderna” que teve de se adaptar à modernização também da comunicação, diante 

do novo fôlego e função da imprensa, como defendeu recentemente Beatriz Sarlo 

(2010). Para esta nova consciência, o prazer da leitura passa a estar em uma espécie 

de entre-lugar, onde o romance ainda não se estabeleceu como uma forma acabada, já 

que a realidade ao seu redor também ainda não se conformou integralmente. O prazer 

da leitura não é abandonado, mas se relaciona com este estado anfíbio, como já intuiu 
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Alejo Carpentier, sendo esta uma das grandes conquistas da tradição autorreflexiva 

citada anteriormente: 

O prazer da leitura, desde a tradição picaresca, que tem em Quixote mais 
uma vez (ainda que o cavaleiro andante seja muito mais que um pícaro) uma 
curva importante, não está apenas em aprender a história, mas em indagar-
se a respeito dela, como já atentara Carpentier em um clássico ensaio sobre 
a ficção na América Latina (CARPENTIER, S/D, p. 10) 

 

A hipótese do autor cubano é que, sendo um gênero tardio na história dos 

demais construtos linguísticos, o romance apoiou-se na imitação como sua principal 

alternativa de composição, técnica extremamente bem sucedida em um contexto 

repleto de “nativismos”, como o latino-americano. Em vista disso houve, 

aparentemente, a castração de uma potência ficcional (que Costa Lima chamou no 

Brasil de “veto” ao ficcional) que parece retornar, recalcada, em obras como a de 

Macedonio Fernández. A explicação para o problema pode ser encontrada na 

descrição que Juan José Saer faz do fenômeno no ensaio “El concepto de ficción”. 

Segundo ele (2004, p. 12): 

La ficción no solicita ser creída en tanto que verdad, sino en tanto que 
ficción. Ese deseo no es un capricho de artista, sino la condición novelada de 
tal o cual ideología, sino un tratamiento específico del mundo, inseparable 
de lo que trata. Este es el punto esencial de todo el problema, y hay que 
tenerlo siempre presente, si se quiere evitar la confusión de géneros.  

 

E conclui: 

A causa de este aspecto principalíssimo del relato fictício, y a causa también 
de sus intenciones, de su resolución práctica, de la posición singular de su 
autor entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la 
subjetividad, podemos definir de un modo global la ficción como una 
antropología especulativa. Quizás – no me atrevo afirmarlo – esta manera 
de concebirla podría neutralizar tantos reduccionismos que, a partir del siglo 
pasado, se obstinan en asediarla. Entendida así, la ficción sería capaz no de 
ignorarlos, sino de asimilarlos, incorporándolos a su propia esencia y 
desponjándolos de sus pretensiones de absoluto. Pero el tema es arduo, y 
conviene dejarlo para otra vez (idem, p. 16). 

 

O Museu do romance da eterna é a manifestação mais bem acabada da 

realidade incompleta da cultura latino-americana e que tem nisso seu maior valor: o 

de encarar a ficção como um projeto, um fenômeno sempre em devir e nunca 
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plenamente pronto. Nesse sentido, a Argentina criou sua própria tradição com Borges, 

Cortázar, Puig, Piglia e mais recentemente Alan Pauls. Como já afirmou Lukács (2000, 

p. 86), “ter de refletir é a mais profunda melancolia de todo o autêntico romance”. O 

gênero é tido como um construto ansioso, ocupado da sua própria impermanência. É 

em sua instabilidade e incompletude que ele se define como um dos procedimentos 

mais eficazes na renovação dos sentidos e na crítica das formações discursivas 

majoritárias, indo ao encontro da brilhante conclusão de Raúl Antelo no seu ensaio 

“Marcas territoriais como ready mades”: 

 

Através dessa herança histórica que faculta, aos que ensaiamos uma leitura 
cultural, o exercício de nossa historicidade, constrói-se, aos poucos, um 
novo vínculo entre nossa disciplina e a vida excessiva em volta, vínculo 
oblíquo capaz de desenhar, por sua vez, o caosmos de uma modernidade 
reapropriada em que é necessário ‘connaítre vraiment ce qu’on ne peut pas 
recommencer’, imperativo paradoxal em que a impossibilidade de 
recomeçar se choca com um conhecimento inaugural (naître) que é sempre, 
entretanto, reconhecimento geminado (connaître) (ANTELO, 1995, p. 49-
50). 

 

Se reinaugurando paulatinamente e negando-se a se ter definitivamente como 

um objeto acabado, Museu do romance da eterna é, portanto, um projeto central na 

compreensão de nossa identidade dilacerada e improvisada. 
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