FULANO MALTA: A TENSAO ENTRE
PUBLICO E PRIVADO NO ROMANCE
UM RIO CHAMADO TEMPO, UMA
CASA CHAMADA TERRA, DE MIA
COuTo

Gabriela Rocha Rodrigues
Doutoranda em Letras — UFRGS - Bolsista CNPq
gabrielarochaliteratura@gmail.com

Ldcia Sa Rebello
Doutora em Letras-UFRGS

RESUMO

Este artigo analisa as tensdes entre o
publico e o privado vivenciadas pelo
personagem Fulano Malta da obra Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra
(2002), do mogambicano Mia Couto, a
partir das consideracbes sobre o Estado
pos-colonial feitas por Partha Chatterjee.
Segundo este autor, o nacionalismo
anticolonial cria seu préprio campo de
soberania no interior da sociedade
colonial, cindindo o mundo das instituicdes
e praticas sociais em dois dominios: o
material (externo) e o espiritual (interno).
O primeiro representa as praticas politicas,
econdmicas, cientificas e tecnoldgicas e
configura o campo de dominio do
colonizador. No segundo plano encontram-
se as marcas essenciais da identidade
cultural, como a religido, a familia e a
lingua, irredutiveis ao controle da
administracdo colonial. No Estado pds-
colonial este conflito permanece,
fragmentando as identidades individuais.

PALAVRAS-CHAVE: Nacdo, Identidade,
Estado pds-colonial.
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ABSTRACT

This article examines the tensions between
public and private, experienced by the
character Fulano Malta from the work A
river called time, a house named earth
(2002), the Mozambican Mia Couto, from
considerations of the post-colonial state
made by Partha Chatterjee. Anticolonial
nationalism creates its own field of
sovereignty  within  colonial  society,
splitting the world of social institutions and
practices in two areas: the material
(external) and spiritual (internal). The first
is the political, economic, scientific and
technological field and sets the domain of
the colonizer. In the background are the
essential marks of cultural identity such as
religion, family and language, irreducible to
the control of the colonial administration.
In post-colonial state this conflict remains
fragmenting the individual identities.

KEYWORDS: Nation, Identity, Post-colonial
state.
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O romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto,
apresenta aspectos da cultura mocambicana e ressalta as tradicGes e a diversidade dessa
terra, bem como a dificil transicio para a modernidade, apds anos de colonizacdo
portuguesa. Laura Padilha salienta que o escritor mocambicano destaca-se pela consciéncia
do papel de intelectual colonizado e escreve “a partir da certeza da ruina dos utdpicos
sonhos que marcaram o passado” (PADILHA, 2002, p.118).

Em entrevista, o escritor se autodefine como alguém de natureza conflituosa:

Sou um escritor africano de raca branca. Este seria um primeiro traco de uma
apresentacdo de mim mesmo. Escolho estas condicdes — a de africano e a de
descendente de europeus — para definir logo a partida a condi¢cdo de potencial
conflito de culturas que transporto. Que se vai “resolvendo” por mesticagens
sucessivas, assimilacGes, trocas permanentes. Como outros brancos nascidos e
criados em Africa, sou um ser de fronteiras. [...] Para melhor sublinhar minha
condicdo periférica, eu deveria acrescentar: sou um escritor africano, branco e de
lingua portuguesa. Porque o idioma estabelece meu territério preferencial de
mesticagem, o lugar de reinvencao de mim. Necessito inscrever na lingua do meu
lado portugués a marca da minha individualidade africana. Necessito tecer um fio
africano, mas sé o sei fazer usando panos e linhas européias (COUTO in SECCO,
1998, p.164).

Conforme Erika Diniz, Mia Couto conjuga o amor pela Natureza com o amor pela terra
mae, do que resulta certa maneira de narrar a terra “transferindo para o papel as riquezas e
as especialidades de um Mocambique ficcionalizado” (DINIZ, 2008, p.11), mas que é fecundo
de questdes contemporaneas, principalmente aquelas que envolvem o nacionalismo e a
identidade. Nesta obra de ficcdo, publicada vinte e sete anos apds a independéncia de
Mocambique, o autor conta a histéria de Marianinho, um jovem universitario que regressa a
Luar-do-Chao com a incumbéncia de conduzir a cerim6nia funebre do patriarca da familia —
seu avo, Dito Mariano. A partir de sua chegada a llha, Mariano passa a desvelar as intrigas
do presente e os segredos do passado que envolvem a familia: a morte de sua mae; o
assassinato do amigo Juca Sabdo; o isolamento do pai, Fulano Malta; a tristeza do Tio

Abstinéncio; a quase-morte
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do av6, Dito Mariano; os delirios e a religiosidade das mulheres da familia. O romance
principia destacando as tradicdes mocambicanas, a importdncia da familia na formacao
identitdria, os conflitos gerados pela colonizacdo na fragmentacdo dessa mesma identidade
e a realidade politica e econdmica de um dos paises mais pobres do mundo:

A llha era a nossa origem, o lugar primeiro do nosso cla, os Malilanes. Ou, no
aportuguesamento: os Marianos. Nenhum pais é tdo pequeno quanto o nosso.
Nele sé existem dois lugares: a cidade e a llha. A separd-los, apenas um rio.
Aquelas aguas, porém, afastam mais que a sua prépria distancia. Entre um e outro
lado reside o infinito. Sdo duas nagdes, mais longinquas que planetas. Somos um
povo, sim, mas de duas gentes, duas almas (COUTO, 2011, p.18).

Por meio do relato dos incidentes em torno do funeral do patriarca da familia, o
narrador aborda dois universos em constante confronto: o capitalista, estabelecido em torno
das ideias de progresso e modernidade, e as tradi¢des religiosas da comunidade, construidas
por valores ancestrais, muitas vezes incompreensiveis.

As personagens do romance também revelam as marcas corporais e psicologicas dos
embates entre os universos citados. Como exemplo, podemos citar o tio mais velho,
Abstinéncio, que, como o proprio nome registra, se abstém de todo contato com a vida pds-
independéncia: “Sua aparicdo me alertou: ha anos que nada fazia Tio Abstinéncio sair de
casa. Que fazia ali, apds anos de reclusdo? [...] Vocé Abstinéncio, é uma pessoa muito
impessoal. Tem medo da vida ou do viver?” (COUTO, 2011, p.16).

A avé Dulcineusa revela no nome a for¢a e a ternura com que defende a unido dos
seus contra os familiares de fora: “A avd se acanhava com esse sentimento fundo e antigo,
um medo fundado no que ela vira e agora adivinhava repetir-se. Que outros da nossa familia
viriam disputar os bens, [...] abutrear riquezas” (p.33). Tal dogura contrasta com a
deformidade das maos e dos dedos da matriarca, carcomidos pela acidez do cacau colhido

na época colonial.

":!1 }afimp_;c;fn NO 22 | Ano 15 | 2016 | p. 122-137 | Dossié (8) | 124



Gabriela Rocha Rodrigues; Lucia Sa Rebello

O tio Ultimio, funcionario do governo, pretende impor sua superioridade frente aos
familiares e a comunidade onde nascera: “muito se da a exibir, alteado e sonoro, pelas ruas
da capital. Nao frequentara mais sua ilha natal, ocupado entre os poderes e seus
corredores” (p.16). No entanto, quando seu automével importado atola na areia de Luar-do-
Chao observa-se a fragilidade da pompa que se orgulha de envergar: “ali se apresenta fragil,
a mercé de uma pobre mao” (p.28).

Todas as personagens do romance s3o apresentadas sob o viés da fragmentagao
intima que carregam. E a observa¢do dos dramas individuais de seus familiares acaba por
revelar a Marianinho sua prépria condicdo de sujeito fragmentado: “Ha anos que ndo visito a
Ilha. Vejo que se interrogam: e eu, quem sou? Desconhecem-me. Mais do que isso:
irreconhecem-me” (COUTO, 2011, p.29).

Assim, o eixo do romance gira em torno da viagem da personagem protagonista a llha
natal, para onde regressa com a incumbéncia de fazer as honras funebres do avo, fato este
gue encobre o motivo determinante de seu retorno a Luar-do-Chdo e que lhe é revelado
pelo préprio avé Dito Mariano, na primeira carta enviada do além-tumulo:

Vocé ndo veio a esta llha para comparecer a um funeral. Muito pelo contrario,
Mariano. Vocé cruzou essas dguas por motivo de um nascimento. Para colocar o
nosso mundo no devido lugar. Nao veio salvar o morto. Veio salvar a vida, a nossa
vida. Todos aqui estdo morrendo nao por doenga, mas por desmérito do viver
(COUTO, 2011, p.64).

NACAO, NACIONALISMO, IDENTIDADE

Partha Chatterjee explica que na década de 70 o nacionalismo tornou-se uma questao

de politica étnica: era a razdo do exterminio humano no Terceiro Mundo. Na Africa, “os

lideres das lutas africanas contra o colonialismo e o racismo haviam destruido seu passado,
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transformando-se em chefes de regimes corruptos, rebeldes e, com frequéncia, brutais”
(CHATTERIJEE, 1998, p.228).

Assim, a constru¢do do nacionalismo no continente ocorreu a partir do desejo de
instaurar uma diferenca em relagdo aos valores do Ocidente moderno:

Os resultados mais poderosos e criativos da imaginac3do nacionalista da Asia e da
Africa baseiam-se ndo em uma identidade, mas em uma diferenca em relagdo as
formas “modulares” da sociedade colonial propagada pelo Ocidente moderno
(CHATTERIJEE, 1998, p.229).

De acordo com a interpretagao do autor “o nacionalismo anticolonial cria seu préprio
campo de soberania, dentro da sociedade colonial, muito antes de iniciar sua batalha
politica contra o poder imperial” (CHATTERJEE, 1998, p.230) e o faz dividindo o mundo das
instituicoes e praticas sociais em dois campos: o material (externo) e o espiritual (interno). O
dominio material (externo) configura-se nas praticas politicas, na ciéncia, na tecnologia e na
economia, aspectos em que o Ocidente mostrou incontestdvel superioridade. O dominio
espiritual (interno) liga-se as marcas essenciais da identidade cultural, corresponde ao
universo da familia, da lingua e da religido. Dispostos tais campos de dominio, instaurou-se a
premissa: quanto maior o sucesso obtido a partir da imitacdo das aptiddes materiais do
Ocidente, maior a necessidade de preservar a singularidade do mundo espiritual.

Para Chatterjee essa é a férmula fundamental dos nacionalismos anticoloniais da Asia
e da Africa. Poder-se-ia acatar e mesmo render-se a superioridade material do Ocidente,
visto que as reformas urgiam necessarias, mas violar a cultura interna em prol desse novo

mundo moderno jamais seria permitido nem tolerado. Assim sendo, a forma encontrada

Q-

para manter certa superioridade frente ao poder colonizador foi resistir ferozmente

Q-

influéncia do Estado pds-colonial nas questBes internas, aquelas que dizem respeito

“cultura nacional”.
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O dominio interno nem por isso permaneceu inalterado. O nacionalismo objetivava
criar uma cultura nacional mais moderna, mas ndo Ocidental. Isso deixa claro que, de fato, a
colonizacdo ndo subjugou totalmente a cultura e a identidade local e fez surgir a
necessidade de ressignificar e consolidar o espirito interno da nacao.

Chatterjee destaca duas areas que o nacionalismo transformou ao longo de sua
jornada: a lingua e a familia. Na primeira, a elite bilingue considerava importante dotar a
lingua materna dos instrumentos necessarios para que se adequasse a cultura moderna.
Nesse sentido, uma rede de empresas gréficas, editoras, jornais e revistas foram criadas —
longe do crivo europeu — para que a antiga lingua pudesse ser preservada e, ao mesmo
tempo, transformada em uma lingua adequada ao mundo moderno.

A outra area do campo espiritual é a familia. A critica europeia considerava barbaras as
crengas e as praticas religiosas indianas, principalmente o tratamento dispensado as
mulheres. A “nova mulher” deveria ser moderna, mas essencialmente diferente da mulher
ocidental; e deveria figurar como propaganda da nova tradicao nacional (CHATTERJEE, 1998,
p.234).

Assim, o Estado pds-colonial objetivava reafirmar e perpetuar a dominacdo, mas
acabou produzindo uma profunda heterogeneidade, tal como explicita Garcia Canclini:

A modernidade é vista como uma mascara. Um simulacro urdido pelas elites e
pelos aparelhos estatais, sobretudo os que se ocupam da arte e da cultura, mas
gue por isso mesmo os torna irrepresentativos e inverossimeis. As oligarquias
liberais do final do século XIX e inicio do século XX teriam feito de conta que
constituiam Estados, mas apenas organizaram algumas areas da sociedade para
promover um desenvolvimento subordinado e inconsciente; fizeram de conta que
formavam culturas nacionais e mal construiram culturas de elite deixando de fora
enormes populagdes indigenas e camponesas que evidenciavam sua exclusdo em
mil revoltas e na migracdo que “transforma” as cidades (CANCLINI, 1997, p.25).
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FULANO MALTA: NACIONALISMO, FRAGMENTACAO E
REGRESSO A CASA-FAMILIA

A personagem Fulano Malta é apresentada numa conversa entre Mariano e Tio
Abstinéncio, na ocasido em que este busca o sobrinho para o enterro do avo: “E meu pai? —
perguntei enquanto escolhia as roupas. — Estd na llha, esperando por nés” (COUTO, 2011,
p.16). O uso do verbo esperar ja faz antever a fixacdao da personagem a terra: Fulano nao
saiu de Luar-do-Chdo nem para buscar o filho num momento familiar decisivo, a morte do
patriarca Dito Mariano.

De outro lado, o nome da personagem também revela tracos da fragmentagao
identitaria em que vive. Fulano Malta — ele é um malta, um desordeiro, que no passado
serviu aos propédsitos do governo. Hoje é um fulano, um qualquer, perdido no tempo
presente, imerso na soliddo: a espera de qué? A personagem vive num mundo de
contrastes: o sonho (o passado — em que lutou bravamente para a libertacdo da nacdo) e a
desolacdo (o presente — onde observa que o sonho de irmandade nacional foi destruido por
uma elite poderosa que excluiu o povo que lutou pela liberdade). E diferente dos irm3os,
gue de modos opostos posicionaram-se frente a transformacdo imposta pelos portugueses:
Abstinéncio (o irmdo mais velho) se distanciou das praticas sociais e do contato com o
colonizador e Ultimio (o irmdo mais novo) incorporou a ideologia dominante e reproduz a
face da ambicdo e exploragao de sua terra natal.

Essa fragmentacdo da personagem Fulano Malta pode ser associada aos
desdobramentos da luta pela independéncia nacional. De fato, o nacionalismo teve como
tarefa histdrica insistir na afirmacao de marcas de diferenca cultural em relagdo ao Ocidente

e exigir a auséncia de tais regras diferenciadoras no campo do Estado. Foi inevitavel, em tal
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contexto, a incorporacdo de elementos do moderno Estado liberal-democrata, ou uma

caricatura dele. Mas,

De acordo com a ideologia liberal, passou a haver uma distin¢cdo entre os espacos
publico e privado. Exigiu-se que o Estado protegesse a inviolabilidade do ‘eu’
privado em relacdo a outros ‘eus’ privados. A legitimidade do Estado no
desempenho dessa funcdo deveria ser garantida por sua indiferenga para com as
diferengas concretas entre ‘eus’ privados — ou seja, diferencas de raca, lingua,
religido, classe, casta e assim por diante (CHATTERJEE, 1998, p. 235).

No entanto, ocorreu um nitido desencontro entre a lideranga moral e intelectual da
elite nacionalista e as aspirages populares. A elite “funcionava num campo constituido por
um conjunto de distingdes muito diferente — as distin¢gdes entre o espiritual e o material, o
interno e o externo, o essencial e o ndo essencial” (CHATERJEE, 1998, p.235). O campo sobre
o qual o nacionalismo havia proclamado sua soberania ndo ganhava respectiva

extensividade na distin¢do entre publico e privado. Dai que,

No primeiro, o projeto era de ‘normalizacdo’ cultural, semelhante, como sugere
Anderson, aos projetos hegemonicos burgueses em toda parte, mas com a
importantissima diferenca de que ele tinha que escolher seu lugar de autonomia a
partir de uma posi¢do de subordinacdo a um regime colonial, o qual tinha ao seu
lado os recursos justificatérios mais universalistas produzidos pelo pensamento
social desde o Iluminismo. Como resultado, as formas autdbnomas de imaginacgdo
da comunidade [e ndo menos identidade] foram e continuam a ser esmagadas e
oprimidas pela histéria do Estado pds-colonial. Nisso estd a raiz de nossa miséria
pds-colonial: ndo em nossa incapacidade de elaborar novas formas de
comunidade moderna, mas em nossa rendicdo as antigas formas do Estado
moderno (CHATERJEE, 1998, p. 235).

Voltando a personagem do romance, esta vive num lugar afastado, longe da familia:
“Estranhamente, meu pai acomodou-se numa casa fora do muti familiar. Nem casa sera:
uma modesta cabana, oculta entre as acacias” (COUTO, 2011, p.59) e pensa ser perseguido
por membros da elite governante:

Vou entrando negociando com a obscuridade. Me apercebo, por cima da
cabeceira, de um revélver. Fulano Malta nunca pecou por despreveng¢ao. Mas eu
jamais Ihe conhecera arma. Agora o surpreendia, preparado para o desse e viesse.
E por que motivo se prevenia, xicuembo na almofada e pistola na cabeceira? Meu
pai esperava a emboscada de quem? S6 entdo dou conta que meu velho dorme
no chdo. Quase tropeco nele. Levanta-se estremunhado, mao agitando-se no
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escuro a procura da pistola. Implora, bragos tapando o rosto: - Ndo me mate, nao
fui eu! Nao sei nada, ndo disse nada... (COUTO, 2011, p.59).

As decisdes de Fulano Malta provocam inveja em outras duas personagens do
romance. A primeira é o irmao mais velho, Abstinéncio:

Abstinéncio era consumido pela tristeza. E pela inveja. Tristeza lhe dava o mano
Ultimio. Inveja lhe causava seu irmdo Fulano. Ele se acabrunhava de ndo ser
corajoso como este irmdo que abragava uma causa, vestira uma farda e se batera
contra a injustica. Abstinéncio nunca seria capaz de sequer sonhar fazer metade
daquilo que Mano Fulano Malta empreendera (COUTO, 2011, p.119).

Padre Nunes também sente inveja dos feitos de Fulano Malta; o padre portugués nao
concordava com os ideais do pai de Mariano, mas irmanava-se com ele no mesmo
sentimento de decepc¢do: a politica de exploracdo que é encoberta pelo manto da
modernidade s6 fez aumentar a miséria de Luar-do-Chdo e as injusticas sofridas pela
comunidade. Quando Fulano resolveu unir-se aos guerrilheiros, o sacerdote foi chamado a
casa de Dito Mariano a fim de demové-lo da ideia:

Mas fazia-o a contragosto (...) Uma secreta inveja o roia por dentro. Queria ser ele
a partir, a romper com tudo, em transito para um outro ser. Nao que concordasse
com os ideais de Fulano. Estava era cansado. A injustica ndo podia ser a mando
divino. E a sua instituicdo se acomodara tanto, que parecia ajoelhar-se mais
perante os poderosos que perante Deus (COUTO, 2011, p.88).

O sacerdote acreditava que a miséria do lugar, a onda de violéncia em escala mundial,
os atentados as capitais e as mortes de tantos inocentes eram apenas um pressagio do que
viria: a morte de um modo de viver. A diferenca entre o Padre Nunes e Fulano Malta é que o
ultimo ainda encontrou na guerrilha um sentido para sua vida, lutava porque acreditava
numa mudanca possivel; o sacerdote ndo nutria esperancas: “Pena era ndo haver uma
crenca para onde fugir, como fizera Fulano Malta ha vinte anos” (COUTO, 2011, p.87).

A forte personalidade de Fulano Malta e a desilusdo em que vive definem o tom da

conversa ho reencontro entre Mariano e Padre Nunes:

— E como esta o teu pai?
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Pergunta-me antes de eu responder a sua primeira questdo. Ele sabe que meu pai
ha muito que perdeu fé no deus dos catélicos. Para ele era claro: Fulano tinha a
sua fé exclusiva, fizera uma igreja dentro de si mesmo.

— Teu pai lutou para que fossemos todos ricos, partilhando essa riqueza que é,
simplesmente, ndo haver pobreza (COUTO, 2011, p.88).

Assim, Fulano Malta é um mistério para Mariano: “[...] meu velhote, Fulano Malta,
segundo filho de Dito Mariano. Que sabia eu dele? Era mais o adivinhado que o confirmado”
(COUTO, 2011, p.71). Igualmente esta claro para o filho a esséncia da qual o pai é feito:
“Meu pai, por exemplo, tinha a alma a flor da pele. J& fora guerrilheiro, revoluciondrio,
oposto a injustica colonial. [...] meu velho Fulano Malta transpirava o coracdo em cada
gesto” (p.16).

No dia do enterro de Dito Mariano, a terra fecha-se contra o metal que Ihe desfere o
golpe. Apds uma discussao entre os irmaos, Fulano Malta langa-se a cavar a terra: suas maos
cobrem-se de sangue. O sangue representa a morte dos que lutaram por uma nacao livre e
justa; também representa a morte dos sonhos, do filho com Mariavilhosa, dos sonhos de
uma irmandade nacional. A imagem do desespero do pai surpreende e tumultua os
sentimentos de Mariano:

J4 em casa, um alvorogo me revolve a alma. A imagem de meu pai escavando em
desespero me persegue. De noite até sonho. Sobre a extensdo imensa de um chao
nu e vermelho se véem dezenas de buracos que ele havia aberto. Meu velho,
Fulano Malta, ergue a cabecga e proclama: — Ndo estou abrindo sepulturas para o
falecido, seu respeitoso Avo. Estou-me enterrando a mim, vivo, enquanto tenho
forgas (COUTO, 2011, p.183).

Para Jean Chevalier, a palavra sangue também tem seu significado ligado a “todos os
valores soliddrios com o fogo, o calor e a vida [...] E universalmente considerado o veiculo da
vida. [...] De acordo com vdérios mitos, o sangue da origem as plantas e até mesmo aos
metais” (CHEVALIER, 2009, p. 800). Dessa aparente contradicdo compreende-se que o
desespero de Fulano Malta esta relacionado a tudo o que se desfez, perdido e mal acabado

(o suicidio de Mariavilhosa, a ideia de justica, de um enterro digno para seu pai).
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Tomado de tamanha desilusdo, Fulano Malta quer dar fim a prdpria vida porque ndo
percebe que o enterro de Dito Mariano finaliza certo tempo da familia e anuncia a chegada
de um novo tempo, onde Mariano figura como instrumento de conciliacdo.

Outro ponto relevante do romance diz respeito ao nascimento do filho com
Mariavilhosa na noite em que Fulano Malta se nega a assistir ao desfile de comemoracao da
Independéncia de Mocambique: “Podia ser estranho, mas o parto [...] se deu na noite da
Independéncia” (COUTO, 2011, p.191). Ocorre que o filho de Fulano Malta com Mariavilhosa
nasceu morto; tracando um paralelo entre esta morte e a noite da Independéncia observa-
se que o sonho de uma nag¢dao mais justa e igual morreu naquela noite tal qual o filho
desejado — simbolo de novas perspectivas e esperancas.

O parto da nagdo (a Independéncia) e o parto do filho ndo trouxeram a Fulano Malta a
esperanca de um mundo renovado. Dai a sensagdo de se sentir um estranho, um estrangeiro
em seu préprio pais:

Fulano Malta passara por muito. Em mogo se sentira estranho em sua terra.
Acreditava que a razdo Unica desse sofrimento era o colonialismo. Mas depois o
veio a Independéncia e muito da sua despertenga se manteve. E hoje
comprovava: ndo era de um pais que ele era excluido. Era estrangeiro ndo numa
nag¢do, mas no mundo (COUTO, 2011, p.74).

A complexidade da personagem mostra que, tal como a identidade da nacdo foi
fragmentada, as identidades individuais também o foram. Nesse sentido, o sujeito
contemporaneo vive em constante tensdo, pois &€ composto por varias identidades

cambiantes. E o que explica Stuart Hall:

[...] a identidade torna-se uma “celebracdo modvel”, formada e transformada
continuamente em relagdo as formas pelas quais somos representados ou
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. E definida historicamente e,
ndo biologicamente. O sujeito assume identidades em diferentes momentos,
identidades contraditérias, empurrando em diferentes dire¢des, de tal modo que
nossas identificagdes estdo sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que
temos uma identidade unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque
construimos uma cémoda estéria sobre nds mesmos ou uma confortadora
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“narrativa do eu”. A identidade plenamente unificada, completa, segura e
coerente é uma fantasia. Ao invés disso, a medida que os sistemas de significacdo
e representacdao cultural se multiplicam, somos confrontados por uma
multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possiveis, com cada
uma das quais poderemos nos identificar, ao menos temporariamente (HALL,
2003, p.12).

Hommi Bhabha expde esse lugar de tensdo em que vive o homem contemporaneo:

“Encontramo-nos no momento de transito em que espago e tempo se cruzam para produzir

figuras complexas de diferenca e identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusao

e exclusdao” (2007, p.19).

Mariano também sente o peso da inadequacdo. Ele é o estrangeiro que busca o

resguardo nos lacos familiares e sé encontra o vazio: a fragmentacdo do pai repete-se no

filho. Em busca de algum conforto, a personagem lembra o quanto era préximo do avo:

[...] pensar que nunca mais o escutarei contando histdrias. Ter um avo assim era
para mim mais que um parentesco. Era um laco de orgulho nas raizes mais
antigas. Ainda que fosse uma romanteacdo das minhas origens, mas eu,
deslocado que estou dos meus, necessitava dessa ligagdo como quem carecesse
de um Deus (COUTO, 2011, p. 43).

No entanto, apesar do abismo que existe entre pai e filho, Fulano Malta protege

Mariano em varias situacdes, ora pelo viés da tradicdo:

Somos interrompidos por meu pai que regressa do cais, trazendo uma mao cheia
de cinzas que recolheu dos restos do incéndio. Vai espalhar esses pds sobre a
terra, ainda penso. Mas, ndo. Fulano esfrega as palmas das mdos nos meus
cabelos. Resisto. O que era aquilo? Porque me untava a cabeca de cinza? Meu pai
diz que é para o meu bem, para afastar maus espiritos (COUTO, 2011, p.214).

Ora pela forga:

q.oafimp-_;c;m

Entretanto a noticia de minha prisao tinha ja chegado a taberna do Tuzébio. Meu
pai fez-se num disparo e, sem modos, entra pela esquadra a reclamar. Impavido, o
administrador esclarece:

- Seu filho ndo estd preso, estd apenas detido.

- Pois eu ndo venho liberta-lo mas apenas solta-lo — responde Fulano.
E como se fosse um miudo ele me apanha pelos colarinhos e, a forga, me vai
conduzindo pela sala (COUTO, 2011, p.204).
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A fungdo da paternidade também aparece como uma identidade fragmentada: Fulano
Malta exerce a paternidade junto ao lugar onde nascera, mas, longe dali, nas raras vezes em
que fora visitar Mariano na cidade, comportava-se como um irresponsdvel, um malta: saia
em busca de mulheres, roubava dinheiro do filho e mentira sobre um atestado médico que
Ihe assegurava pouco tempo de vida.

No final da narrativa ocorre certa homogeneizacdo entre familia, antepassados,
natureza e modernidade. Abstinéncio e Fulano Malta voltam a morar em Nyumba-Kaya,
mas Ultimio permanece ao lado dos poderosos, simbolizando que a fratura
imposta pela colonizagdo impede o retorno ao tempo de outrora, em que uma sé identidade
unia a todos. Ao mesmo tempo, o retorno de dois dos irmdos a casa de Dito Mariano e
Dulcineusa revela a forca das tradicdes e desse lugar interno intocado pelo império
portugués — o espaco privado. Fulano Malta encontra seu lugar nesse mundo dividido:
regressa a familia, a casa, digna de ser protegida e resguardada.

Ainda, pode-se tracar um paralelo entre Fulano Malta e o escritor Mia Couto, pois
este, segundo Padilha, produz sua narrativa “a partir da certeza da ruina dos utdpicos
sonhos que marcaram o passado” (2002, p.118). Ambos, escritor e personagem, tiveram
seus sonhos esvaziados pelo processo de colonizacdo e vivenciaram uma forcosa
modernizacdo imposta pelo Estado pds-colonial.

Mia Couto tece os fios da memdria para salvar do esquecimento a tradicdo e
reorganizar a imensiddo de fragmentos que hoje compdem a cultura africana. Fulano Malta
consegue dar um sentido a sua soliddo quando regressa para Nyumba-Kaya, um local para
ser protegido da ambicdo do mundo moderno, representado na narrativa pelo irmao mais

novo — Ultimio.
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CONSIDERACOES FINAIS

O regresso de Mariano a casa de seus ancestrais simboliza a definicdo/redefinicdo da
identidade, ndo sé do protagonista, mas também dos outros homens da familia, que, as
voltas com os revezes impostos pela modernidade precisam encontrar sustentacdo em algo
capaz de dar sentido as suas existéncias. E isso que diz a avé Dulcineusa, quando entrega as
chaves da casa para Mariano: “Vocé é quem o meu Mariano escolheu. Para defender a
Nyumba-Kaya. E por isso que Ihe entrego a si essas chaves” (COUTO, 2011, p.34).

Os irmdos expdem as diferentes faces do humano: a adaptacdo e a ambicdo sdo
representadas por Ultimio; a reclusdo (provocada pela perda de um amor) e a
despersonalizacdo (provocada pela destruicdo do lugar) revelam-se em Abstinéncio; a
revolta e a decepcdo diante do resultado trazido pela independéncia sdo simbolizadas por
Fulano Malta.

A identidade familiar que une esses irmdos é capaz de resgatar dois deles do
obscurantismo em que viviam; as fronteiras impostas, a guerra, as dores e perdas nao foram
suficientes para apagar aquilo que a unido familiar construiu. Ao término da narrativa, o
regresso de Abstinéncio e Fulano Malta para Nyumba-Kaya — a casa da familia — simboliza o
resgate da origem, da familia e a autoridade das tradi¢cdes. Sdo justamente essas tradi¢coes
enigmaticas, os rituais estranhos e aparentemente sem sentido que definem o lugar desses
homens no mundo em que vivem, onde nutrem sua identidade e desenham o significado de
suas vidas.

De posse dessa verdade, Abstinéncio e Fulano Malta sdo capazes de dar sentido as
suas existéncias quando compreendem que sua missdo é proteger a casa/familia/terra, que

se afigura como elemento imensuravel a lhes constituir enquanto homens. As personagens
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salvam suas histdrias de vida porque resguardam aquele lugar intocado pelo dominio
externo, o universo simbdlico representado pelo campo espiritual/interno da cultura
nacional, o “eu” privado, o lugar, enfim, onde a liberdade da imaginacdo resulta numa saida
possivel para os ex-colonizados se reorganizarem e sustentarem-se enquanto sujeitos

independentes, conforme ensina Chatterjee.
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