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RESUMO  

Este artigo analisa as tensões entre o 

público e o privado vivenciadas pelo 

personagem Fulano Malta da obra Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra 

(2002), do moçambicano Mia Couto, a 

partir das considerações sobre o Estado 

pós-colonial feitas por Partha Chatterjee. 

Segundo este autor, o nacionalismo 

anticolonial cria seu próprio campo de 

soberania no interior da sociedade 

colonial, cindindo o mundo das instituições 

e práticas sociais em dois domínios: o 

material (externo) e o espiritual (interno). 

O primeiro representa as práticas políticas, 

econômicas, científicas e tecnológicas e 

configura o campo de domínio do 

colonizador. No segundo plano encontram-

se as marcas essenciais da identidade 

cultural, como a religião, a família e a 

língua, irredutíveis ao controle da 

administração colonial. No Estado pós-

colonial este conflito permanece, 

fragmentando as identidades individuais.  

PALAVRAS-CHAVE: Nação, Identidade, 

Estado pós-colonial. 

 

ABSTRACT  

This article examines the tensions between 
public and private, experienced by the 
character Fulano Malta from the work A 
river called time, a house named earth 
(2002), the Mozambican Mia Couto, from 
considerations of the post-colonial state 
made by Partha Chatterjee. Anticolonial 
nationalism creates its own field of 
sovereignty within colonial society, 
splitting the world of social institutions and 
practices in two areas: the material 
(external) and spiritual (internal). The first 
is the political, economic, scientific and 
technological field and sets the domain of 
the colonizer. In the background are the 
essential marks of cultural identity such as 
religion, family and language, irreducible to 
the control of the colonial administration. 
In post-colonial state this conflict remains 
fragmenting the individual identities.  

KEYWORDS: Nation, Identity, Post-colonial 

state.  
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O romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto, 

apresenta aspectos da cultura moçambicana e ressalta as tradições e a diversidade dessa 

terra, bem como a difícil transição para a modernidade, após anos de colonização 

portuguesa. Laura Padilha salienta que o escritor moçambicano destaca-se pela consciência 

do papel de intelectual colonizado e escreve “a partir da certeza da ruína dos utópicos 

sonhos que marcaram o passado” (PADILHA, 2002, p.118). 

Em entrevista, o escritor se autodefine como alguém de natureza conflituosa: 

Sou um escritor africano de raça branca. Este seria um primeiro traço de uma 
apresentação de mim mesmo. Escolho estas condições – a de africano e a de 
descendente de europeus – para definir logo à partida a condição de potencial 
conflito de culturas que transporto. Que se vai “resolvendo” por mestiçagens 
sucessivas, assimilações, trocas permanentes. Como outros brancos nascidos e 
criados em África, sou um ser de fronteiras. [...] Para melhor sublinhar minha 
condição periférica, eu deveria acrescentar: sou um escritor africano, branco e de 
língua portuguesa. Porque o idioma estabelece meu território preferencial de 
mestiçagem, o lugar de reinvenção de mim.  Necessito inscrever na língua do meu 
lado português a marca da minha individualidade africana. Necessito tecer um fio 
africano, mas só o sei fazer usando panos e linhas européias (COUTO in SECCO, 
1998, p.164). 
 

Conforme Érika Diniz, Mia Couto conjuga o amor pela Natureza com o amor pela terra 

mãe, do que resulta certa maneira de narrar a terra “transferindo para o papel as riquezas e 

as especialidades de um Moçambique ficcionalizado” (DINIZ, 2008, p.11), mas que é fecundo 

de questões contemporâneas, principalmente aquelas que envolvem o nacionalismo e a 

identidade. Nesta obra de ficção, publicada vinte e sete anos após a independência de 

Moçambique, o autor conta a história de Marianinho, um jovem universitário que regressa a 

Luar-do-Chão com a incumbência de conduzir a cerimônia fúnebre do patriarca da família – 

seu avô, Dito Mariano.  A partir de sua chegada à Ilha, Mariano passa a desvelar as intrigas 

do presente e os segredos do passado que envolvem a família: a morte de sua mãe; o 

assassinato do amigo Juca Sabão; o isolamento do pai, Fulano Malta; a tristeza do Tio 

Abstinêncio; a quase-morte  
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do avô, Dito Mariano; os delírios e a religiosidade das mulheres da família. O romance 

principia destacando as tradições moçambicanas, a importância da família na formação 

identitária, os conflitos gerados pela colonização na fragmentação dessa mesma identidade 

e a realidade política e econômica de um dos países mais pobres do mundo: 

A Ilha era a nossa origem, o lugar primeiro do nosso clã, os Malilanes. Ou, no 
aportuguesamento: os Marianos. Nenhum país é tão pequeno quanto o nosso. 
Nele só existem dois lugares: a cidade e a Ilha. A separá-los, apenas um rio. 
Aquelas águas, porém, afastam mais que a sua própria distância. Entre um e outro 
lado reside o infinito. São duas nações, mais longínquas que planetas. Somos um 
povo, sim, mas de duas gentes, duas almas (COUTO, 2011, p.18). 
 

Por meio do relato dos incidentes em torno do funeral do patriarca da família, o 

narrador aborda dois universos em constante confronto: o capitalista, estabelecido em torno 

das ideias de progresso e modernidade, e as tradições religiosas da comunidade, construídas 

por valores ancestrais, muitas vezes incompreensíveis.  

As personagens do romance também revelam as marcas corporais e psicológicas dos 

embates entre os universos citados. Como exemplo, podemos citar o tio mais velho, 

Abstinêncio, que, como o próprio nome registra, se abstém de todo contato com a vida pós-

independência: “Sua aparição me alertou: há anos que nada fazia Tio Abstinêncio sair de 

casa. Que fazia ali, após anos de reclusão? [...] Você Abstinêncio, é uma pessoa muito 

impessoal. Tem medo da vida ou do viver?” (COUTO, 2011, p.16). 

A avó Dulcineusa revela no nome a força e a ternura com que defende a união dos 

seus contra os familiares de fora: “A avó se acanhava com esse sentimento fundo e antigo, 

um medo fundado no que ela vira e agora adivinhava repetir-se. Que outros da nossa família 

viriam disputar os bens, [...] abutrear riquezas” (p.33). Tal doçura contrasta com a 

deformidade das mãos e dos dedos da matriarca, carcomidos pela acidez do cacau colhido 

na época colonial. 
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O tio Ultímio, funcionário do governo, pretende impor sua superioridade frente aos 

familiares e à comunidade onde nascera: “muito se dá a exibir, alteado e sonoro, pelas ruas 

da capital. Não frequentara mais sua ilha natal, ocupado entre os poderes e seus 

corredores” (p.16). No entanto, quando seu automóvel importado atola na areia de Luar-do-

Chão observa-se a fragilidade da pompa que se orgulha de envergar: “ali se apresenta frágil, 

à mercê de uma pobre mão” (p.28).  

Todas as personagens do romance são apresentadas sob o viés da fragmentação 

íntima que carregam. E a observação dos dramas individuais de seus familiares acaba por 

revelar a Marianinho sua própria condição de sujeito fragmentado: “Há anos que não visito a 

Ilha. Vejo que se interrogam: e eu, quem sou? Desconhecem-me. Mais do que isso: 

irreconhecem-me” (COUTO, 2011, p.29). 

Assim, o eixo do romance gira em torno da viagem da personagem protagonista à Ilha 

natal, para onde regressa com a incumbência de fazer as honras fúnebres do avô, fato este 

que encobre o motivo determinante de seu retorno a Luar-do-Chão e que lhe é revelado 

pelo próprio avô Dito Mariano, na primeira carta enviada do além-túmulo:  

Você não veio a esta Ilha para comparecer a um funeral. Muito pelo contrário, 
Mariano. Você cruzou essas águas por motivo de um nascimento. Para colocar o 
nosso mundo no devido lugar. Não veio salvar o morto. Veio salvar a vida, a nossa 
vida. Todos aqui estão morrendo não por doença, mas por desmérito do viver 
(COUTO, 2011, p.64). 
 

NAÇÃO, NACIONALISMO, IDENTIDADE 

Partha Chatterjee explica que na década de 70 o nacionalismo tornou-se uma questão 

de política étnica: era a razão do extermínio humano no Terceiro Mundo. Na África, “os 

líderes das lutas africanas contra o colonialismo e o racismo haviam destruído seu passado, 
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transformando-se em chefes de regimes corruptos, rebeldes e, com frequência, brutais” 

(CHATTERJEE, 1998, p.228). 

Assim, a construção do nacionalismo no continente ocorreu a partir do desejo de 

instaurar uma diferença em relação aos valores do Ocidente moderno:  

Os resultados mais poderosos e criativos da imaginação nacionalista da Ásia e da 
África baseiam-se não em uma identidade, mas em uma diferença em relação às 
formas “modulares” da sociedade colonial propagada pelo Ocidente moderno 
(CHATTERJEE, 1998, p.229).  
 

De acordo com a interpretação do autor “o nacionalismo anticolonial cria seu próprio 

campo de soberania, dentro da sociedade colonial, muito antes de iniciar sua batalha 

política contra o poder imperial” (CHATTERJEE, 1998, p.230) e o faz dividindo o mundo das 

instituições e práticas sociais em dois campos: o material (externo) e o espiritual (interno). O 

domínio material (externo) configura-se nas práticas políticas, na ciência, na tecnologia e na 

economia, aspectos em que o Ocidente mostrou incontestável superioridade. O domínio 

espiritual (interno) liga-se às marcas essenciais da identidade cultural, corresponde ao 

universo da família, da língua e da religião. Dispostos tais campos de domínio, instaurou-se a 

premissa: quanto maior o sucesso obtido a partir da imitação das aptidões materiais do 

Ocidente, maior a necessidade de preservar a singularidade do mundo espiritual.  

Para Chatterjee essa é a fórmula fundamental dos nacionalismos anticoloniais da Ásia 

e da África. Poder-se-ia acatar e mesmo render-se à superioridade material do Ocidente, 

visto que as reformas urgiam necessárias, mas violar a cultura interna em prol desse novo 

mundo moderno jamais seria permitido nem tolerado. Assim sendo, a forma encontrada 

para manter certa superioridade frente ao poder colonizador foi resistir ferozmente à 

influência do Estado pós-colonial nas questões internas, aquelas que dizem respeito à 

“cultura nacional”.  
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O domínio interno nem por isso permaneceu inalterado. O nacionalismo objetivava 

criar uma cultura nacional mais moderna, mas não Ocidental. Isso deixa claro que, de fato, a 

colonização não subjugou totalmente a cultura e a identidade local e fez surgir a 

necessidade de ressignificar e consolidar o espírito interno da nação. 

Chatterjee destaca duas áreas que o nacionalismo transformou ao longo de sua 

jornada: a língua e a família. Na primeira, a elite bilíngue considerava importante dotar a 

língua materna dos instrumentos necessários para que se adequasse à cultura moderna. 

Nesse sentido, uma rede de empresas gráficas, editoras, jornais e revistas foram criadas – 

longe do crivo europeu – para que a antiga língua pudesse ser preservada e, ao mesmo 

tempo, transformada em uma língua adequada ao mundo moderno. 

A outra área do campo espiritual é a família. A crítica europeia considerava bárbaras as 

crenças e as práticas religiosas indianas, principalmente o tratamento dispensado às 

mulheres. A “nova mulher” deveria ser moderna, mas essencialmente diferente da mulher 

ocidental; e deveria figurar como propaganda da nova tradição nacional (CHATTERJEE, 1998, 

p.234).  

Assim, o Estado pós-colonial objetivava reafirmar e perpetuar a dominação, mas 

acabou produzindo uma profunda heterogeneidade, tal como explicita García Canclini: 

A modernidade é vista como uma máscara. Um simulacro urdido pelas elites e 
pelos aparelhos estatais, sobretudo os que se ocupam da arte e da cultura, mas 
que por isso mesmo os torna irrepresentativos e inverossímeis. As oligarquias 
liberais do final do século XIX e início do século XX teriam feito de conta que 
constituíam Estados, mas apenas organizaram algumas áreas da sociedade para 
promover um desenvolvimento subordinado e inconsciente; fizeram de conta que 
formavam culturas nacionais e mal construíram culturas de elite deixando de fora 
enormes populações indígenas e camponesas que evidenciavam sua exclusão em 
mil revoltas e na migração que “transforma” as cidades (CANCLINI, 1997, p.25). 
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FULANO MALTA: NACIONALISMO, FRAGMENTAÇÃO E 
REGRESSO A CASA-FAMÍLIA 

A personagem Fulano Malta é apresentada numa conversa entre Mariano e Tio 

Abstinêncio, na ocasião em que este busca o sobrinho para o enterro do avô: “E meu pai? – 

perguntei enquanto escolhia as roupas. – Está na Ilha, esperando por nós” (COUTO, 2011, 

p.16). O uso do verbo esperar já faz antever a fixação da personagem a terra: Fulano não 

saiu de Luar-do-Chão nem para buscar o filho num momento familiar decisivo, a morte do 

patriarca Dito Mariano.  

De outro lado, o nome da personagem também revela traços da fragmentação 

identitária em que vive. Fulano Malta – ele é um malta, um desordeiro, que no passado 

serviu aos propósitos do governo. Hoje é um fulano, um qualquer, perdido no tempo 

presente, imerso na solidão: a espera de quê?  A personagem vive num mundo de 

contrastes: o sonho (o passado – em que lutou bravamente para a libertação da nação) e a 

desolação (o presente – onde observa que o sonho de irmandade nacional foi destruído por 

uma elite poderosa que excluiu o povo que lutou pela liberdade). É diferente dos irmãos, 

que de modos opostos posicionaram-se frente à transformação imposta pelos portugueses: 

Abstinêncio (o irmão mais velho) se distanciou das práticas sociais e do contato com o 

colonizador e Ultímio (o irmão mais novo) incorporou a ideologia dominante e reproduz a 

face da ambição e exploração de sua terra natal.  

Essa fragmentação da personagem Fulano Malta pode ser associada aos 

desdobramentos da luta pela independência nacional. De fato, o nacionalismo teve como 

tarefa histórica insistir na afirmação de marcas de diferença cultural em relação ao Ocidente 

e exigir a ausência de tais regras diferenciadoras no campo do Estado. Foi inevitável, em tal 
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contexto, a incorporação de elementos do moderno Estado liberal-democrata, ou uma 

caricatura dele. Mas,  

De acordo com a ideologia liberal, passou a haver uma distinção entre os espaços 
público e privado. Exigiu-se que o Estado protegesse a inviolabilidade do ‘eu’ 
privado em relação a outros ‘eus’ privados. A legitimidade do Estado no 
desempenho dessa função deveria ser garantida por sua indiferença para com as 
diferenças concretas entre ‘eus’ privados – ou seja, diferenças de raça, língua, 
religião, classe, casta e assim por diante (CHATTERJEE, 1998, p. 235). 
 

No entanto, ocorreu um nítido desencontro entre a liderança moral e  intelectual da 

elite nacionalista e as aspirações populares. A elite “funcionava num campo constituído por 

um conjunto de distinções muito diferente – as distinções entre o espiritual e o material, o 

interno e o externo, o essencial e o não essencial” (CHATERJEE, 1998, p.235). O campo sobre 

o qual o nacionalismo havia proclamado sua soberania não ganhava respectiva 

extensividade na distinção entre público e privado. Daí que, 

No primeiro, o projeto era de ‘normalização’ cultural, semelhante, como sugere 
Anderson, aos projetos hegemônicos burgueses em toda parte, mas com a 
importantíssima diferença de que ele tinha que escolher seu lugar de autonomia a 
partir de uma posição de subordinação a um regime colonial, o qual tinha ao seu 
lado os recursos justificatórios mais universalistas produzidos pelo pensamento 
social desde o Iluminismo. Como resultado, as formas autônomas de imaginação 
da comunidade [e não menos identidade] foram e continuam a ser esmagadas e 
oprimidas pela história do Estado pós-colonial. Nisso está a raiz de nossa miséria 
pós-colonial: não em nossa incapacidade de elaborar novas formas de 
comunidade moderna, mas em nossa rendição às antigas formas do Estado 
moderno (CHATERJEE, 1998, p. 235). 
 

Voltando à personagem do romance, esta vive num lugar afastado, longe da família: 

“Estranhamente, meu pai acomodou-se numa casa fora do muti familiar. Nem casa será: 

uma modesta cabana, oculta entre as acácias” (COUTO, 2011, p.59) e pensa ser perseguido 

por membros da elite governante:  

Vou entrando negociando com a obscuridade. Me apercebo, por cima da 
cabeceira, de um revólver. Fulano Malta nunca pecou por desprevenção. Mas eu 
jamais lhe conhecera arma. Agora o surpreendia, preparado para o desse e viesse. 
E por que motivo se prevenia, xicuembo na almofada e pistola na cabeceira? Meu 
pai esperava a emboscada de quem? Só então dou conta que meu velho dorme 
no chão. Quase tropeço nele. Levanta-se estremunhado, mão agitando-se no 
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escuro à procura da pistola. Implora, braços tapando o rosto: - Não me mate, não 
fui eu! Não sei nada, não disse nada... (COUTO, 2011, p.59). 
 

As decisões de Fulano Malta provocam inveja em outras duas personagens do 

romance. A primeira é o irmão mais velho, Abstinêncio:  

Abstinêncio era consumido pela tristeza. E pela inveja. Tristeza lhe dava o mano 
Ultímio. Inveja lhe causava seu irmão Fulano. Ele se acabrunhava de não ser 
corajoso como este irmão que abraçava uma causa, vestira uma farda e se batera 
contra a injustiça. Abstinêncio nunca seria capaz de sequer sonhar fazer metade 
daquilo que Mano Fulano Malta empreendera (COUTO, 2011, p.119). 
 

Padre Nunes também sente inveja dos feitos de Fulano Malta; o padre português não 

concordava com os ideais do pai de Mariano, mas irmanava-se com ele no mesmo 

sentimento de decepção: a política de exploração que é encoberta pelo manto da 

modernidade só fez aumentar a miséria de Luar-do-Chão e as injustiças sofridas pela 

comunidade. Quando Fulano resolveu unir-se aos guerrilheiros, o sacerdote foi chamado à 

casa de Dito Mariano a fim de demovê-lo da ideia:  

Mas fazia-o a contragosto (...) Uma secreta inveja o roía por dentro. Queria ser ele 
a partir, a romper com tudo, em trânsito para um outro ser. Não que concordasse 
com os ideais de Fulano. Estava era cansado. A injustiça não podia ser a mando 
divino. E a sua instituição se acomodara tanto, que parecia ajoelhar-se mais 
perante os poderosos que perante Deus (COUTO, 2011, p.88).  
 

O sacerdote acreditava que a miséria do lugar, a onda de violência em escala mundial, 

os atentados às capitais e as mortes de tantos inocentes eram apenas um presságio do que 

viria: a morte de um modo de viver. A diferença entre o Padre Nunes e Fulano Malta é que o 

último ainda encontrou na guerrilha um sentido para sua vida, lutava porque acreditava 

numa mudança possível; o sacerdote não nutria esperanças: “Pena era não haver uma 

crença para onde fugir, como fizera Fulano Malta há vinte anos” (COUTO, 2011, p.87). 

A forte personalidade de Fulano Malta e a desilusão em que vive definem o tom da 

conversa no reencontro entre Mariano e Padre Nunes: 

 – E como está o teu pai? 
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Pergunta-me antes de eu responder à sua primeira questão. Ele sabe que meu pai 
há muito que perdeu fé no deus dos católicos. Para ele era claro: Fulano tinha a 
sua fé exclusiva, fizera uma igreja dentro de si mesmo. 
– Teu pai lutou para que fôssemos todos ricos, partilhando essa riqueza que é, 
simplesmente, não haver pobreza (COUTO, 2011, p.88).  
 

Assim, Fulano Malta é um mistério para Mariano: “[...] meu velhote, Fulano Malta, 

segundo filho de Dito Mariano. Que sabia eu dele? Era mais o adivinhado que o confirmado” 

(COUTO, 2011, p.71). Igualmente está claro para o filho a essência da qual o pai é feito: 

“Meu pai, por exemplo, tinha a alma à flor da pele. Já fora guerrilheiro, revolucionário, 

oposto à injustiça colonial. [...] meu velho Fulano Malta transpirava o coração em cada 

gesto” (p.16). 

No dia do enterro de Dito Mariano, a terra fecha-se contra o metal que lhe desfere o 

golpe. Após uma discussão entre os irmãos, Fulano Malta lança-se a cavar a terra: suas mãos 

cobrem-se de sangue. O sangue representa a morte dos que lutaram por uma nação livre e 

justa; também representa a morte dos sonhos, do filho com Mariavilhosa, dos sonhos de 

uma irmandade nacional. A imagem do desespero do pai surpreende e tumultua os 

sentimentos de Mariano:  

Já em casa, um alvoroço me revolve a alma. A imagem de meu pai escavando em 
desespero me persegue. De noite até sonho. Sobre a extensão imensa de um chão 
nu e vermelho se vêem dezenas de buracos que ele havia aberto. Meu velho, 
Fulano Malta, ergue a cabeça e proclama: – Não estou abrindo sepulturas para o 
falecido, seu respeitoso Avô. Estou-me enterrando a mim, vivo, enquanto tenho 
forças (COUTO, 2011, p.183). 
 

Para Jean Chevalier, a palavra sangue também tem seu significado ligado a “todos os 

valores solidários com o fogo, o calor e a vida [...] É universalmente considerado o veículo da 

vida. [...] De acordo com vários mitos, o sangue dá origem às plantas e até mesmo aos 

metais” (CHEVALIER, 2009, p. 800). Dessa aparente contradição compreende-se que o 

desespero de Fulano Malta está relacionado a tudo o que se desfez, perdido e mal acabado 

(o suicídio de Mariavilhosa, a ideia de justiça, de um enterro digno para seu pai).  
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Tomado de tamanha desilusão, Fulano Malta quer dar fim à própria vida porque não 

percebe que o enterro de Dito Mariano finaliza certo tempo da família e anuncia a chegada 

de um novo tempo, onde Mariano figura como instrumento de conciliação. 

Outro ponto relevante do romance diz respeito ao nascimento do filho com 

Mariavilhosa na noite em que Fulano Malta se nega a assistir ao desfile de comemoração da 

Independência de Moçambique: “Podia ser estranho, mas o parto [...] se deu na noite da 

Independência” (COUTO, 2011, p.191). Ocorre que o filho de Fulano Malta com Mariavilhosa 

nasceu morto; traçando um paralelo entre esta morte e a noite da Independência observa-

se que o sonho de uma nação mais justa e igual morreu naquela noite tal qual o filho 

desejado – símbolo de novas perspectivas e esperanças. 

 O parto da nação (a Independência) e o parto do filho não trouxeram a Fulano Malta a 

esperança de um mundo renovado. Daí a sensação de se sentir um estranho, um estrangeiro 

em seu próprio país: 

Fulano Malta passara por muito. Em moço se sentira estranho em sua terra. 
Acreditava que a razão única desse sofrimento era o colonialismo. Mas depois o 
veio a Independência e muito da sua despertença se manteve. E hoje 
comprovava: não era de um país que ele era excluído. Era estrangeiro não numa 
nação, mas no mundo (COUTO, 2011, p.74). 

 
A complexidade da personagem mostra que, tal como a identidade da nação foi 

fragmentada, as identidades individuais também o foram. Nesse sentido, o sujeito 

contemporâneo vive em constante tensão, pois é composto por várias identidades 

cambiantes. É o que explica Stuart Hall:  

[...] a identidade torna-se uma “celebração móvel”, formada e transformada 
continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. É definida historicamente e, 
não biologicamente. O sujeito assume identidades em diferentes momentos, 
identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que 
nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que 
temos uma identidade unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque 
construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma confortadora 
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“narrativa do eu”. A identidade plenamente unificada, completa, segura e 
coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida que os sistemas de significação 
e representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma 
multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada 
uma das quais poderemos nos identificar, ao menos temporariamente (HALL, 
2003, p.12).  
 

Hommi Bhabha expõe esse lugar de tensão em que vive o homem contemporâneo: 

“Encontramo-nos no momento de trânsito em que espaço e tempo se cruzam para produzir 

figuras complexas de diferença e identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusão 

e exclusão” (2007, p.19). 

Mariano também sente o peso da inadequação. Ele é o estrangeiro que busca o 

resguardo nos laços familiares e só encontra o vazio: a fragmentação do pai repete-se no 

filho. Em busca de algum conforto, a personagem lembra o quanto era próximo do avô: 

[...] pensar que nunca mais o escutarei contando histórias. Ter um avô assim era 
para mim mais que um parentesco. Era um laço de orgulho nas raízes mais 
antigas. Ainda que fosse uma romanteação das minhas origens, mas eu, 
deslocado que estou dos meus, necessitava dessa ligação como quem carecesse 
de um Deus (COUTO, 2011, p. 43). 

 
No entanto, apesar do abismo que existe entre pai e filho, Fulano Malta protege 

Mariano em várias situações, ora pelo viés da tradição:  

Somos interrompidos por meu pai que regressa do cais, trazendo uma mão cheia 
de cinzas que recolheu dos restos do incêndio. Vai espalhar esses pós sobre a 
terra, ainda penso. Mas, não. Fulano esfrega as palmas das mãos nos meus 
cabelos. Resisto. O que era aquilo? Porque me untava a cabeça de cinza? Meu pai 
diz que é para o meu bem, para afastar maus espíritos (COUTO, 2011, p.214). 
 

Ora pela força:  

Entretanto a notícia de minha prisão tinha já chegado à taberna do Tuzébio. Meu 
pai fez-se num disparo e, sem modos, entra pela esquadra a reclamar. Impávido, o 
administrador esclarece: 

- Seu filho não está preso, está apenas detido. 
- Pois eu não venho libertá-lo mas apenas soltá-lo – responde Fulano. 

E como se fosse um miúdo ele me apanha pelos colarinhos e, à força, me vai 
conduzindo pela sala (COUTO, 2011, p.204). 
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A função da paternidade também aparece como uma identidade fragmentada: Fulano 

Malta exerce a paternidade junto ao lugar onde nascera, mas, longe dali, nas raras vezes em 

que fora visitar Mariano na cidade, comportava-se como um irresponsável, um malta: saía 

em busca de mulheres, roubava dinheiro do filho e mentira sobre um atestado médico que 

lhe assegurava pouco tempo de vida. 

No final da narrativa ocorre certa homogeneização entre família, antepassados, 

natureza e modernidade. Abstinêncio e Fulano Malta voltam a morar em Nyumba-Kaya,  

mas Ultímio  permanece ao lado dos  poderosos, simbolizando que a  fratura  

imposta pela colonização impede o retorno ao tempo de outrora, em que uma só identidade 

unia a todos. Ao mesmo tempo, o retorno de dois dos irmãos à casa de Dito Mariano e 

Dulcineusa revela a força das tradições e desse lugar interno intocado pelo império 

português – o espaço privado. Fulano Malta encontra seu lugar nesse mundo dividido: 

regressa à família, a casa, digna de ser protegida e resguardada. 

Ainda, pode-se traçar um paralelo entre Fulano Malta e o escritor Mia Couto, pois 

este, segundo Padilha, produz sua narrativa “a partir da certeza da ruína dos utópicos 

sonhos que marcaram o passado” (2002, p.118). Ambos, escritor e personagem, tiveram 

seus sonhos esvaziados pelo processo de colonização e vivenciaram uma forçosa 

modernização imposta pelo Estado pós-colonial.  

Mia Couto tece os fios da memória para salvar do esquecimento a tradição e 

reorganizar a imensidão de fragmentos que hoje compõem a cultura africana. Fulano Malta 

consegue dar um sentido à sua solidão quando regressa para Nyumba-Kaya, um local para 

ser protegido da ambição do mundo moderno, representado na narrativa pelo irmão mais 

novo – Ultímio. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O regresso de Mariano à casa de seus ancestrais simboliza a definição/redefinição da 

identidade, não só do protagonista, mas também dos outros homens da família, que, às 

voltas com os revezes impostos pela modernidade precisam encontrar sustentação em algo 

capaz de dar sentido às suas existências. É isso que diz a avó Dulcineusa, quando entrega as 

chaves da casa para Mariano: “Você é quem o meu Mariano escolheu. Para defender a 

Nyumba-Kaya. É por isso que lhe entrego a si essas chaves” (COUTO, 2011, p.34). 

Os irmãos expõem as diferentes faces do humano: a adaptação e a ambição são 

representadas por Ultímio; a reclusão (provocada pela perda de um amor) e a 

despersonalização (provocada pela destruição do lugar) revelam-se em Abstinêncio; a 

revolta e a decepção diante do resultado trazido pela independência são simbolizadas por 

Fulano Malta. 

A identidade familiar que une esses irmãos é capaz de resgatar dois deles do 

obscurantismo em que viviam; as fronteiras impostas, a guerra, as dores e perdas não foram 

suficientes para apagar aquilo que a união familiar construiu. Ao término da narrativa, o 

regresso de Abstinêncio e Fulano Malta para Nyumba-Kaya – a casa da família – simboliza o 

resgate da origem, da família e a autoridade das tradições. São justamente essas tradições 

enigmáticas, os rituais estranhos e aparentemente sem sentido que definem o lugar desses 

homens no mundo em que vivem, onde nutrem sua identidade e desenham o significado de 

suas vidas.  

De posse dessa verdade, Abstinêncio e Fulano Malta são capazes de dar sentido às 

suas existências quando compreendem que sua missão é proteger a casa/família/terra, que 

se afigura como elemento imensurável a lhes constituir enquanto homens. As personagens 
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salvam suas histórias de vida porque resguardam aquele lugar intocado pelo domínio 

externo, o universo simbólico representado pelo campo espiritual/interno da cultura 

nacional, o “eu” privado, o lugar, enfim, onde a liberdade da imaginação resulta numa saída 

possível para os ex-colonizados se reorganizarem e sustentarem-se enquanto sujeitos 

independentes, conforme ensina Chatterjee. 
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