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RESUMO

Este artigo realiza uma leitura critica de Bom-
Crioulo, romance de Adolfo Caminha (1895), e
aborda a fun¢do da voz narrativa enquanto
suporte ideolégico da ideologia dominante.
Com o uso do conceito de voz acusmatica, de
Maurice Chion, dando vez a um narrador
cambiante e sem corpo, debate-se a
ambivaléncia na representacdo literaria do
protagonista do romance. Utilizando-se da
distincdo de  Gayatri  Spivak, entre
representacdo politica e re-presentagdo
estética, discutiremos como a refragao da voz
do personagem por uma voz coletiva
fantasmatica produz um hiato em sua
representacdo e problematiza tanto sua
classificacdo literdria quanto social, impedindo
a adesdo do romance aos valores ideoldgicos
e racistas da época de sua escrita.
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obscenidade.
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ABSTRACT

This article performs a critical reading of Bom-
Crioulo, novel by Adolfo Caminha (1895), and
discusses the role of narrative voice while
ideological support of the dominant ideology.
With the use of the concept of acousmatic
voice, by Maurice Chion, giving time to a
changing and disembodied Narrator, the
article also debates the ambivalence in the
literary representation of the protagonist of
the novel. Using the distinction of Gayatri
Spivak, between political representation and
aesthetic re-presentation, we will discuss how
the refraction of the voice of the character by
a collective phantasmatic voice produces a
hiatus in its representation and problematizes
both literary as social classification, preventing
the adherence of the novel to ideological and
racist values at the time of his writing.

KEYWORDS: Naturalism, Acousmatic voice,
Subalternity, Technology of obscenity.
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ENTRE O SIMBOLISMO E O NATURALISMO

Bom-Crioulo (BC), de Adolfo Caminha, foi publicado em 1895 pela ed. Magalhdes &
Silva, mesma editora de Missal e Broquéis de Cruz e Sousa, e de Mocidade Morta de
Gonzaga Duque, considerado o romance simbolista por exceléncia do Brasil. Esta
informacdo mostra que as correntes do Naturalismo, escola a qual se associava Caminha e
do Simbolismo, contemporaneas, ndo eram opositivas, como ja se defendeu. Em geral, o
Naturalismo é associado ao rigor cientifico da analise sobre a realidade, sendo o escritor
visto como um clinico estudioso que nela projeta suas lentes para ndao deixar nada
obscurecido; no Simbolismo, por sua vez, ha uma predilecdo pelo vago, pelo obscuro, que
muitas vezes é preenchido de mistério metafisico ou mistico. O Simbolismo é, por vezes,
considerado como uma reac¢do irracionalista a predominancia do ideal positivista nas
literaturas romanescas do fim de século.

A posicdao do romance Bom-Crioulo, cujo editor era o mesmo das poesias de Cruz e
Sousa, dentro do periodismo literario brasileiro deve ser vista com cautela. Nao que Adolfo
Caminha tivesse alguma duvida, até mesmo porque admirava a literatura de Eca e Aluizio
Azevedo e era um critico militante em favor da escola. A Normalista é certamente um livro
escrito dentro dos cdnones naturalistas, mas alguma coisa de extremamente perturbadora e
misteriosa cerca o segundo romance deste escritor que morreu tuberculoso aos 29 anos. O
romance talvez seja, como considerou Lucia Miguel Pereira, "o ponto alto do naturalismo"
(Werneck Sodré, 1965, p. 192), junto com O Cortico, mas a razdo de seu lugar proeminente
na literatura se deve ao que o torna irredutivel a classificacdo periddica.

N3o se pode separar a estética da ética naturalista. Trazer a vista aquilo que a

sociedade brasileira se recusava a reconhecer como seu foi uma das tarefas mais
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importantes e necessarias do Naturalismo. Adolfo Caminha se colocou a tarefa de dar a ver
ao leitor o problema espinhoso, e jamais tratado a época no Brasil, do relacionamento
amoroso e sexual entre dois homens. Adolfo serviu na Marinha e certamente havia
presenciado casos semelhantes na "marinhagem", como dizia. Como militante, denunciou,
em cronica para jornal, a pratica punitiva da chibata, que era comum no meio, preparando o
terreno de critica para a Revolta da Armada. Bom-Crioulo abre justamente, em seu primeiro
capitulo, com uma cena de punigdo por chicote que é, de todas, a mais explicita do romance,
lembrando, em sua violéncia realista, as cenas das execuc¢des e do motim em O Encouragcado
Potemkim e antecipando os documentdrios cinematograficos que mais tarde poriam nas
telas dos cinemas cariocas as imagens dos revoltosos liderados por Jodo Candido. Alguns
desses documentarios seriam censurados, ja no século XX, o que da ideia de como era

poderosa a repressdo contra a visibilidade de alguns problemas do tempo'.

TERRIVEL BOM-CRIOULO

O tema do homossexualismo, ou do homoerotismo, entre mulheres, o lesbianismo,
era comum na prosa e na poesia da época. Em O Cortico, por exemplo, ha a cena entre
Pombinha e Léonie. Havia certo charme decadentista em escrever sobre esse assunto
(Baudelaire iria dar a sua obra prima o titulo de Les Lesbiennes), embora Azevedo o descreva
com uma brutalidade que lhe era peculiar. Homossexualismo masculino, no entanto, jamais
foi tratado de forma aberta. O Ateneu de Raul Pompeia o trata de maneira velada. Adolfo
Caminha escolheu tal tema, como bom clinico naturalista, para ser o seu estudo de caso. O

Bom-Crioulo é este estudo.
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O que torna excepcionalmente dificil esse romance é ndo se tratar de uma relacao
qgualquer entre dois homens, que poderia ser tratada com certo idealismo, caso eles fossem,
por exemplo, dois personagens da alta burguesia. Mas é um romance amoroso e sexual
entre um homem branco e um negro; ademais, esse negro é um fugitivo escravo e o branco
é um grumete adolescente. A histdria se passa no cais do porto, no ambiente miserdvel da
Marinha, na época imediatamente anterior a abolicdo. Assim a questdo sexual da
homossexualidade é atravessada pela questdo racial e esta pela questdo social. Isto é
notavel: os livros naturalistas sempre abordam questdes sociais, sexuais e raciais, mas nesse
romance elas se entrecruzam de maneira indissocidvel num unico nd. O livro de Caminha
pode ser entendido como esse nd que a narrativa torna mais e mais cego.

A intengdo do escritor naturalista é ndo deixar nada escondido, é levantar o véu de
convencdes que cobre a realidade e, num esforco pandptico, dar visibilidade a tudo. No
discurso cientifico, que o naturalismo simula, é necessario ndo deixar espaco ao mistério ou
a divagacdo imaginosa. Mas em o Bom-Crioulo descemos um andar no grau de visibilidade.

Talvez a tarefa fosse por demais pesada ao jovem escritor. E um romance de lacunas
misteriosas que, longe de tirar o interesse da histéria, sé fazem descer uma aura obscura
sobre seus personagens. Desde a cena de abertura, um clima de decadéncia e melancolia
paira sobre a corveta, "como um grande morcego apocaliptico de asas abertas sobre o mar"
(BC, p. 9). Esta cena é interrompida para a descricdo brutal da puni¢cdo, mencionada acima.
Um marujo é condenado as chibatadas por ter sido pego em flagrante num ato de
masturbacao, "crime de lesa-natureza". Neste episédio, a cena da punicdo é trazida a vista
tanto dos marinheiros, que sdo obrigados a presencid-la, como para o leitor, que se pde a ler
o romance. Caminha tinha inten¢do de tornar a cena uma denudncia, como a que havia

descrito no jornal, e ndo hd duvidas que esta teve repercussao positiva. No entanto, a
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punicdo também lanca um clima de culpa que acompanhara a histéria como uma ameaca
fatal.

Outro marujo é punido (0 mesmo que havia presenciado o primeiro no mais
"vergonhoso dos atentados", também como punicdo pela curiosidade e pela volupia do

olhar) e a seguir entra em cena, amarrado, Amaro, o " terrivel Bom-Crioulo":
"E um latagdo de negro, muito alto e corpulento, figura colossal de cafre,
desafiando, com um formidavel sistema de musculos, a morbidez patoldgica de
toda uma geracdo decadente e enervada, e cuja presenca ali, naquela ocasido,

despertava grande interesse e viva curiosidade..." (BC, p. 15).

Amaro é punido por ter esmurrado outro marinheiro que havia mexido com seu

protegido, o branco, imberbe e virginal Aleixo. Ele é apresentado como um "negro fugido":

"Ele, o escravo, "o negro fugido", sentia-se verdadeiramente homem, igual aos
outros homens, feliz de o ser, grande como a natureza, em toda a pujanca viril de
sua mocidade, e tinha pena, muita pena dos que ficavam " na fazenda"
trabalhando, sem ganhar dinheiro, desde a madrugadinha té .... sabe Deus!" (BC,
p. 18).

Na sociedade da corte, "meio escravocrata e profundamente superficial" (BC, p.17),

havia se cultivado todo um imaginario sinistro a respeito dos escravos que fugiam das

senzalas e atravessaram os campos em direcdo a cidade, exatamente como faz Amaro:

"Nesse tempo o "negro fugido" aterrorizava as populagdes de um modo
fantdstico. Dava-se caga ao escravo como aos animais, de espora e garrucha, mato
a dentro, saltando precipicios, atravessando rios a nado, galgando montanhas...
Logo que o fato era denunciado - aqui-del-reil- enchiam-se as florestas de tropel,
saiam estafetas pelo sertdo com um clamor estranho, medindo pegadas, aculando
caes, rompendo cafezais. Até fechavam-se as portas, com medo... "(BC, p. 17).

Esses negros iam engrossar as maltas cariocas de capoeira e aterrorizar a populagao
com suas navalhas'". Mas Amaro n3o vai para as maltas e sim para ambiente disciplinador da
Marinha. L34 ganha sua camisa branca, adquire a liberdade e a confianca de seus

comandantes. Ganha um apelido, por causa de seu temperamento "admiravelmente
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manso": "seu cardter era tdo meigo que os proprios oficiais comecaram a tratd-lo por Bom-
Crioulo." (BC,p. 18). Mas Amaro, paradoxalmente, é também capaz de a¢ées ameacadoras

como aquela pela qual é punido:

"Armava-se de navalha, ia para o cais, todo transfigurado, os olhos dardejando
fogo, o boné de um lado, a camisa aberta num desleixo de louco, e entdo era um
risco, uma temeridade alguém aproximar-se dele. O negro parecia uma fera
desencarcerada: fazia todo mundo fugir, marinheiros e homens de praia, porque
ninguém estava para sofrer uma agressao" (BC, p.15).

Amaro é manso, mas também pode ser uma fera desencarcerada. Ha algo de
aterrador na figura colossal desse personagem que seu apelido ndo consegue exorcizar. O
termo bom-crioulo foi incorporado a uma tipica "cultura" racista brasileira e designa o negro
simpatico, afavel e trabalhador, um negro que é a contraparte amistosa do homem branco
cordial. Mas Amaro, como os capoeiras, carrega ao longo do romance uma carga

ameacadora que se esconde sob seu apelido e ird aos poucos o corroer.

O ESTIGMA DO NOME

Afinal, o quanto realmente Amaro é o Bom-Crioulo? Este apelido, que é também o
titulo do livro, pesa para os dois, romance e personagem, como um estigma. Uma leitura
atenta do romance pode mostrar que ha uma dualidade interior ao personagem que é
construida pela narrativa e é responsavel por introjetar uma instabilidade dialética que
desconstrdi a propria inser¢cao do romance na estética naturalista.

Muitos protagonistas dos romances naturalistas foram acusados de
inverossimilhanca ou de falta de consisténcia estrutural ou ndo terem espessura dramatica.
Nesses, o problema é o mesmo: tornam-se personagens planos, como marionetes nas maos

tanto dos narradores como do destino tracado pela narrativa. Mas Amaro é um personagem
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completamente peculiar. Ele, apesar de "admiravelmente manso", é, na verdade,
inteiramente insubmisso, resistente as convencdes de sua época e resistente a uma
classificacao tipica literaria.

O que sobressai primeiramente em sua caracterizacdo é seu fisico, como na
descricdo acima, em que uma figura colossal e corpulenta se mistura a uma morbidez
patoldgica. Seu corpo provoca um misto de admiragdo e estranhamento, como se revela na

descricao da primeira vez que seus colegas o veem no banho:

"A bordo todos os estimavam como na fortaleza, e a primeira vez que o viram, nu,
uma bela manh3, depois da baldeacdo, refestelando-se num banho salgado - foi
um clamor! N3o havia osso naquele corpo de gigante: o peito largo e rijo, os
bragos, o ventre, os quadris, as pernas, formavam um conjunto respeitavel de
musculos, dando uma ideia de forca fisica sobrehumana, dominando a maruja,
gue sorria boquiaberta diante do negro. Desde entdo Bom-Crioulo passou a ser
considerado " um homem perigoso"”, exercendo uma influéncia decisiva no
espirito daquela gente, impondo-se incondicionalmente, absolutamente, como o
braco mais forte, o peito mais robusto de bordo. " (BC, p.20).

Ha uma nota de fetichismo nessa descricdo. O "corpo de gigante" de Amaro surge
como uma forca da natureza, indomavel e incompreensivel. Em outra descricdo reveladora,
seu corpo é descrito como uma "massa bruta de musculos a servico de um magnifico
aparelho humano" (BC, p.22). Essa definicdo parece prépria a uma sociedade escravocrata,
branca e semiburguesa, que olha os negros como maquinas de trabalho. Mas é importante
observar que, em 1895 quando Adolfo Caminha escreve seu romance, essa sociedade é
obrigada a se defrontar com uma enorme massa de negros libertos que passara entao a
disputar o mercado de trabalho. E como se essa elite, que durante séculos havia se
sustentado do trabalho escravo, fosse obrigada a admitir que "aquele negro", esse outro da
sociedade, é afinal um trabalhador. Sob esse ponto de vista, Amaro é personagem
exemplar. Sua condicdo é a de escravo fugido, mas ao ingressar na Marinha consegue uma

liberdade provisdria ("Depois, a liberdade, sé a liberdade valia por tudo! ali ndo se olhava a
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cor ou a ra¢a do marinheiro", p. 18). Amaro é, ao mesmo tempo, livre e escravo. Sob seu
uniforme de marinheiro estd a pele preta, entranhada em seu corpo persiste a condicdo de

escravo.

A QUESTAO SEXUAL

Pesa também, sobre Amaro, sua repulsa pelas mulheres ("sempre fora indiferente a
certas cousas, preferindo antes a sua pdndega entre rapazes a bordo mesmo, longe de
intriguinhas e fingimentos de mulher", p. 24) e sua atracdo crescente e obsessiva pelo jovem
Aleixo. Que esse jovem seja branco, de olhos azuis e virgem é algo importante de se
assinalar. A paixdao de Amaro por Aleixo se dd de maneira repentina, inexplicada e sempre
crescente. Em tudo essa paixdo, como é narrada, se assemelha a uma paixdao entre um
homem e uma jovem mulher, sendo de Amaro o papel masculino "ativo", e de Aleixo o papel
feminino "passivo". Passivo é bem o termo para o definir, pois enquanto esta com Amaro,
parece lhe faltar completamente a vontade prépria. Até a aparicdo de Carolina, que
completa o trio principal e terd a funcdo de lhe devolver a sexualidade masculina.

A problematica do relacionamento amoroso e sexual entre dois homens é amenizada
por sua naturalizacdo. Sabemos o quanto a estética naturalista é devedora da ideologia das
ciéncias bioldgicas e social-darwinistas que naturalizavam as rela¢des sociais deterministas
do capitalismo em leis histdricas. Em Bom-Crioulo parece haver um claro propdsito de dar
naturalidade ao relacionamento dos dois marinheiros. Naturalidade no sentido de introduzir
nessa relacdao uma normalidade com a natureza. Assim, a relacdo entre dois homens torna-
se analoga a relagdo entre um homem e uma mulher. Esta foi a maneira que Adolfo Caminha

procurou escapar da cooptacdo pelo preconceito social. A relacdo Amaro-Aleixo ndo é um
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problema de desvio social, mas de desvio da natureza. Em ultima andlise, sera a natureza e
ndo a sociedade que ird condena-la.

Uma prova disso é a presenca, na corveta onde Amaro serve, de um oficial do qual
“Uma lenda obscura e vaga levantara-se em torno de seu nome” (BC, p.54) devido a sua
preferéncia sexual por homens. Ela funciona como um fator de contraste na consciéncia de

Amaro em relagdo a sua proépria sexualidade

" De qualquer modo estava justificado perante sua consciéncia, tanto mais quanto
havia exemplos ali mesmo a bordo, para nado falar em certo oficial de quem se
diziam cousas medonhas no tocante a vida particular. Se os brancos faziam
quanto mais os negros! E que nem todos tém forca para resistir: a natureza pode
mais que a vontade humana..." (BC, p.32).

"Se os brancos faziam quanto mais os negros": entre uma proposicao que pretende
normalizar socialmente os impulsos homossexuais de Amaro com a comparacao ao oficial e
outra que pretende naturaliza-los, vem uma declaragdo de puro racismo consentido que é
introjetada na consciéncia do personagem por uma voz insinuante e viperina. Ndo é assim
mesmo que age a ideologia cordial da miscigenacdo no Brasil? Esta é interiorizada pelo
personagem com a mesma facilidade com a qual se admite que o Brasil é uma democracia
racial. Mas o veneno melifluo do preconceito cordializado vai encontrar uma resisténcia
inesperada. Menos consciente e mais fisicamente corporal, a ponto de se assemelhar a uma

doenga, é essa resisténcia que levara Amaro a ruina.

AS FEBRES DE MAU-CARATER

Conforme a narrativa ira avancar, uma atmosfera viciosa e doentia tomara conta da
relacdo. E quem traz o vicio e a doenca, ndo ha duvidas, é o negro Amaro. Como se portasse
um virus misterioso, "febres de mau-carater" (BC, p.37), Amaro comeca a contaminar a

relacdo entre os dois com a duvida, o ciime, a obsessdo e a luxuria. Uma das cenas mais
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contundentes do livro é quando a dupla se vé "a sés", no quartinho de pensdao, e Amaro
obriga o jovem grumete a exibir o corpo. Este, sob protestos chorosos, acaba cedendo. A
partir dai comeca um movimento de queda para Amaro e ascensdo para o grumete.
Enquanto o negro se torna mais e mais obcecado pela paixdo e chega a fisicamente adoecer
por isso, emagrecendo a olhos vistos e provocando suspeitas em seus colegas e chefes, o
rapaz louro torna-se mais forte, simpatico e atrativo. No cruzamento da trajetdria dos dois
estd a portuguesa, dona da pensdo, Carolina.

Carolina parece ter a fungdo clara de restabelecer a "normalidade" sexual do rapaz,
menos quanto a sociedade do que a natureza. O curioso é que sua caracterizacgdo inicial é
tipicamente masculina. Na cena em que fornece a Aleixo sua primeira experiéncia
heterossexual, seu papel é de uma "mulher-homem" que deflora o "rapaz-moga". Dai em
diante, Aleixo se tornara paradoxalmente mais e mais "masculino" e assumird o papel de
amante, tendo inclusive ciUme de sua mulher.

Enquanto os dois experimentam um verdadeiro idilio sexual, dentro dos padrdes de
normalidade homem-mulher, Amaro é mais e mais levado ao fundo de sua obsessdo
patoldgica. E afastado de Aleixo, indo trabalhar em outra embarcacdo onde comeca a nutrir
um &dio por seus superiores e a despertar suspeitas por sua conduta displicente. Incapaz de
se livrar da "ideia-fixa" da lembranca do amigo, resolve procurar o rapaz e ndo o
encontrando na pensdao, Amaro se embriaga propositalmente e num acesso de furia agride
um portugués sem qualquer motivo, como se rebentasse de dentro dele a "fera
encarcerada", uma nédoa interior que se escondera por debaixo do apelido de "Bom" e que
vinha se manifestando numa agressividade latente.

Esta nédoa, o romance indica, viria de sua natureza negra. Isso fica claro no

comportamento dos dois amantes, Aleixo e Carolina, em seu idilio amoroso, enquanto
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Amaro é internado em um hospital se recuperando de sua segunda punicdo por chibatas,
sem o conhecimento dos dois. A lembranca do amigo é, entdo, afastada como uma sombra
atemorizante e fatidica. Amaro torna-se, agora, "o negro" cuja sombra é africana:

" [Aleixo] Receava encontrar Bom-Crioulo, ter de o suportar com seus caprichos,
com o seu bodum africano. ... Ficara abominando o negro, odiando-o quase, cheio
de repugnancia, cheio de nojo por aquele animal com formas de homem, que se
dizia seu amigo unicamente para o gozar." (BC, p. 56).

A maneira dual com que Amaro é figurado pelo antigo companheiro - "hibrido
conjunto de malvadez e tolerdncia" - ilustra a ambivaléncia do personagem. Mas essa
ambivaléncia parece vir mais do ponto de vista exterior, de Aleixo e de Carolina, que de sua
esséncia. O preconceito racial se cola a figura de Amaro tanto quanto seu apelido. A esse
respeito, é importante observar como a consciéncia dos personagens é trazida para o
romance através do discurso indireto. E através desse discurso que o preconceito penetra na
narrativa. Esse é um procedimento de uso constante no romance. O discurso indireto
funciona tanto como mondlogo interior como voz coletiva e dd uma mobilidade

extraordinaria ao narrador.

A VOZ FANTASMATICA, O NARRADOR CAMBIANTEE A
PERSPECTIVA MOVEL

Uma das grandes virtudes de Bom-Crioulo é justamente ser escrito a partir do ponto
de vista de um narrador cambiante. O romance naturalista, em geral, apresenta sempre um
narrador que narra a histdria a partir de um ponto fixo. Esse ponto, como mostra Flora
Sussekind (1984), é o das ciéncias naturais. Segundo Philippe Hamon, num estudo sobre a
estética realistaV, o discurso naturalista é sobrecodificado, hd uma "hipertrofia da

redundancia": "O texto realista ird, portanto, caracterizar-se por uma forte redunddncia e
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previsibilidade dos conteudos"’. Esta estratégia, que transforma a forma romanesca num
"discurso tecnoldgico", visa a dar legibilidade e legitimidade ao conteudo informado, cuja
veracidade é garantida por uma fonte ou uma origem: “A fonte-garantia da informacdo é,
portanto, encarnada na narrativa num personagem delegado, portador de todos os signos
da respeitabilidade cientifica" V. O resultado é um discurso muitas vezes univoco e
monolitico, o que tem sido um dos aspectos mais criticados nos romances do naturalismo.

No romance de Adolfo Caminha, entretanto, o narrador assume uma forma
cambiante que insere no enredo uma voz espectral e uma perspectiva mével. Esta voz
penetra no interior dos personagens e fala por eles, de modo que muitas vezes é dificil
precisar quem é o verdadeiro emissor. E um romance polifénico, no conceito de Bakhtin,
mas por sua fluidez o narrador adquire essa voz fantasmatica, que funciona como indefinivel
voz coletiva, inconsciente e invasiva, e que expde os subterraneos do discurso cordial
brasileiro, aquilo que é dito a boca pequena - murmuracao, intriga ou fofoca:

"Sua fama de homem valente alargara-se de modo tal que mesmo na provincia
falava-se com prudéncia no " Bom-Crioulo" - Quem é que ndo o conhecia, meu
Deus? Por sinal tinha sido escravo e até que nem era feio o diabo do negro..." (BC,
p. 23).

"Diziam uns que a cachaga estava deitando a perder "o negro"; outros, porém,
insinuavam que Bom-Crioulo tornara-se assim, esquecido e indiferente, dés que
"se metera" com Aleixo, o tal grumete, o belo marinheiro de olhos azuis, que
embarcara no sul, - o ladrao do negro estava mesmo ficando sem-vergonha! E nao
Ihe fossem fazer recriminagGes, dar conselhos... Era muito homem para esmagar
um!" (BC, p. 21).

Podemos caracterizar essa voz como a de um narrador diegético no interior do
romance que, embora nos apresente como um narrador onisciente, o préprio inconsciente
dos personagens, nao se apresenta numa focalizacado fixa, mas movel. Talvez o melhor termo
para designa-la seja a de “voz acusmatica”, da teoria cinematografica do francés Maurice

Chion (1982). A voz acusmadtica é uma voz sem corpo, desencarnada, que funciona, no
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romance, como um coro, ao mesmo tempo geral e coletiva, a exemplo do coro tragico
grego, que interfere no enredo sem que possamos saber sua proveniéncia.

A nao fixidez de perspectiva impede a voz narrativa de servir de suporte ideolégico
ao racismo. Pois, a todo momento ela é confrontada com a natureza irredutivel a
simplificacGes de Amaro. Sua pele negra parece absorver todas as luzes que sdo projetadas

sobre ele.

O INSUBMISSO A NORMA DE VIVER

Amaro é um dos personagens mais complexos da literatura brasileira. E fundamental
observar que é o primeiro protagonista inequivocamente negro de nossa literatura. E depois
da escrava Isaura, que era branca, é o primeiro protagonista escravo.

E sugestivo, como mencionado, que sua primeira aparicdio no romance seja
justamente para ser punido a chibatadas. E que carregue um codinome que lhe confere um
lugar de docilidade na sociedade. Naturalmente, a expectativa que cai sobre si é a de que,
livre, seja um negro integrado a sociedade. Talvez fosse essa a mais sentimental das
projecOes da sociedade branca abolicionista a respeito do contingente negro ex-escravo: sua
insercdo submissa e cordial as condi¢cdoes de trabalho da nacdo. E Amaro, inicialmente,

preenche os requisitos para a integracdo agradecida:

"A disciplina militar, com todos os seus excessos, ndo se comparava aos penosos
trabalhos da fazenda, ao regimen terrivel do tronco e do chicote. Havia muita
diferenca... Ali ao menos, na fortaleza, ele tinha sua maca, seu travesseiro, sua
roupa limpa, e comia bem, a fartar, como qualquer pessoa, hoje boa carne cozida,
amanha suculenta feijoada, e, as sextas-feiras, um bacalhauzinho com pimentae "
sangue de Cristo" ... Para que vida melhor?" (BC, p. 18).

Mas a histéria desse romance parece ter sido escrita para desmistificar o proprio

titulo do livro. Amaro é o "terrivel Bom-Crioulo", como é chamado pela primeira vez, ou seja,
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guarda em si uma forga insubmissa que, num crescendo de agressividade vai terminar na
gueda final do crime. IniUmeras vezes, durante a narrativa, ele solta um grito de furia e
impaciéncia: " ... que os pariu".

Porém, Bom-Crioulo ndo traca exatamente a trajetéria de uma alma boa que é
corrompida pela sociedade. Ha algo dentro dele que o impede de ser "Bom", de
corresponder as expectativas e a disciplina. Quando estd no hospital, no fundo de sua
miséria, ao se saber abandonado e traido pelas duas pessoas que mais estimava, Amaro
chega a conclusao perfeitamente naturalista:

"Uma pessoa, no fim das contas, era obrigada a tornar-se ruim, a fazer todas as
loucuras... Isso de a gente pensar na vida, sacrificar-se, proceder bem, nao vale
nada, é uma grande tolice, uma grande asneira..." (BC, p. 70)

A sociedade s6 tem para ele a chibatada, o desprezo e a camisa branca de
marinheiro. A trajetdria do “bom” ao “ruim” ja estava escrita desde o inicio quando sua
dualidade assombrava os companheiros. Todos o sabiam afavel, mas, no entanto, chegado a
loucuras, dado a beber e a brigar. Era estimado ao mesmo tempo que temido. Sobretudo era
incompreendido.

O que é sempre ressaltado na caracterizacdao de Amaro é seu aspecto desmedido e
inapreensivel. E dificil, tanto para os marinheiros como para os leitores do romance, fixa-lo
numa descricdo univoca, chama-lo pelo codinome. Amaro é sempre "o negro", ou "o outro".
Amaro é o diferente. H4 uma inquietude em sua presenca que provoca uma instabilidade no
enredo. A cada momento em que lhe é oferecida a tranquilidade, uma angustia interior -
ciume, revolta, tristeza - comeca a corroé-la. Mas a causa dessa inquietude permanece
sempre misteriosa aos olhos dos companheiros, porque Amaro é insondavel. Entdo vem a
comparacdo com a fera, "um animal inteiro era o que ele era!", naturalizacdo cujo paradigma

é sempre a distante e misteriosa Africa:
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" Durante meses viveu ele uma vida calma.... Até os oficiais estranhavam-lhe o
procedimento, admiravam-lhe os modos. - " Isso é cousa passageira, insinuava o
tenente Sousa. Breve temo-lo aqui, bébedo e medonho. Sempre o conheci
refratdrio a toda norma de viver. Hoje manso como um cordeiro, amanha
tempestuoso como uma fera. Cousas do carater africano..." (BC, p. 38).

Mas ndo é dificil perceber que o estranhamento provocado por Amaro vem de sua
condicdo de "negro fugido", e ndo da origem africana. Como ja observamos anteriormente, e
como o proprio texto afirma, Amaro é o representante de uma massa de trabalhadores que
simplesmente ndo eram vistos como tais. Com a aboli¢do, o "terror" provocado pelo escravo
fugido vai se transformar na apreensao e incompreensao provocadas pelo negro liberto. Se a
abolicdo significava ndo apenas a liberdade, mas a igualdade de direitos, assegurada pelos
ideais republicanos posteriores, entdo o destino da imensa populacdo negra alforriada surgia
como uma incégnita ameaca para a elite branca. Assim, em 1895, num romance em que
seu autor, com grande dose de heroismo, confere a um protagonista negro e escravo um
grau tragico de humanidade, sua figura ndo pode deixar de ser contraditéria e complexa. Ela
nao pode ser reduzida a simplificacdes, mas com isso também sela seu destino; ndo porque
ficou sujeita a determinagdes fatais, mas exatamente porque se tornou incompativel com as

determinagdes estabelecidas, personagem refratario a "toda norma de viver".

PODE AMARO FALAR?

Amaro é o diferente, Amaro é o outro. Nos capitulos finais, Amaro é completamente
abandonado pelos amigos. Enquanto esta no hospital, enfermo do corpo de tanto apanhar e
enfermo da mente, preso de "obsessdao doentia", vitima de imobilidade mortificante, mais
psicolégica do que fisica, Amaro escreve um desesperado bilhete que ndo serd nunca lido
pelo antigo amante. Este e Carolina, enquanto gozam sua relacdo normalizada, sdo

assombrados pelo retorno iminente daquele "crioulo imoral e repugnante" que haviam
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excluido de seu convivio. Agora, na consciéncia pesada dos dois, ja o veem como um
criminoso pronto para as piores barbaridades, exatamente como a classe burguesa figura
para si até os dias de hoje as classes excluidas ou subalternas.

Paira sobre ele uma aura obscura: Amaro estd longe de ser um personagem
transparente; aonde vai ele exala uma carga de fatalidade. Esta carga joga sobre o romance
sua atmosfera penumbrosa de melancolia e soliddo que acompanha a narrativa desde a
cena inicial da corveta. Isto torna esse romance peculiar dentro da estética naturalista. Os
romances naturalistas sdo tristes, mas abordam a miséria sem penumbras ou neblinas
melancdlicas. Pelo contrario, os narradores jogam sobre seus personagens luzes clinicas.
Projetam lanternas analiticas sobre as miudezas da sociedade. Novamente os romances de
Azevedo s3o paradigmaticos. Aluizio desenvolve uma "tecnologia da obscenidade"V' cuja
intencdo é nao deixar nenhum detalhe, por escabroso ou escatoldgico, escondido.

A obscenidade é a cena imposta aos olhos do espectador. Lukacs, em ensaio famoso
(1965), condenou a volupia descritiva dos escritores naturalistas. Viu nisso uma tendéncia
passiva a aceitar o processo de reificacdo da sociedade capitalista. O Bom-Crioulo, no
entanto, parece ficar numa posicdo ambivalente. Muitas cenas mais fortes, como a da
primeira relagao entre Amaro e Aleixo, sao truncadas para a visao do leitor. Quando Aleixo e
Carolina se preparam para um banho a dois, o narrador frustra a expectativa do leitor voyeur
com um conveniente muro:

"0 que eles fizeram antes e depois do banho, ninguém sabera nunca. Os muros do
quintal abafaram toda essa misteriosa cena de erotismo consumada ali por tras da
Rua da Misericdrdia num belissimo dia de novembro" (BC, p. 58).

No lugar da obscenidade, a obscuridade. Por sua atmosfera sombria, o Bom-Crioulo
se aproxima mais uma vez das novelas simbolistas e decadentistas. A razdo dessa

aproximacdo ndao vem de uma filiacdo estética - Caminha era um escritor naturalista
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confesso - mas da estranheza equivoca de seu protagonista. E curioso, como ja observado,
gue suas descricdOes fisicas tendam para o fetiche. Isso é valido também para suas paixdes e
atitudes:

" O Bom-Crioulo da corveta, sensual e uranista, cheio de desejos inconfessaveis,
perseguindo o aprendiz de marinheiro como quem fareja uma rapariga que
estréia na libertinagem, o Bom-Crioulo erotbnamo da Rua da Misericdérdia, caindo
em éxtase perante um efebo nu, como um selvagem de Zanzibar diante de um
idolo sagrado pelo fetichismo africano- ressurgia milagrosamente" (BC, p. 61).

O que é o fetiche? A palavra tem o mesmo radical de “feitico” e foi utilizada por Marx
no século XIX para caracterizar a aura ao mesmo tempo atrativa e repulsiva provocada pela
mercadoria. O que proporciona o fetiche é o carater inapreensivel da mercadoria que elide
todo o trabalho que foi utilizado em sua fabricacdo. A mercadoria parece jd nascer pronta,
vinda do nada, e exposta em vitrines, inacessivel a maioria da populacdo, provoca um
fascinio ambiguo.

Também Amaro provoca um fascinio, seja através do desmedido de seu fisico, seja
através do inesperado de suas agdes. No romance a voz que naturaliza esse fascinio
fetichista o transforma numa obsessdao primitiva, totémica, "africana". No entanto, ha
também a surpresa com seu carater paradoxal. Amaro é um “escravo fugido” e um
personagem fugidio. Desse carater duplo vem sua alteridade radical.

Essa alteridade aparece na narracdo pela oscilagdo entre a “tecnologia da
obscenidade naturalista” e a obscuridade “amara” de seu protagonista. Este jogo de
contrastes é o que permitiu a Adolfo Caminha trabalhar um personagem inédito na
literatura, que “representa” os que até aquele momento nunca tiveram voz na literatura
brasileira. Decerto, no entanto, que é inutil procurar no romance a voz genuina de ex-
escravos negros daquela sociedade. Por mais engajado que tenha sido seu autor, jornalista

gue denunciara nas gazetas a permanéncia dos castigos corporais na Marinha nacional, a voz
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de Amaro sé pode chegar ao leitor refratada pelas ideologias racistas e classistas da
sociedade. Nenhuma voz “auténtica” poderia ser dada ao seu personagem, sob o risco de
falsear o romance.

Em seu famoso ensaio, a tedrica Gayatri Spivak (2010) denunciou a impostura do
autor ou do escritor das classes “dominantes” que pretende dar “voz” aos subalternos
sociais. “Subalterno” é um termo gramsciano para designar classes cujas préprias formas de
expressao precisam tomar emprestadas das classes dominantes. Utilizando-se de uma
distingdo cara a Karl Marx, a pensadora indiana faz uma distincdo entre o ato de
representacdo politica (em alemdo definido pelo termo Vertretten) e o ato de “re-
presentacdo” (o hifen é da autora) estética (em alemao, Darstellen). Spivak chama atencao
que nas linguas latinas como o francés ndo ha uma distingdo entre os termos, ambos
definidos como “representacao”. Supor que uma representacdo estética seja 0 mesmo que
uma representacdo politica é um grande equivoco segundo a autora. E justamente
mantendo-se a tensdo da incongruéncia entre os dois termos, que faz aparecer a presenca
de uma subalternidade que ndo tem direito a uma “voz propria”.

Por isso, a escolha de Adolfo Caminha de apresentar seu personagem como tanto
insubmisso a sociedade, mas também as regras da convencdo da narrativa naturalista, um
personagem que resiste internamente no romance a caracterizagdo plena e nado
contraditdria, certamente foi uma estratégia literaria acertada e de grande alcance estético
e politico. A distancia tragica entre o Bom-Crioulo, o negro pacifico e cordial, e Amaro, o
negro ameacador, patologicamente apaixonado e insubmisso, é a impossibilidade de
assimilagdo social plena dos ex-escravos como subalternos trabalhadores na sociedade. E
esse hiato que obriga a um constante reposicionamento da perspectiva narrativa sobre ele.

Assim, Bom-Crioulo apresenta numa trama tensa e tragica a impossibilidade
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estrutural do romance naturalista de dar uma voz genuina aos ex-escravos, a ndo ser através
de uma voz “refratada” pelas ideologias. Amaro jamais fala por si préprio no romance. Suas
falas sdo trazidas ao leitor através de um discurso indireto, naquela mesma voz acusmatica e
espectral que “representa” seus pensamentos e reflexdes como se penetrasse em seu corpo
de maneira alienigena. Mas isso ndo é, claro estd, um “problema” do romance, mas sim é o
romance enquanto problema, pois é a forma estética como o autor questiona a eficacia das
representacoes literdrias da época trazendo a superficie da narrativa a descontinuidade
entre a voz ficcional indireta e a suposta “voz genuina direta” que permanece sempre
obscura, ou mesmo invisivel.

O final do romance promove uma subita mudanca de perspectiva ao acompanhar de
perto sua caminhada rumo ao inforttnio homicida. E neste momento que sua consciéncia
revoltada se torna mais nitida. Passo a passo o leitor caminha com Amaro e ele deixa de ser
o “outro”. As linhas finais sao de citagao obrigatodria:

A rua enchia-se de gente pelas janelas, pelas portas, pelas calcadas. Era uma
curiosidade tumultuosa e flagrante a saltar pelos olhos, um desejo irresistivel de
ver, uma irresistivel atra¢ao, uma ansia!

Ninguém se importava com " o outro", com o negro, que |3 ia triste e
desolado, entre baionetas, a luz quente da manha: todos, porém, todos queriam
"ver o cadaver", analisar o ferimento, meter o nariz na chaga...” (BC, p.80).

na

Bom-Crioulo é o romance que “bota o nariz na chaga”. Contra a "ansia" de "ver", ha a
chaga exposta. Ao final do romance, o acordo entre a volupia "voyeristica" da sociedade e a
obscenidade naturalista é denunciado: pois esta, no furor descritivo, torna igual a diferenca,

e aquela banaliza em espetdculo a miséria do crime; ambas perdem o essencial do "outro"

gue permanece desconhecido e silenciado em sua miséria.
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