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RESUMO 

Este artigo realiza uma leitura crítica de Bom-

Crioulo, romance de Adolfo Caminha (1895), e 

aborda a função da voz narrativa enquanto 

suporte ideológico da ideologia dominante. 

Com o uso do conceito de voz acusmática, de 

Maurice Chion, dando vez a um narrador 

cambiante e sem corpo, debate-se a 

ambivalência na representação literária do 

protagonista do romance. Utilizando-se da 

distinção de Gayatri Spivak, entre 

representação política e re-presentação 

estética, discutiremos como a refração da voz 

do personagem por uma voz coletiva 

fantasmática produz um hiato em sua 

representação e problematiza tanto sua 

classificação literária quanto social, impedindo 

a adesão do romance aos valores ideológicos 

e racistas da época de sua escrita. 
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ABSTRACT 

This article performs a critical reading of Bom-

Crioulo, novel by Adolfo Caminha (1895), and 

discusses the role of narrative voice while 

ideological support of the dominant ideology. 

With the use of the concept of acousmatic 

voice, by Maurice Chion, giving time to a 

changing and disembodied Narrator, the 

article also debates the ambivalence in the 

literary representation of the protagonist of 

the novel.  Using the distinction of Gayatri 

Spivak, between political representation and 

aesthetic re-presentation, we will discuss how 

the refraction of the voice of the character by 

a collective phantasmatic voice produces a 

hiatus in its representation and problematizes 

both literary as social classification, preventing 

the adherence of the novel to ideological and 

racist values at the time of his writing. 
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ENTRE O SIMBOLISMO E O NATURALISMO 

Bom-Crioulo (BC), de Adolfo Caminha, foi publicado em 1895 pela ed. Magalhães & 

Silva, mesma editora de Missal e Broquéis de Cruz e Sousa, e de Mocidade Morta de 

Gonzaga Duque, considerado o romance simbolista por excelência do Brasili. Esta 

informação mostra que as correntes do Naturalismo, escola a qual se associava Caminha e 

do Simbolismo, contemporâneas, não eram opositivas, como já se defendeu. Em geral, o 

Naturalismo é associado ao rigor científico da análise sobre a realidade, sendo o escritor 

visto como um clínico estudioso que nela projeta suas lentes para não deixar nada 

obscurecido; no Simbolismo, por sua vez, há uma predileção pelo vago, pelo obscuro, que 

muitas vezes é preenchido de mistério metafísico ou místico. O Simbolismo é, por vezes, 

considerado como uma reação irracionalista à predominância do ideal positivista nas 

literaturas romanescas do fim de século. 

A posição do romance Bom-Crioulo, cujo editor era o mesmo das poesias de Cruz e 

Sousa, dentro do periodismo literário brasileiro deve ser vista com cautela. Não que Adolfo 

Caminha tivesse alguma dúvida, até mesmo porque admirava a literatura de Eça e Aluízio 

Azevedo e era um crítico militante em favor da escola. A Normalista é certamente um livro 

escrito dentro dos cânones naturalistas, mas alguma coisa de extremamente perturbadora e 

misteriosa cerca o segundo romance deste escritor que morreu tuberculoso aos 29 anos. O 

romance talvez seja, como considerou Lúcia Miguel Pereira, "o ponto alto do naturalismo" 

(Werneck Sodré, 1965, p. 192), junto com O Cortiço, mas a razão de seu lugar proeminente 

na literatura se deve ao que o torna irredutível à classificação periódica. 

Não se pode separar a estética da ética naturalista. Trazer à vista aquilo que a 

sociedade brasileira se recusava a reconhecer como seu foi uma das tarefas mais 
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importantes e necessárias do Naturalismo. Adolfo Caminha se colocou a tarefa de dar a ver 

ao leitor o problema espinhoso, e jamais tratado à época no Brasil, do relacionamento 

amoroso e sexual entre dois homens. Adolfo serviu na Marinha e certamente havia 

presenciado casos semelhantes na "marinhagem", como dizia. Como militante, denunciou, 

em crônica para jornal, a prática punitiva da chibata, que era comum no meio, preparando o 

terreno de crítica para a Revolta da Armada. Bom-Crioulo abre justamente, em seu primeiro 

capítulo, com uma cena de punição por chicote que é, de todas, a mais explícita do romance, 

lembrando, em sua violência realista, as cenas das execuções e do motim em O Encouraçado 

Potemkim e antecipando os documentários cinematográficos que mais tarde poriam nas 

telas dos cinemas cariocas as imagens dos revoltosos liderados por João Cândido. Alguns 

desses documentários seriam censurados, já no século XX, o que dá ideia de como era 

poderosa a repressão contra a visibilidade de alguns problemas do tempoii. 

 

TERRÍVEL BOM-CRIOULO 

O tema do homossexualismo, ou do homoerotismo, entre mulheres, o lesbianismo, 

era comum na prosa e na poesia da época.  Em O Cortiço, por exemplo, há a cena entre 

Pombinha e Léonie. Havia certo charme decadentista em escrever sobre esse assunto 

(Baudelaire iria dar a sua obra prima o título de Les Lesbiennes), embora Azevedo o descreva 

com uma brutalidade que lhe era peculiar. Homossexualismo masculino, no entanto, jamais 

foi tratado de forma aberta. O Ateneu de Raul Pompeia o trata de maneira velada.  Adolfo 

Caminha escolheu tal tema, como bom clínico naturalista, para ser o seu estudo de caso. O 

Bom-Crioulo é este estudo. 
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O que torna excepcionalmente difícil esse romance é não se tratar de uma relação 

qualquer entre dois homens, que poderia ser tratada com certo idealismo, caso eles fossem, 

por exemplo, dois personagens da alta burguesia. Mas é um romance amoroso e sexual 

entre um homem branco e um negro; ademais, esse negro é um fugitivo escravo e o branco 

é um grumete adolescente. A história se passa no cais do porto, no ambiente miserável da 

Marinha, na época imediatamente anterior à abolição. Assim a questão sexual da 

homossexualidade é atravessada pela questão racial e esta pela questão social. Isto é 

notável: os livros naturalistas sempre abordam questões sociais, sexuais e raciais, mas nesse 

romance elas se entrecruzam de maneira indissociável num único nó. O livro de Caminha 

pode ser entendido como esse nó que a narrativa torna mais e mais cego. 

A intenção do escritor naturalista é não deixar nada escondido, é levantar o véu de 

convenções que cobre a realidade e, num esforço panóptico, dar visibilidade a tudo. No 

discurso científico, que o naturalismo simula, é necessário não deixar espaço ao mistério ou 

à divagação imaginosa. Mas em o Bom-Crioulo descemos um andar no grau de visibilidade.   

Talvez a tarefa fosse por demais pesada ao jovem escritor. É um romance de lacunas 

misteriosas que, longe de tirar o interesse da história, só fazem descer uma aura obscura 

sobre seus personagens. Desde a cena de abertura, um clima de decadência e melancolia 

paira sobre a corveta, "como um grande morcego apocalíptico de asas abertas sobre o mar" 

(BC, p. 9). Esta cena é interrompida para a descrição brutal da punição, mencionada acima. 

Um marujo é condenado às chibatadas por ter sido pego em flagrante num ato de 

masturbação, "crime de lesa-natureza". Neste episódio, a cena da punição é trazida à vista 

tanto dos marinheiros, que são obrigados a presenciá-la, como para o leitor, que se põe a ler 

o romance. Caminha tinha intenção de tornar a cena uma denúncia, como a que havia 

descrito no jornal, e não há dúvidas que esta teve repercussão positiva. No entanto, a 
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punição também lança um clima de culpa que acompanhará a história como uma ameaça 

fatal.   

Outro marujo é punido (o mesmo que havia presenciado o primeiro no mais 

"vergonhoso dos atentados", também como punição pela curiosidade e pela volúpia do 

olhar) e a seguir entra em cena, amarrado, Amaro, o " terrível Bom-Crioulo": 

 
"É um latagão de negro, muito alto e corpulento, figura colossal de cafre, 
desafiando, com um formidável sistema de músculos, a morbidez patológica de 
toda uma geração decadente e enervada, e cuja presença ali, naquela ocasião, 
despertava grande interesse e viva curiosidade..." (BC, p. 15). 
 

Amaro é punido por ter esmurrado outro marinheiro que havia mexido com seu 

protegido, o branco, imberbe e virginal Aleixo.  Ele é apresentado como um "negro fugido": 

 
"Ele, o escravo, "o negro fugido", sentia-se verdadeiramente homem, igual aos 
outros homens, feliz de o ser, grande como a natureza, em toda a pujança viril de 
sua mocidade, e tinha pena, muita pena dos que ficavam " na fazenda" 
trabalhando, sem ganhar dinheiro, desde a madrugadinha té .... sabe Deus!" (BC, 
p. 18). 
 

Na sociedade da corte, "meio escravocrata e profundamente superficial" (BC, p.17), 

havia se cultivado todo um imaginário sinistro a respeito dos escravos que fugiam das 

senzalas e atravessaram os campos em direção à cidade, exatamente como faz Amaro: 

 
"Nesse tempo o "negro fugido" aterrorizava as populações de um modo 
fantástico. Dava-se caça ao escravo como aos animais, de espora e garrucha, mato 
a dentro, saltando precipícios, atravessando rios a nado, galgando montanhas... 
Logo que o fato era denunciado - aqui-del-rei!- enchiam-se as florestas de tropel, 
saíam estafetas pelo sertão com um clamor estranho, medindo pegadas, açulando 
cães, rompendo cafezais. Até fechavam-se as portas, com medo... "(BC, p. 17). 
 

Esses negros iam engrossar as maltas cariocas de capoeira e aterrorizar a população 

com suas navalhasiii. Mas Amaro não vai para as maltas e sim para ambiente disciplinador da 

Marinha. Lá ganha sua camisa branca, adquire a liberdade e a confiança de seus 

comandantes. Ganha um apelido, por causa de seu temperamento "admiravelmente 
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manso": "seu caráter era tão meigo que os próprios oficiais começaram a tratá-lo por Bom-

Crioulo." (BC,p. 18). Mas Amaro, paradoxalmente, é também capaz de ações ameaçadoras 

como aquela pela qual é punido: 

 
"Armava-se de navalha, ia para o cais, todo transfigurado, os olhos dardejando 
fogo, o boné de um lado, a camisa aberta num desleixo de louco, e então era um 
risco, uma temeridade alguém aproximar-se dele. O negro parecia uma fera 
desencarcerada: fazia todo mundo fugir, marinheiros e homens de praia, porque 
ninguém estava para sofrer uma agressão" (BC, p.15). 
 

Amaro é manso, mas também pode ser uma fera desencarcerada. Há algo de 

aterrador na figura colossal desse personagem que seu apelido não consegue exorcizar. O 

termo bom-crioulo foi incorporado a uma típica "cultura" racista brasileira e designa o negro 

simpático, afável e trabalhador, um negro que é a contraparte amistosa do homem branco 

cordial. Mas Amaro, como os capoeiras, carrega ao longo do romance uma carga 

ameaçadora que se esconde sob seu apelido e irá aos poucos o corroer. 

 

O ESTIGMA DO NOME  

Afinal, o quanto realmente Amaro é o Bom-Crioulo?  Este apelido, que é também o 

título do livro, pesa para os dois, romance e personagem, como um estigma. Uma leitura 

atenta do romance pode mostrar que há uma dualidade interior ao personagem que é 

construída pela narrativa e é responsável por introjetar uma instabilidade dialética que 

desconstrói a própria inserção do romance na estética naturalista.  

Muitos protagonistas dos romances naturalistas foram acusados de 

inverossimilhança ou de falta de consistência estrutural ou não terem espessura dramática. 

Nesses, o problema é o mesmo: tornam-se personagens planos, como marionetes nas mãos 

tanto dos narradores como do destino traçado pela narrativa. Mas Amaro é um personagem 
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completamente peculiar.  Ele, apesar de "admiravelmente manso", é, na verdade, 

inteiramente insubmisso, resistente às convenções de sua época e resistente a uma 

classificação típica literária. 

  O que sobressai primeiramente em sua caracterização é seu físico, como na 

descrição acima, em que uma figura colossal e corpulenta se mistura a uma morbidez 

patológica. Seu corpo provoca um misto de admiração e estranhamento, como se revela na 

descrição da primeira vez que seus colegas o veem no banho: 

 
"A bordo todos os estimavam como na fortaleza, e a primeira vez que o viram, nu, 
uma bela manhã, depois da baldeação, refestelando-se num banho salgado - foi 
um clamor! Não havia osso naquele corpo de gigante: o peito largo e rijo, os 
braços, o ventre, os quadris, as pernas, formavam um conjunto respeitável de 
músculos, dando uma ideia de força física sobrehumana, dominando a maruja, 
que sorria boquiaberta diante do negro. Desde então Bom-Crioulo passou a ser 
considerado " um homem perigoso", exercendo uma influência decisiva no 
espírito daquela gente, impondo-se incondicionalmente, absolutamente, como o 
braço mais forte, o peito mais robusto de bordo. " (BC, p.20). 
 

Há uma nota de fetichismo nessa descrição. O "corpo de gigante" de Amaro surge 

como uma força da natureza, indomável e incompreensível. Em outra descrição reveladora, 

seu corpo é descrito como uma "massa bruta de músculos a serviço de um magnífico 

aparelho humano" (BC, p.22). Essa definição parece própria a uma sociedade escravocrata, 

branca e semiburguesa, que olha os negros como máquinas de trabalho. Mas é importante 

observar que, em 1895 quando Adolfo Caminha escreve seu romance, essa sociedade é 

obrigada a se defrontar com uma enorme massa de negros libertos que passará então a 

disputar o mercado de trabalho. É como se essa elite, que durante séculos havia se 

sustentado do trabalho escravo, fosse obrigada a admitir que "aquele negro", esse outro da 

sociedade, é afinal um trabalhador.   Sob esse ponto de vista, Amaro é personagem 

exemplar. Sua condição é a de escravo fugido, mas ao ingressar na Marinha consegue uma 

liberdade provisória ("Depois, a liberdade, só a liberdade valia por tudo! ali não se olhava a 
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cor ou a raça do marinheiro", p. 18). Amaro é, ao mesmo tempo, livre e escravo. Sob seu 

uniforme de marinheiro está a pele preta, entranhada em seu corpo persiste a condição de 

escravo. 

 

A QUESTÃO SEXUAL  

Pesa também, sobre Amaro, sua repulsa pelas mulheres ("sempre fora indiferente a 

certas cousas, preferindo antes a sua pândega entre rapazes a bordo mesmo, longe de 

intriguinhas e fingimentos de mulher", p. 24) e sua atração crescente e obsessiva pelo jovem 

Aleixo. Que esse jovem seja branco, de olhos azuis e virgem é algo importante de se 

assinalar. A paixão de Amaro por Aleixo se dá de maneira repentina, inexplicada e sempre 

crescente. Em tudo essa paixão, como é narrada, se assemelha a uma paixão entre um 

homem e uma jovem mulher, sendo de Amaro o papel masculino "ativo", e de Aleixo o papel 

feminino "passivo". Passivo é bem o termo para o definir, pois enquanto está com Amaro, 

parece lhe faltar completamente a vontade própria. Até a aparição de Carolina, que 

completa o trio principal e terá a função de lhe devolver à sexualidade masculina.  

A problemática do relacionamento amoroso e sexual entre dois homens é amenizada 

por sua naturalização. Sabemos o quanto a estética naturalista é devedora da ideologia das 

ciências biológicas e social-darwinistas que naturalizavam as relações sociais deterministas 

do capitalismo em leis históricas.  Em Bom-Crioulo parece haver um claro propósito de dar 

naturalidade ao relacionamento dos dois marinheiros. Naturalidade no sentido de introduzir 

nessa relação uma normalidade com a natureza. Assim, a relação entre dois homens torna-

se análoga à relação entre um homem e uma mulher. Esta foi a maneira que Adolfo Caminha 

procurou escapar da cooptação pelo preconceito social. A relação Amaro-Aleixo não é um 
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problema de desvio social, mas de desvio da natureza. Em última análise, será a natureza e 

não a sociedade que irá condená-la. 

Uma prova disso é a presença, na corveta onde Amaro serve, de um oficial do qual 

“Uma lenda obscura e vaga levantara-se em torno de seu nome” (BC, p.54) devido à sua 

preferência sexual por homens. Ela funciona como um fator de contraste na consciência de 

Amaro em relação à sua própria sexualidade  

" De qualquer modo estava justificado perante sua consciência, tanto mais quanto 
havia exemplos ali mesmo a bordo, para não falar em certo oficial de quem se 
diziam cousas medonhas no tocante à vida particular. Se os brancos faziam 
quanto mais os negros! É que nem todos têm força para resistir: a natureza pode 
mais que a vontade humana..." (BC, p.32). 

 
"Se os brancos faziam quanto mais os negros": entre uma proposição que pretende 

normalizar socialmente os impulsos homossexuais de Amaro com a comparação ao oficial e 

outra que pretende naturalizá-los, vem uma declaração de puro racismo consentido que é 

introjetada na consciência do personagem por uma voz insinuante e viperina. Não é assim 

mesmo que age a ideologia cordial da miscigenação no Brasil? Esta é interiorizada pelo 

personagem com a mesma facilidade com a qual se admite que o Brasil é uma democracia 

racial. Mas o veneno melífluo do preconceito cordializado vai encontrar uma resistência 

inesperada. Menos consciente e mais fisicamente corporal, a ponto de se assemelhar a uma 

doença, é essa resistência que levará Amaro à ruína. 

 

AS FEBRES DE MAU-CÁRATER  

Conforme a narrativa irá avançar, uma atmosfera viciosa e doentia tomará conta da 

relação.  E quem traz o vício e a doença, não há dúvidas, é o negro Amaro. Como se portasse 

um vírus misterioso, "febres de mau-caráter" (BC, p.37), Amaro começa a contaminar a 

relação entre os dois com a dúvida, o ciúme, a obsessão e a luxúria. Uma das cenas mais 
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contundentes do livro é quando a dupla se vê "a sós", no quartinho de pensão, e Amaro 

obriga o jovem grumete a exibir o corpo. Este, sob protestos chorosos, acaba cedendo. A 

partir daí começa um movimento de queda para Amaro e ascensão para o grumete. 

Enquanto o negro se torna mais e mais obcecado pela paixão e chega a fisicamente adoecer 

por isso, emagrecendo a olhos vistos e provocando suspeitas em seus colegas e chefes, o 

rapaz louro torna-se mais forte, simpático e atrativo. No cruzamento da trajetória dos dois 

está a portuguesa, dona da pensão, Carolina.  

Carolina parece ter a função clara de restabelecer a "normalidade" sexual do rapaz, 

menos quanto à sociedade do que à natureza.  O curioso é que sua caracterização inicial é 

tipicamente masculina. Na cena em que fornece a Aleixo sua primeira experiência 

heterossexual, seu papel é de uma "mulher-homem" que deflora o "rapaz-moça". Daí em 

diante, Aleixo se tornará paradoxalmente mais e mais "masculino" e assumirá o papel de 

amante, tendo inclusive ciúme de sua mulher.  

Enquanto os dois experimentam um verdadeiro idílio sexual, dentro dos padrões de 

normalidade homem-mulher, Amaro é mais e mais levado ao fundo de sua obsessão 

patológica. É afastado de Aleixo, indo trabalhar em outra embarcação onde começa a nutrir 

um ódio por seus superiores e a despertar suspeitas por sua conduta displicente. Incapaz de 

se livrar da "ideia-fixa" da lembrança do amigo, resolve procurar o rapaz e não o 

encontrando na pensão, Amaro se embriaga propositalmente e num acesso de fúria agride 

um português sem qualquer motivo, como se rebentasse de dentro dele a "fera 

encarcerada", uma nódoa interior que se escondera por debaixo do apelido de "Bom" e que 

vinha se manifestando numa agressividade latente.          

Esta nódoa, o romance indica, viria de sua natureza negra. Isso fica claro no 

comportamento dos dois amantes, Aleixo e Carolina, em seu idílio amoroso, enquanto 
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Amaro é internado em um hospital se recuperando de sua segunda punição por chibatas, 

sem o conhecimento dos dois. A lembrança do amigo é, então, afastada como uma sombra 

atemorizante e fatídica. Amaro torna-se, agora, "o negro" cuja sombra é africana:  

" [Aleixo] Receava encontrar Bom-Crioulo, ter de o suportar com seus caprichos, 
com o seu bodum africano. ... Ficara abominando o negro, odiando-o quase, cheio 
de repugnância, cheio de nojo por aquele animal com formas de homem, que se 
dizia seu amigo unicamente para o gozar." (BC, p. 56). 

 
A maneira dual com que Amaro é figurado pelo antigo companheiro - "híbrido 

conjunto de malvadez e tolerância" - ilustra a ambivalência do personagem. Mas essa 

ambivalência parece vir mais do ponto de vista exterior, de Aleixo e de Carolina, que de sua 

essência. O preconceito racial se cola à figura de Amaro tanto quanto seu apelido.  A esse 

respeito, é importante observar como a consciência dos personagens é trazida para o 

romance através do discurso indireto. É através desse discurso que o preconceito penetra na 

narrativa. Esse é um procedimento de uso constante no romance. O discurso indireto 

funciona tanto como monólogo interior como voz coletiva e dá uma mobilidade 

extraordinária ao narrador. 

 

A VOZ FANTASMÁTICA, O NARRADOR CAMBIANTE E A 

PERSPECTIVA MÓVEL  

Uma das grandes virtudes de Bom-Crioulo é justamente ser escrito a partir do ponto 

de vista de um narrador cambiante. O romance naturalista, em geral, apresenta sempre um 

narrador que narra a história a partir de um ponto fixo. Esse ponto, como mostra Flora 

Sussekind (1984), é o das ciências naturais.  Segundo Philippe Hamon, num estudo sobre a 

estética realistaiv, o discurso naturalista é sobrecodificado, há uma "hipertrofia da 

redundância": "O texto realista irá, portanto, caracterizar-se por uma forte redundância e 
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previsibilidade dos conteúdos"v.   Esta estratégia, que transforma a forma romanesca num 

"discurso tecnológico", visa a dar legibilidade e legitimidade ao conteúdo informado, cuja 

veracidade é garantida por uma fonte ou uma origem: “A fonte-garantia da informação é, 

portanto, encarnada na narrativa num personagem delegado, portador de todos os signos 

da respeitabilidade científica" vi.  O resultado é um discurso muitas vezes unívoco e 

monolítico, o que tem sido um dos aspectos mais criticados nos romances do naturalismo.  

No romance de Adolfo Caminha, entretanto, o narrador assume uma forma 

cambiante que insere no enredo uma voz espectral e uma perspectiva móvel. Esta voz 

penetra no interior dos personagens e fala por eles, de modo que muitas vezes é difícil 

precisar quem é o verdadeiro emissor. É um romance polifônico, no conceito de Bakhtin, 

mas por sua fluidez o narrador adquire essa voz fantasmática, que funciona como indefinível 

voz coletiva, inconsciente e invasiva, e que expõe os subterrâneos do discurso cordial 

brasileiro, aquilo que é dito à boca pequena - murmuração, intriga ou fofoca: 

"Sua fama de homem valente alargara-se de modo tal que mesmo na província 
falava-se com prudência no " Bom-Crioulo" - Quem é que não o conhecia, meu 
Deus? Por sinal tinha sido escravo e até que nem era feio o diabo do negro..." (BC, 
p. 23). 
 
"Diziam uns que a cachaça estava deitando a perder "o negro"; outros, porém, 
insinuavam que Bom-Crioulo tornara-se assim, esquecido e indiferente, dês que 
"se metera" com Aleixo, o tal grumete, o belo marinheiro de olhos azuis, que 
embarcara no sul, - o ladrão do negro estava mesmo ficando sem-vergonha! E não 
lhe fossem fazer recriminações, dar conselhos... Era muito homem para esmagar 
um!" (BC, p. 21). 

 
 Podemos caracterizar essa voz como a de um narrador diegético no interior do 

romance que, embora nos apresente como um narrador onisciente, o próprio inconsciente 

dos personagens, não se apresenta numa focalização fixa, mas móvel. Talvez o melhor termo 

para designá-la seja a de “voz acusmática”, da teoria cinematográfica do francês Maurice 

Chion (1982). A voz acusmática é uma voz sem corpo, desencarnada, que funciona, no 
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romance, como um coro, ao mesmo tempo geral e coletiva, a exemplo do coro trágico 

grego, que interfere no enredo sem que possamos saber sua proveniência.  

 A não fixidez de perspectiva impede a voz narrativa de servir de suporte ideológico 

ao racismo. Pois, a todo momento ela é confrontada com a natureza irredutível a 

simplificações de Amaro. Sua pele negra parece absorver todas as luzes que são projetadas 

sobre ele. 

 

O INSUBMISSO À NORMA DE VIVER 

Amaro é um dos personagens mais complexos da literatura brasileira. É fundamental 

observar que é o primeiro protagonista inequivocamente negro de nossa literatura.  E depois 

da escrava Isaura, que era branca, é o primeiro protagonista escravo.  

É sugestivo, como mencionado, que sua primeira aparição no romance seja 

justamente para ser punido a chibatadas. E que carregue um codinome que lhe confere um 

lugar de docilidade na sociedade. Naturalmente, a expectativa que cai sobre si é a de que, 

livre, seja um negro integrado à sociedade. Talvez fosse essa a mais sentimental das 

projeções da sociedade branca abolicionista a respeito do contingente negro ex-escravo: sua 

inserção submissa e cordial às condições de trabalho da nação.  E Amaro, inicialmente, 

preenche os requisitos para a integração agradecida:  

"A disciplina militar, com todos os seus excessos, não se comparava aos penosos 
trabalhos da fazenda, ao regímen terrível do tronco e do chicote. Havia muita 
diferença... Ali ao menos, na fortaleza, ele tinha sua maca, seu travesseiro, sua 
roupa limpa, e comia bem, a fartar, como qualquer pessoa, hoje boa carne cozida, 
amanhã suculenta feijoada, e, às sextas-feiras, um bacalhauzinho com pimenta e " 
sangue de Cristo" ... Para que vida melhor?" (BC, p. 18). 

 
Mas a história desse romance parece ter sido escrita para desmistificar o próprio 

título do livro. Amaro é o "terrível Bom-Crioulo", como é chamado pela primeira vez, ou seja, 
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guarda em si uma força insubmissa que, num crescendo de agressividade vai terminar na 

queda final do crime. Inúmeras vezes, durante a narrativa, ele solta um grito de fúria e 

impaciência: " ... que os pariu".   

Porém, Bom-Crioulo não traça exatamente a trajetória de uma alma boa que é 

corrompida pela sociedade. Há algo dentro dele que o impede de ser "Bom", de 

corresponder às expectativas e à disciplina. Quando está no hospital, no fundo de sua 

miséria, ao se saber abandonado e traído pelas duas pessoas que mais estimava, Amaro 

chega à conclusão perfeitamente naturalista:  

"Uma pessoa, no fim das contas, era obrigada a tornar-se ruim, a fazer todas as 
loucuras... Isso de a gente pensar na vida, sacrificar-se, proceder bem, não vale 
nada, é uma grande tolice, uma grande asneira..." (BC, p. 70) 

 
 A sociedade só tem para ele a chibatada, o desprezo e a camisa branca de 

marinheiro. A trajetória do “bom” ao “ruim” já estava escrita desde o início quando sua 

dualidade assombrava os companheiros. Todos o sabiam afável, mas, no entanto, chegado a 

loucuras, dado a beber e a brigar. Era estimado ao mesmo tempo que temido. Sobretudo era 

incompreendido. 

  O que é sempre ressaltado na caracterização de Amaro é seu aspecto desmedido e 

inapreensível. É difícil, tanto para os marinheiros como para os leitores do romance, fixá-lo 

numa descrição unívoca, chamá-lo pelo codinome. Amaro é sempre "o negro", ou "o outro". 

Amaro é o diferente. Há uma inquietude em sua presença que provoca uma instabilidade no 

enredo. A cada momento em que lhe é oferecida a tranquilidade, uma angústia interior - 

ciúme, revolta, tristeza - começa a corroê-la. Mas a causa dessa inquietude permanece 

sempre misteriosa aos olhos dos companheiros, porque Amaro é insondável. Então vem a 

comparação com a fera, "um animal inteiro era o que ele era!", naturalização cujo paradigma 

é sempre a distante e misteriosa África: 
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" Durante meses viveu ele uma vida calma.... Até os oficiais estranhavam-lhe o 
procedimento, admiravam-lhe os modos. - " Isso é cousa passageira, insinuava o 
tenente Sousa. Breve temo-lo aqui, bêbedo e medonho. Sempre o conheci 
refratário a toda norma de viver. Hoje manso como um cordeiro, amanhã 
tempestuoso como uma fera. Cousas do caráter africano..." (BC, p. 38). 

 
Mas não é difícil perceber que o estranhamento provocado por Amaro vem de sua 

condição de "negro fugido", e não da origem africana. Como já observamos anteriormente, e 

como o próprio texto afirma, Amaro é o representante de uma massa de trabalhadores que 

simplesmente não eram vistos como tais. Com a abolição, o "terror" provocado pelo escravo 

fugido vai se transformar na apreensão e incompreensão provocadas pelo negro liberto. Se a 

abolição significava não apenas a liberdade, mas a igualdade de direitos, assegurada pelos 

ideais republicanos posteriores, então o destino da imensa população negra alforriada surgia 

como uma incógnita ameaça para a elite branca.   Assim, em 1895, num romance em que 

seu autor, com grande dose de heroísmo, confere a um protagonista negro e escravo um 

grau trágico de humanidade, sua figura não pode deixar de ser contraditória e complexa. Ela 

não pode ser reduzida a simplificações, mas com isso também sela seu destino; não porque 

ficou sujeita a determinações fatais, mas exatamente porque se tornou incompatível com as 

determinações estabelecidas, personagem refratário a "toda norma de viver". 

 

PODE AMARO FALAR? 

Amaro é o diferente, Amaro é o outro. Nos capítulos finais, Amaro é completamente 

abandonado pelos amigos. Enquanto está no hospital, enfermo do corpo de tanto apanhar e 

enfermo da mente, preso de "obsessão doentia", vítima de imobilidade mortificante, mais 

psicológica do que física, Amaro escreve um desesperado bilhete que não será nunca lido 

pelo antigo amante. Este e Carolina, enquanto gozam sua relação normalizada, são 

assombrados pelo retorno iminente daquele "crioulo imoral e repugnante" que haviam 
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excluído de seu convívio.   Agora, na consciência pesada dos dois, já o veem como um 

criminoso pronto para as piores barbaridades, exatamente como a classe burguesa figura 

para si até os dias de hoje as classes excluídas ou subalternas.  

Paira sobre ele uma aura obscura: Amaro está longe de ser um personagem 

transparente; aonde vai ele exala uma carga de fatalidade.  Esta carga joga sobre o romance 

sua atmosfera penumbrosa de melancolia e solidão que acompanha a narrativa desde a 

cena inicial da corveta. Isto torna esse romance peculiar dentro da estética naturalista.  Os 

romances naturalistas são tristes, mas abordam a miséria sem penumbras ou neblinas 

melancólicas. Pelo contrário, os narradores jogam sobre seus personagens luzes clínicas. 

Projetam lanternas analíticas sobre as miudezas da sociedade. Novamente os romances de 

Azevedo são paradigmáticos. Aluízio desenvolve uma "tecnologia da obscenidade"vii cuja 

intenção é não deixar nenhum detalhe, por escabroso ou escatológico, escondido.  

A obscenidade é a cena imposta aos olhos do espectador. Lukács, em ensaio famoso 

(1965), condenou a volúpia descritiva dos escritores naturalistas. Viu nisso uma tendência 

passiva a aceitar o processo de reificação da sociedade capitalista. O Bom-Crioulo, no 

entanto, parece ficar numa posição ambivalente.  Muitas cenas mais fortes, como a da 

primeira relação entre Amaro e Aleixo, são truncadas para a visão do leitor. Quando Aleixo e 

Carolina se preparam para um banho a dois, o narrador frustra a expectativa do leitor voyeur 

com um conveniente muro: 

"O que eles fizeram antes e depois do banho, ninguém saberá nunca. Os muros do 
quintal abafaram toda essa misteriosa cena de erotismo consumada ali por trás da 
Rua da Misericórdia num belíssimo dia de novembro" (BC,  p. 58). 

 
No lugar da obscenidade, a obscuridade. Por sua atmosfera sombria, o Bom-Crioulo 

se aproxima mais uma vez das novelas simbolistas e decadentistas. A razão dessa 

aproximação não vem de uma filiação estética - Caminha era um escritor naturalista 
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confesso - mas da estranheza equívoca de seu protagonista. É curioso, como já observado, 

que suas descrições físicas tendam para o fetiche. Isso é válido também para suas paixões e 

atitudes:  

" O Bom-Crioulo da corveta, sensual e uranista, cheio de desejos inconfessáveis, 
perseguindo o aprendiz de marinheiro como quem fareja uma rapariga que 
estréia na libertinagem, o Bom-Crioulo erotônamo da Rua da Misericórdia, caindo 
em êxtase perante um efebo nu, como um selvagem de Zanzibar diante de um 
ídolo sagrado pelo fetichismo africano- ressurgia milagrosamente" (BC, p. 61). 

 
O que é o fetiche? A palavra tem o mesmo radical de “feitiço” e foi utilizada por Marx 

no século XIX para caracterizar a aura ao mesmo tempo atrativa e repulsiva provocada pela 

mercadoria. O que proporciona o fetiche é o caráter inapreensível da mercadoria que elide 

todo o trabalho que foi utilizado em sua fabricação. A mercadoria parece já nascer pronta, 

vinda do nada, e exposta em vitrines, inacessível à maioria da população, provoca um 

fascínio ambíguo.  

Também Amaro provoca um fascínio, seja através do desmedido de seu físico, seja 

através do inesperado de suas ações. No romance a voz que naturaliza esse fascínio 

fetichista o transforma numa obsessão primitiva, totêmica, "africana". No entanto, há 

também a surpresa com seu caráter paradoxal. Amaro é um “escravo fugido” e um 

personagem fugidio. Desse caráter duplo vem sua alteridade radical. 

Essa alteridade aparece na narração pela oscilação entre a “tecnologia da 

obscenidade naturalista” e a obscuridade “amara” de seu protagonista. Este jogo de 

contrastes é o que permitiu a Adolfo Caminha trabalhar um personagem inédito na 

literatura, que “representa” os que até aquele momento nunca tiveram voz na literatura 

brasileira. Decerto, no entanto, que é inútil procurar no romance a voz genuína de ex-

escravos negros daquela sociedade.  Por mais engajado que tenha sido seu autor, jornalista 

que denunciara nas gazetas a permanência dos castigos corporais na Marinha nacional, a voz 



Guilherme de Figueiredo Preger 

 Nº 22 | Ano 15 | 2016 | p. 102-121 | Dossiê (7) | 119 

de Amaro só pode chegar ao leitor refratada pelas ideologias racistas e classistas da 

sociedade. Nenhuma voz “autêntica” poderia ser dada ao seu personagem, sob o risco de 

falsear o romance.  

Em seu famoso ensaio, a teórica Gayatri Spivak (2010) denunciou a impostura do 

autor ou do escritor das classes “dominantes” que pretende dar “voz” aos subalternos 

sociais. “Subalterno” é um termo gramsciano para designar classes cujas próprias formas de 

expressão precisam tomar emprestadas das classes dominantes. Utilizando-se de uma 

distinção cara a Karl Marx, a pensadora indiana faz uma distinção entre o ato de 

representação política (em alemão definido pelo termo Vertretten) e o ato de “re-

presentação” (o hífen é da autora) estética (em alemão, Darstellen). Spivak chama atenção 

que nas línguas latinas como o francês não há uma distinção entre os termos, ambos 

definidos como “representação”. Supor que uma representação estética seja o mesmo que 

uma representação política é um grande equívoco segundo a autora. É justamente 

mantendo-se a tensão da incongruência entre os dois termos, que faz aparecer a presença 

de uma subalternidade que não tem direito a uma “voz própria”.  

Por isso, a escolha de Adolfo Caminha de apresentar seu personagem como tanto 

insubmisso à sociedade, mas também às regras da convenção da narrativa naturalista, um 

personagem que resiste internamente no romance à caracterização plena e não 

contraditória, certamente foi uma estratégia literária acertada e de grande alcance estético 

e político. A distância trágica entre o Bom-Crioulo, o negro pacífico e cordial, e Amaro, o 

negro ameaçador, patologicamente apaixonado e insubmisso, é a impossibilidade de 

assimilação social plena dos ex-escravos como subalternos trabalhadores na sociedade. É 

esse hiato que obriga a um constante reposicionamento da perspectiva narrativa sobre ele.  

Assim, Bom-Crioulo apresenta numa trama tensa e trágica a impossibilidade 
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estrutural do romance naturalista de dar uma voz genuína aos ex-escravos, a não ser através 

de uma voz “refratada” pelas ideologias. Amaro jamais fala por si próprio no romance. Suas 

falas são trazidas ao leitor através de um discurso indireto, naquela mesma voz acusmática e 

espectral que “representa” seus pensamentos e reflexões como se penetrasse em seu corpo 

de maneira alienígena. Mas isso não é, claro está, um “problema” do romance, mas sim é o 

romance enquanto problema, pois é a forma estética como o autor questiona a eficácia das 

representações literárias da época trazendo à superfície da narrativa a descontinuidade 

entre a voz ficcional indireta e a suposta “voz genuína direta” que permanece sempre 

obscura, ou mesmo invisível.  

O final do romance promove uma súbita mudança de perspectiva ao acompanhar de 

perto sua caminhada rumo ao infortúnio homicida.  É neste momento que sua consciência 

revoltada se torna mais nítida. Passo a passo o leitor caminha com Amaro e ele deixa de ser 

o “outro”. As linhas finais são de citação obrigatória: 

A rua enchia-se de gente pelas janelas, pelas portas, pelas calçadas. Era uma 
curiosidade tumultuosa e flagrante a saltar pelos olhos, um desejo irresistível de 
ver, uma irresistível atração, uma ânsia! 
 Ninguém se importava com " o outro", com o negro, que lá ia triste e 
desolado, entre baionetas, à luz quente da manhã: todos, porém, todos queriam 
"ver o cadáver", analisar o ferimento, meter o nariz na chaga...”  (BC, p.80). 

 
 Bom-Crioulo é o romance que “bota o nariz na chaga”. Contra a "ânsia" de "ver", há a 

chaga exposta. Ao final do romance, o acordo entre a volúpia "voyerística" da sociedade e a 

obscenidade naturalista é denunciado: pois esta, no furor descritivo, torna igual a diferença, 

e aquela banaliza em espetáculo a miséria do crime; ambas perdem o essencial do "outro" 

que permanece desconhecido e silenciado em sua miséria.  
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