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Vila-Matas é um obsessivo. Um monomaníaco. Nutre uma devoção doentia pelos 

duplos, pelas estruturas em abismo, pelas coincidências, pelas sociedades secretas e, é 

claro, pelo seu habitat mais natural – a ficção. Quem conhece sua obra, sabe que pode 

esperar um universo infinito de espelhamentos, de citações, o que o destaca no contexto 

contemporâneo da hipertextualidade. Afinal, foi ele quem idealizou o “mal de 

Montano”, que caracteriza alguém obcecado por livros, foi ele quem criou os shandys, 

aficionados por literatura portátil. Foi de sua imaginação que surgiram os “bartlebys” 

modernos, escritores que simplesmente preferem não fazer seu trabalho, hesitam na 

hora de escrever e poluem o mundo com a hipótese imaginária de suas obras jamais 

escritas. Contudo, mais do que unicamente se preocupar com a demonstração da 

multiplicidade dos caminhos em tempos atuais, o escritor espanhol parece obcecado 

com uma constatação muito mais perturbadora: todos eles já foram percorridos. 

A máxima vinculada por John Barth a respeito da “literature of exhaustion”, ainda 

na década de 60, que defendia o esgotamento das formas artísticas em face de uma série 

de transformações nas artes parece integrante da poética de Vila-Matas. Tendo como 

fundo a obra de Jorge Luis Borges e o contexto das “mixed-means arts”, sua reflexão 

demonstrava como o “fazer arte” é substituído por um refratado pensar a arte, postura 

vista como caminho válido para se contrapor à normatividade da tradição antecedente 
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(incluindo a moderna). O autor espanhol dialoga com este projeto durante toda sua obra, 

oferecendo uma das faces mais instigantes da chamada “pós-modernidade” e, 

principalmente, revitalizando a maneira como este novo paradigma se relaciona com seu 

passado.  

Talvez por isso, este seu mais recente romance seja um pouco destoante de sua 

carreira pregressa. Em Ar de Dylan, Vila-Matas explora, mesclando inteligência e 

pedantismo (talvez consciente, logo intencional), novos prismas de seus velhos 

problemas. O romance começa quando o narrador, em primeira pessoa, recebe um 

convite para participar de uma conferência cujo tema é o fracasso. Sim, mais uma vez a 

narrativa mimetiza o insucesso, traço comum em outras obras do escritor. Na tal 

conferência, o narrador conhece Vilnius Lancastre, filho do escritor Juan Lancastre, 

jovem com uma intrigante aparência similar a de Bob Dylan.  Vilnius, também 

obcecado pelo fracasso, herda a memória do pai, após bater a cabeça com força e este 

passa a assombrá-lo da mesma maneira que Laertes fez com Hamlet. O restante do livro 

irá se desenrolar a partir da relação entre o narrador, Vilnius, Débora, amante do 

falecido pai de Vilnius, e sua mãe malévola, Laura Verás. 

A narração em primeira pessoa do narrador vem encaixada com outros trechos 

que dominam a narrativa e são narrados também de forma autodiegética, mas por 

Vilnius. Uma escolha que separa o texto em camadas, combinando um repertório 

repleto de níveis ficcionais. Neste aspecto, o intertexto continua parte fundamental do 

sentido das obras de Vila-Matas. As citações explícitas e implícitas servem para 

sinalizar para fora das fronteiras da fábula, induzindo o leitor em discrepantes zonas 

textuais que aliam Shakespeare, Kafka, o cinema dos irmãos Cohen, Knut Hamsun, e, 

claro, Bob Dylan. 
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O aspecto intertextual da composição dos textos de Vila-Matas, ao lado do 

encaixe narrativo, é uma das tantas formas utilizadas por ele para desconvencionalizar 

os limites da ficção, visto que enfatiza a artificialidade dos contornos dos muitos textos 

que se interpenetram, pondo em relevo sua característica montável e mutável. 

Principalmente, devido ao fato de que, tanto a vida das personagens, quanto a ficção são 

submetidas à mesma entonação narrativa. O drama de Vilnius, por exemplo, no seu 

conflito com o pai, é a microtrama que introduz o problema da filiação, esboçada 

também nas relações intertextuais. Da mesma forma, Bob Dylan, mais do que ser o 

homem de múltiplas faces, símbolo dos tempos atuais, é um exemplo de alguém que 

aprendeu a romper com suas influências, no famoso episódio de sua desfiliação com o 

folk.  

Sendo assim, sua vida permite que se qualifique uma ficção de múltiplas 

personalidades (Ar de Dylan mistura mistério, melodrama, ensaio, aventura), além de 

esboçar o conflito da “angústia da influência”, como tratada por Harold Bloom. Este 

sendo um dos tópicos mais recorrentes na obra do escritor espanhol. A história da 

literatura, para Vila-Matas, é um combate entre filhos desgarrados tentando livrar-se das 

influências dos pais, que lhes assombram com sua memória e experiência. As relações, 

também por isso, não respeitam a cronologia da história literária. Como no sistema 

descrito por T. S. Elliot em “Tradição e talento individual”, a literatura é um grande 

complexo sincrônico em que Bob Dylan pode influenciar Kafka (VILA-MATAS, 2012, 

p. 303), por exemplo. 

Além das referências à história literária, Vila-Matas notabilizou-se por mesclar 

literatura e ensaística em seus textos, o que pode ser visto principalmente em Bartleby e 

Companhia e em História Abreviada da Literatura Portátil.  Em Ar de Dylan, isto 
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também está presente, ainda que de forma mais atenuada. Entretanto, digna de certo 

relevo é a presença de espaços acadêmicos na trama e sua potencialidade de tornar-se 

palco de histórias que mereçam ser narradas. Ao desenrolar sua história em 

conferências, palestras e outros espaços habitados pelos críticos literários, Vila-Matas 

consegue garantir a verossimilhança do tom ensaístico de certas passagens. 

Por fim, é preciso mencionar a criação de sociedades secretas por parte dos 

personagens do romance, outra obsessão de Vila-Matas, que também retorna com força 

aqui. Neste caso, os protagonistas fundam a Conjura dos Infraleves, grupo que tem o 

objetivo de produzir uma ideia por dia, mas esquecê-la logo após tê-la comunicado. A 

ideia de grupos com certas afinidades que se deslocam da totalidade social para oferecer 

uma imagem dela, vem complementar a imagem do texto parasitário que vive de si. O 

mundo é um conjunto de complexos textuais e humanos que se interpenetram e que 

convivem com a impossibilidade de apreender tanto a literatura quanto a própria 

realidade de forma total. Num cenário desta natureza, o autor confia nos pequenos 

núcleos, fragmentos da sociedade, que unidos por crenças que lhes unificam, formam 

pequenas totalidades. Estes grupos dedicam suas vidas aos textos e, por isso, perdem de 

vista a diferença entre a realidade cotidiana e a ficcional. Esta parece ser uma imagem 

símbolo desta sociedade nada secreta que Vila-Matas inventou, composta por aqueles 

que não podem optar entre vida e literatura, pois não saberiam dizer onde termina uma e 

começa a outra. 


