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Vila-Matas é um obsessivo. Um monomaniaco. Nutre uma devocdo doentia pelos
duplos, pelas estruturas em abismo, pelas coincidéncias, pelas sociedades secretas e, é
claro, pelo seu habitat mais natural — a ficcdo. Quem conhece sua obra, sabe que pode
esperar um universo infinito de espelhamentos, de citagdes, o que o destaca no contexto
contemporaneo da hipertextualidade. Afinal, foi ele quem idealizou o “mal de
Montano”, que caracteriza alguém obcecado por livros, foi ele quem criou os shandys,
aficionados por literatura portatil. Foi de sua imaginacdo que surgiram os “bartlebys”
modernos, escritores que simplesmente preferem ndo fazer seu trabalho, hesitam na
hora de escrever e poluem o mundo com a hipdtese imaginaria de suas obras jamais
escritas. Contudo, mais do que unicamente se preocupar com a demonstracdo da
multiplicidade dos caminhos em tempos atuais, o escritor espanhol parece obcecado
com uma constatagdo muito mais perturbadora: todos eles ja foram percorridos.

A méaxima vinculada por John Barth a respeito da “literature of exhaustion”, ainda
na década de 60, que defendia o esgotamento das formas artisticas em face de uma série
de transformacgOes nas artes parece integrante da poeética de Vila-Matas. Tendo como
fundo a obra de Jorge Luis Borges e o contexto das “mixed-means arts”, sua reflexdo
demonstrava como o “fazer arte” é substituido por um refratado pensar a arte, postura

vista como caminho valido para se contrapor a normatividade da tradi¢do antecedente
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(incluindo a moderna). O autor espanhol dialoga com este projeto durante toda sua obra,
oferecendo uma das faces mais instigantes da chamada “pds-modernidade” e,
principalmente, revitalizando a maneira como este novo paradigma se relaciona com seu
passado.

Talvez por isso, este seu mais recente romance seja um pouco destoante de sua
carreira pregressa. Em Ar de Dylan, Vila-Matas explora, mesclando inteligéncia e
pedantismo (talvez consciente, logo intencional), novos prismas de seus velhos
problemas. O romance comeca quando o narrador, em primeira pessoa, recebe um
convite para participar de uma conferéncia cujo tema € o fracasso. Sim, mais uma vez a
narrativa mimetiza o insucesso, traco comum em outras obras do escritor. Na tal
conferéncia, o narrador conhece Vilnius Lancastre, filho do escritor Juan Lancastre,
jovem com uma intrigante aparéncia similar a de Bob Dylan. Vilnius, também
obcecado pelo fracasso, herda a memoria do pai, apos bater a cabeca com forca e este
passa a assombra-lo da mesma maneira que Laertes fez com Hamlet. O restante do livro
ird se desenrolar a partir da relacdo entre o narrador, Vilnius, Débora, amante do
falecido pai de Vilnius, e sua méde malévola, Laura Veras.

A narragdo em primeira pessoa do narrador vem encaixada com outros trechos
que dominam a narrativa e sdo narrados também de forma autodiegética, mas por
Vilnius. Uma escolha que separa o texto em camadas, combinando um repertorio
repleto de niveis ficcionais. Neste aspecto, o intertexto continua parte fundamental do
sentido das obras de Vila-Matas. As citagcGes explicitas e implicitas servem para
sinalizar para fora das fronteiras da fabula, induzindo o leitor em discrepantes zonas
textuais que aliam Shakespeare, Kafka, o cinema dos irmdos Cohen, Knut Hamsun, e,

claro, Bob Dylan.
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O aspecto intertextual da composicdo dos textos de Vila-Matas, ao lado do
encaixe narrativo, € uma das tantas formas utilizadas por ele para desconvencionalizar
os limites da ficcdo, visto que enfatiza a artificialidade dos contornos dos muitos textos
que se interpenetram, pondo em relevo sua caracteristica montavel e mutavel.
Principalmente, devido ao fato de que, tanto a vida das personagens, quanto a ficcdo sao
submetidas a mesma entonacdo narrativa. O drama de Vilnius, por exemplo, no seu
conflito com o pai, € a microtrama que introduz o problema da filiacdo, esbocada
também nas relagdes intertextuais. Da mesma forma, Bob Dylan, mais do que ser o
homem de multiplas faces, simbolo dos tempos atuais, € um exemplo de alguém que
aprendeu a romper com suas influéncias, no famoso episodio de sua desfiliagdo com o
folk.

Sendo assim, sua vida permite que se qualifique uma ficcdo de multiplas
personalidades (Ar de Dylan mistura mistério, melodrama, ensaio, aventura), alem de
esbocar o conflito da “angustia da influéncia”, como tratada por Harold Bloom. Este
sendo um dos topicos mais recorrentes na obra do escritor espanhol. A historia da
literatura, para Vila-Matas, € um combate entre filhos desgarrados tentando livrar-se das
influéncias dos pais, que Ihes assombram com sua memoria e experiéncia. As relagdes,
também por isso, ndo respeitam a cronologia da historia literaria. Como no sistema
descrito por T. S. Elliot em “Tradicdo e talento individual”, a literatura € um grande
complexo sincrénico em que Bob Dylan pode influenciar Kafka (VILA-MATAS, 2012,
p. 303), por exemplo.

Além das referéncias a histéria literaria, Vila-Matas notabilizou-se por mesclar
literatura e ensaistica em seus textos, o que pode ser visto principalmente em Bartleby e

Companhia e em Histéria Abreviada da Literatura Portatil. Em Ar de Dylan, isto
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também estd presente, ainda que de forma mais atenuada. Entretanto, digna de certo
relevo € a presenca de espagos académicos na trama e sua potencialidade de tornar-se
palco de histérias que merecam ser narradas. Ao desenrolar sua historia em
conferéncias, palestras e outros espacos habitados pelos criticos literarios, Vila-Matas
consegue garantir a verossimilhanca do tom ensaistico de certas passagens.

Por fim, € preciso mencionar a criacdo de sociedades secretas por parte dos
personagens do romance, outra obsessao de Vila-Matas, que também retorna com forca
aqui. Neste caso, os protagonistas fundam a Conjura dos Infraleves, grupo que tem o
objetivo de produzir uma ideia por dia, mas esquecé-la logo apés té-la comunicado. A
ideia de grupos com certas afinidades que se deslocam da totalidade social para oferecer
uma imagem dela, vem complementar a imagem do texto parasitario que vive de si. O
mundo € um conjunto de complexos textuais e humanos que se interpenetram e que
convivem com a impossibilidade de apreender tanto a literatura quanto a propria
realidade de forma total. Num cenério desta natureza, o autor confia nos pequenos
nacleos, fragmentos da sociedade, que unidos por crengas que Ihes unificam, formam
pequenas totalidades. Estes grupos dedicam suas vidas aos textos e, por isso, perdem de
vista a diferenca entre a realidade cotidiana e a ficcional. Esta parece ser uma imagem
simbolo desta sociedade nada secreta que Vila-Matas inventou, composta por aqueles
gue ndo podem optar entre vida e literatura, pois ndo saberiam dizer onde termina uma e

comeca a outra.



