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A leitura do mais novo romance da carioca Elvira Vigna trouxe em mim a vontade de
ensaiar algo que fosse como aquilo que Barthes chama de “escrever a leitura”. Ou seja, o ato
de ler, de completar, imaginar, co-autorar o livro, transformado também em ato de escrever
sobre o livro. Uma poténcia da literatura que transforma leitura em escrita dos efeitos do
ato de ler.

Como se Estivéssemos em Palimpsesto de Putas é um livro recheado de “momentos de
verdade” barthesianos, ou seja, frases que precisei ler e reler, cuja profundidade provoca
uma reag¢ao no corpo que gera o gesto-chave da leitura a la Barthes: o levantar a cabeca, a
descontinuagdoda leitura®. Esse gesto apareceu em minha leitura junto a um elemento mais
profundo: o livro constréi e figura lugares familiares a mim, que efetivamente produzem
uma proximidade que, apesar de casual, parece dizer muito dos processos de recep¢do e co-
construcdo da ficcdo em uma relacdo entre escrita e leitura.

O romance de Vigna se lanca a leitura sem muito desconcerto, had uma fluidez no texto

gue parece originar da simples premissa que movimenta a trama.

! Nas palavras de Barthes: “ler levantando a cabe¢a”, em BARTHES, 2012.
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O personagem Jodo, um colega quase poracaso da narradora sem nome conta as suas
histdrias de aventuras extra-conjugais com prostitutas. A férmula da patoldgica fixacdo de
Jodo pelas prostitutas é simples: a toda vez que ele viajava a trabalho, uma nova prostituta
era convocada, cada vez um novo nome, cada viagem uma nova colecdo de experiéncias que
se assemelham, sem ser iguais. Dai justamente o titulo do livro, dai o palimpsesto de putas.
E sdo essas histdrias, contadas em encontros que se dao sempre no escritdrio de Jodo em
Botafogo, que fundamentam a narrativa de Vigna, em um ir e vir embaralhado que leva ao
divdrcio de Jodo e Lola, sua esposa.

Para além da premissa do texto e de seus personagens, o que chama a atencdo em
Como se Estivéssemos em Palimpsesto de Putas é sua construcao de lugares. A rua Marqués
de Olinda do romance — onde ocorrem os encontros da narradora e Jodo e onde as histdrias
tomam corpo pelo verbo — remete a outras ruas de Botafogo. Ruas iguais, implacaveis,
vazias e com o sol duro do verdo carioca, como no romance.

O bairro de Olaria, o local de origem suburbana de Jodo, é apresentado como um
substitutofantasmagdrico paraa prépriazona norte, umasinédoque que faz pensar na casa
da minha avd, em um suburbio tdo comum quanto aquele construido no livro. Mesmo
quando a narrativa sai do Rio de Janeiro,acompanhandoJodo em suas aventuras a trabalho
gue sdo sempre também aventuras em prostibulos, o faz para Sdo Paulo ou Brasilia, cidades
gue aparecem no texto como substantivos autocontidos que promovem imagens indefinidas
desses lugares. Vigna parece entdo trabalhar e jogar com as imagens comuns dos lugares
que localizam o romance. Seu uso de poucos adjetivos que caracterizem essas cidades
visitadas corrobora também com certa indefinicao presente na revisitacao de lugares pela

memoria. Ou seja, o procedimento fortalece a impressdao durante a leitura de que as
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histérias de Jodo passam pelo campo da lembranca, da espectral presenca de lugares e
acdes do passado no imagindrio do personagem.

O livro até mesmo se aproxima de um ambiente muito préximo a minha prdpria
experiéncia, a Praca Tiradentes e o bar Imperatriz. Porém sua aproximacdo se da quase sub-
repticiamente, porlugares nunca visitados, mas conhecidos, imaginados. O Centro de Artes
Hélio Oiticica e o hotel miserdvel de prostitutas que Jodo visita sdo paisagens comuns para
qualquer um que tenha caminhado pelo entorno da Praca Tiradentes. Contudo, a
apresentacdo textual desses lugares se dd formando-os como presencas quase
fantasmagoéricas, prédios-miragensde uma qualidade espectral, cuja indefinicdo é a principal
ferramenta de formacdo de presenca durante o ato de leitura. Sdo esses espacos indefinidos
que permitem uma visitagdo imaginaria pelo leitor, uma conexdao vaga e, no entanto,
profunda com a geografia imaginada que compde a obra.

As histdrias que Jodo conta, e a narradora sem nome reconta, passam por locais que,
por vezes, sdo familiares por fora, algo que eu chamaria de um conhecimento de fachada.
Como é o caso do late Clube, onde jamais pisei, mas o qual posso perfeitamente revisitar na
imaginacdo, sua fachada estd impressa na minha memodria. Esse romance,
independentemente de sua boa construcao de personagens complicados, de uma narradora
autocritica, presente e consciente de sua presenga, me chama a atengdo por sua
coincidéncia com algo vivo. Falo mais especificamente em relagdo a minha série de locais
visiveis, visitados e guardados na memédria. Elvira Vigna, por acaso, escreveu um roteiro de
viagens que se parece muito com meu proprio deslocamento pelo Rio de Janeiro. A minha
experiéncia de leitura, intransferivel, ainda que inserida em um campo mais amplo de
leituras possiveis do romance, mostrou a capacidade mnemoénica da revisitacdo de lugares

através da literatura.
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A Saquarema de Como se Estivéssemos em Palimpsesto de Putas, na qual os
personagens tém um encontro duro, redentor e vingativo — o apice trdgico do romance que
também significa uma inversao nos papéis de poderes, Lola, a mulher tomando para si a
indiferenca e a decisdo sobre vida e morte que por vezes é privilégio dos homens — é
tangencialmente parecida com a Saquarema que frequento e frequentei durante todos os
meus verdes, ou seja, na leitura do romance essa Saquarema do texto se choca com a
presencaimaginativae mnemonica dessa cidade — também ficcional a sua maneira — que
eu conheco bem, ou acredito conhecer. Esses lugares que Vigna figura, reconstruindo-os
através de uma operacdo mimética, se apresentam como uma representacao que se da por
uma copia nao exata da memodria, uma fantasmagédrica expressdao de lugares visitados
incontaveis vezes. O local familiar entao reaparece como um estranho, um duplo.

De certa maneira, visitar através da historia deJodo, Lola e a narradora an6nima esses
lugares ficcionalizados promove um efeito de estranho-familiar. Unheimliche no vocabuldrio
freudiano?®. Trata-se de uma reconstrucdo do familiar, ou uma revelacdo, através da ficcdo,
da arte das palavras, dos locais que pertencem a um imaginario geografico particular. O
aparecimento desse sentimento tao bem traduzido ou constituido por Freud é fortuito, faz
relembrar do carater de andlise dos encontros de Jodo e a narradora. Encontros em um
escritério vazio, “inchado de livros”, que efetivamente servem a Jodo como um lugar aonde
se pode contar a histéria de simesmo e no qual a narradora, tomando um papel comparavel
a psicanalista, cujo “escutar” é primordial, torna-se o instrumento que permite e valoriza a

fala do outro.

Essas coisas, entdo, que ele acha que existem e que quer encontrar, sdo o motivo
de ele perder o olhar na janela fechada do escritério em Botafogo. Um lugar onde
eu e ele ficamos nos fins de tarde, onde ele me conta o que conta, tantas vezes, e

2 FREUD, 2010.
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que é um lugar que ndo é dele nem nunca serd. Nem meu. Nés dois 13, iguais,
perdidos, iguais. Tantas vezes. (VIGNA, 2016, p. 13)

Esse primeiro estabelecimento da situacdo apresenta ja os encontros de Jodo e da
narradora-personagem como buscas de um entendimento maior de ambos os personagens
sobre si mesmos — emulando e ressignificando as possibilidades da atividade clinica
psicanalitica — assim como indica também a apresentacdo de lugares tal como estara
estruturada durantetodo o livro: uma espectralidade que se traduz por um sentimento de
gue estes lugares ndo se podem ser apossados, lugares onde sd se pode estar perdido.

A minha experiéncia deleituraindica que a ficgdo, assim como o bairro de Botafogo no
texto, tem um lugar tangencial, uma proximidade-longinqua ou um indizivel carater familiar
em relacdo aos seus objetos que representa. O lugar criado na ficgdo ndo é, nem deixa de ser
o local ao qual ele se refere, o qual ele representa, indicando uma relacdo muito mais
complexa e intermediada por multiplos campos ao mesmo tempo entre a mimesis e o
“mundo”. Ficgdo e vida apareceram em minha leitura de Vigna como elementos mesclados
gue provocam um redemoinho de estranhossentimentos de nostalgia, de saudade pelo real,
gue é também a nostalgia pelo ficcional. Ndo nos comunicamos somente em ficgdes, nem sé
em experiéncias, todavia através dessas categorias as palavras flutuam e criam lugares
espectralmente préoximos de nds como os caminhos de Como se Estivéssemos em
Palimpsesto de Putas.

Talvez em paralelo a essa estranha flutuacdo da geografia ficcional do livro de Elvira
Vigna, apareca o personagem fluido de Lurien, um ele/ela indefinido, que ndo se fixa nos
lugares-comuns esperados. Umvizinho-amante de Jodao, um amigo inesperado da narradora,
esse personagem se demonstra sempre em sua indefinicdo, sempre fugindo de papéis

Unicos. Talvez o maior exemplo de viver o ndo lugar seja esse corpo cujo local ndo é e nem
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pode ser descrito pela linguagem. Talvez ainda os bairros e cidades do livro também sejam
como Lurien, estranhos as palavras.

A exploracao da ficcionalizacdo de locais e suas tensdes com a imaginacdao e memoria
parecem um campo fértil para a interpretacdo de obras literarias, e os lugares do romance
de Elvira Vigna me contaram muito sobre a ficcionalidade de qualquer geografia. Bem como
ha algo que desperta quando diferentes geografias imaginadas se chocam e, mais
importante, se sedimentam — em palimpsesto — tal como as putas de Jodo, tais como
nossos deslocamentos geograficos do cotidiano. Como em um espelho quebrado, esses
lugares aparecem reconheciveis apenas por alguns segundos antes que a imagem se

desfaca, que a ilusdo da presenca desmonte.
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