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RESUMO 

O presente artigo pretende analisar 
questões da (falta de) experiência e da 

paradoxal quantidade de informações do 
período pós-moderno expressos na obra 

de ficção Reprodução, de Bernardo 
Carvalho (2013). Esta investigação tem 
como base teórica as concepções de 

Giorgio Agamben sobre o conceito de 
experiência (Erfahrung) de Walter 

Benjamin, entre outros. A partir da análise 
contrastiva de textualidades de diferentes 

áreas, deseja-se apresentar a situação pós-
moderna da literatura brasileira 
contemporânea, em que a individualidade 

humana prostra-se no limbo da procura 
por sua afirmação dentro da sociedade, 

através da linguagem.  
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ABSTRACT 

This article intends to analyze issues of the 
(lack of) experience and the paradoxical 

amount of information in the postmodern 
period expressed in Bernardo Carvalho’s 

work of fiction, Reprodução (2013), based 
on the theoretical conceptions of Giorgio 
Agamben on the concept of experience 

(Erfahrung) from Walter Benjamin, among 
others. From the contrastive analysis of 

textualities from different areas, we 
wishes to present the post-modern 

situation of contemporary Brazilian 
literature in which human individuality 
prostrates itself in the limbo of the search 

for its affirmation within society through 
language.  
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“Alguém devia ter caluniado a Josef K., pois sem que ele tivesse feito 

qualquer mal foi detido certa manhã.” 

Franz Kafka, O processo ([1925] 1979) 
 

O mundo moderno apresenta-se embebido em uma atmosfera peculiarmente 

desorientada, na qual o indivíduo prende-se pegajosamente, propositalmente ou não, em 

situações nas quais o desconhecido tende a fazer as vezes da normalidade. Essa 

singularidade também envolve os personagens das narrativas da literatura contemporânea 

proporcionando uma densa cortina de dúvidas ao que é narrado, tanto pelos próprios 

personagens quanto pela voz narrativa. Como na epígrafe de O processo, de Franz Kafka 

(1979), calcada no pretérito imperfeito, a desconfiança se instaura já nas primeiras linhas das 

narrativas (pós-) modernas. A entrada abrupta de policiais naquilo que deveria corresponder 

à habitual rotina de Josef K. instaura a estranheza na situação. Por sua vez, K. apenas pensa:  

Deixar-me-ei intimidar pela conversa desses empregados inferiores, pois eles 
próprios admitem que o são. De qualquer modo, estão falando de coisas que de 

maneira alguma compreendem. A segurança que ostentam apenas é possível 
devido à sua estupidez. Será bastante que eu fale algumas palavras com um 
representante da autoridade de condição igual à minha para que tudo se torne 

incomparavelmente mais claro que me atendo aos maiores discursos destes dois 
(KAFKA, 1925, p. 12). 

 

“Estranhíssimo” é como o narrador de Reprodução (2013), de Bernardo Carvalho, 

caracteriza o que se passa no aeroporto, quando um estudante de chinês encontra sua ex-

professora, sumida há dois anos sem maiores explicações, na fila de embarque do avião para 

a China. A súbita intromissão de um policial, ao retirar a ex-professora de chinês e sua 

acompanhante da fila de embarque, e a seguinte detenção do estudante de chinês, em uma 

sala no terceiro andar do aeroporto, trazem à tona novamente, quase cem anos depois de O 

processo, uma (nova?) crise do indivíduo com o mundo, também evidenciada pela 

incomunicabilidade entre os sujeitos. 
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O estudante de chinês, protagonista de Reprodução, é um sujeito na casa dos 50 anos, 

divorciado e desempregado. O personagem acha que não consegue mais dizer o que quer 

em sua língua materna, por isso resolve estudar mandarim. A impossibilidade de falar algo 

em uma língua demonstra a inexistência de poder i de um ser falante que “seria desde 

sempre imediatamente unido à sua natureza linguística e não encontraria em nenhuma parte 

uma descontinuidade e uma diferença nas quais algo como um saber e uma história 

poderiam produzir-se” (AGAMBEN, 2005, p. 14). Tal incomunicabilidade é uma caraterística 

intrínseca ao indivíduo (pós-) moderno, evidenciado já por Kafka. 

A instabilidade do protagonista é permeada pelo paradoxal; Heitor Mello afirma ser ele 

“uma espécie de espantalho, mas cujo corpo, no lugar das palhas, é feito de informações da 

internet” (MELLO, 2013). Ao não conseguir mais dizer o que quer na língua materna, ele 

procura por uma língua estrangeira – “vamos chamar essa língua de chinês, na falta de um 

nome melhor” (CARVALHO, 2013, p. 9) –, mas já sabe que tal possibilidade é efêmera, pois 

esse sistema de comunicação é impossível de ser apre(e)ndido. O narrador dessa ficção não 

se intromete na trama, porém sua existência demonstra a necessidade de uma voz para 

pontuar as ações desse personagem que não consegue se constituir estável em linguagem.  

A problemática da comunicação faz com que Giorgio Agamben também traga à tona a 

discussão sobre a destruição da experiência, colocada em crise já por Walter Benjamin desde 

a Primeira Guerra Mundial. No ensaio “Experiência e pobreza”, de 1933, o crítico alemão 

relata que os combatentes voltavam dos fronts "mais pobres em experiências comunicáveis, 

e não mais ricos" (BENJAMIN, 2012, p. 115), apesar de toda gama de vivências e estratégias 

às quais foram expostos. Ou seja, a experiência da guerra não reflete beneficamente na 

experiência de vida dos soldados. Dessa forma, a experiência coletiva – Erfahrungii – entra 
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em vias de extinção para Benjamin. Por sua vez, Agamben define a experiência como 

destruída pela “pacífica existência cotidiana em uma grande cidade”, pois esta atividade nada 

tem mais a oferecer como traduzível à experiência: 

não a leitura do jornal, tão rica em notícias do que lhe diz respeito a uma distância 
insuperável; não os minutos que passa, preso ao volante, em um engarrafamento; 
não a viagem às regiões ínferas nos vagões do metrô nem a manifestação que de 

repente bloqueia a rua; não a névoa dos lacrimogêneos que se dissipa lenta entre 
os edifícios do centro e nem mesmo os súbitos estampidos de pistola detonados 

não se sabe onde; não a fila diante dos guichês de uma repartição ou a visita ao 
país de Cocanha do supermercado nem os eternos momentos de muda 
promiscuidade com desconhecidos no elevador ou no ônibus. O homem moderno 

volta para casa à noitinha extenuado por uma mixórdia de eventos – divertidos ou 
maçantes, banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes –, entretanto nenhum deles 
se tornou experiência (AGAMBEN, 2005, p. 22). 

 

Além da correria exigida pelo modelo capitalista, no qual os homens passam muito 

tempo do dia em função do trabalho e perdem tempo e energia para a experimentação, o 

indivíduo moderno também não efetua em si as experiências do cotidiano ao torná -las 

exteriores a si mesmo de forma proposital. É o caso dos museus, por exemplo, onde o 

homem moderno vê obras artísticas através da tela da câmera fotográfica e não mais 

diretamente com a realidade. Tal fuga do confronto direto com a realidade ratifica a ideia d e 

Agamben ao situar as experiências acontecendo no exterior do homem.  

De maneira habitual, a contemporaneidade é constituída de significativos eventos. 

Porém, existe a incapacidade de traduzir as experiências em linguagem por falta do direito 

legal de se fazer obedecer, “porque a experiência tem o seu necessário correlato não no 

conhecimento, mas na autoridade, ou seja na palavra e no conto, e hoje ninguém mais 

parece dispor de autoridade suficiente para garantir uma experiência” (idem, p. 23). Assim 

como a fuga do confronto com a realidade, existe a contenção daqueles que possuem a 

autoridade da experiência em aflorá-la, pois a autoridade do tempo presente baseia-se mais 
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no “inexperienciável” do que na legitimação da própria experiência. Nas palavras de Wal ter 

Benjamin, “a experiência caiu de cotação”i i i. 

Talvez na recusa destas vivências exista um “germe da experiência futura”, no qual a 

quantidade de informações possa gerar um novo conceito de autoridade frente à realidade 

quando tais informações tornarem-se conhecimento de fato. Tal potência do saber é uma 

concepção científica do cenário pós-moderno que, muitas vezes, é confundida com o 

acúmulo de informações. 

O cenário pós-moderno é essencialmente cibernético-informático e informacional. 
Nele, expandem-se cada vez mais os estudos e as pesquisas sobre a linguagem, 

com o objetivo de conhecer a mecânica da sua produção e de estabelecer 
compatibilidade entre linguagem e máquina informática (BARBOSA, [1985] 1986, 
p. viii). 

 

Bits de informações são criados, recebem likes, comentários e são compartilhados para 

que outras pessoas realizem o mesmo hábito inveterado. A natureza das informações vai de 

fotos que não possuem mais o significante de documentos ou monumentos a textos 

desprovidos de conteúdo, passando por listas de “melhores”. Novamente, o homem 

moderno se vê rodeado desses signos sem valor de uso, não vive a experiência e permanece 

sem autoridade para compartilhá-la. Umberto Eco, em entrevista à revista Época, define que 

“a imensa quantidade de coisas que circula é pior que a falta de informação. O excesso de 

informação provoca a amnésia. Informação demais faz mal” e “a internet é perigosa para o 

ignorante porque não filtra nada para ele” (ECO, 2011). A abertura concedida pelo 

“ignorante” pós-moderno ao não filtrar as informações permite, por exemplo, a governos e 

grandes corporações a definição dos conteúdos que devem ou não despertar debate entre os 

indivíduos, resultando assim na alienação da sociedade através dos canais de mídias.  
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A invasão de aparelhos televisores aos domicílios confere ainda uma forma de se 

avaliar o nível de bem-estar da população. Ao mesmo tempo, realiza o controle de 

informações à sociedade; como pode ser exemplificado no caso do Brasil durante o período 

ditatorial, no qual a inserção da televisão nas residências serviu como uma estratégia de 

controlar remotamente a ruptura do sujeito com o mundo real: 

Se as imagens não representam o real, mas o criam, visando a espetacularização 

da vida e a sedução do sujeito, pode-se supor, então, que o traço principal da 
condição contemporânea seja a dificuldade de sentir, captar e representar o 
mundo em que se vive. Apatia, depressão, ansiedade e perplexidade traduzem a 

impotência diante do mundo indecifrável, cuja totalidade fragmentada volta, em 
caleidoscópio, rearranjada nas telas de TV e dos computadores (PELLEGRINI, 1999, 

p. 202). 

 

Tal reformulação ideológica, conforme Tânia Pellegrini, surge neste período como uma 

boa nova de que, mesmo com a censura vigente, o país e sua população enfim alcançam o 

patamar de modernidade, alicerçado nas aparências visuais iv e na falsa concepção de direito 

à informação. O acesso à informação permanece, ainda, reduzido, pois a própria memória da 

informação é também fragmentada. Tomo emprestada a metáfora de Antônio Cândido do 

texto literário como uma rosácea, uma grande vidraça formada por vitrais menores dispostos 

em compartimentos com narrativas individuais que, unidas, resultam em uma história maior. 

Da mesma forma, podemos pensar cada um destes pequenos vitrais como uma breve 

informação e, em conjunto, possui maior abrangência de dados. Porém, a rosácea necessita 

de luz para iluminar o interior das igrejas e também para que seja de todo útil. De que 

adianta, pois, possuirmos uma rosácea de informações (tomemos o vidraceiro que a 

construiu como a mídia no controle do que se deve ou não ser publicado) se a fonte de 

iluminação (tomemos esta fonte como a capacidade do leitor em filtrar as informações) não 

nos é suficiente? (“Não vai me dizer que o senhor é dos que acham  que a internet é uma 
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entidade do mal controlada pelas grandes corporações de mídia para acabar com a vida 

privada!”; CARVALHO, 2013, p. 19.) 

Para o sociólogo Zygmunt Bauman (2001), a sociedade atual tem no acesso à 

“informação” (entre aspas) um dos direitos humanos mais bem assegurados – “ai daqueles 

que ousem lhes negar entrada” (p. 178) –, porém o sujeito moderno é “remotamente 

controlado” pelos meios de comunicação. A organização social proveniente do sistema 

capitalista promove a alienação da sociedade através dos mass media, os quais possuem nos 

“noticiários”v (novamente entre aspas) uma “celebração constante e diariamente repetida da 

enorme velocidade da mudança, do acelerado envelhecimento e da perpetuidade dos novos 

começos” (BAUMAN, 2001, p. 178). Assim sendo, o homem moderno vive sujeitado à 

velocidade das mudanças; preso à velocidade da criação e distribuição de informações, já 

previamente incutidas, as quais possuem cada vez menor validade, tanto em qualidade 

quanto em duração. 

E é neste modo de viver sem filtrar informações que o protagonista de Reprodução se 

coloca. O estudante de chinês faz da internet sua morada (“Eu também tenho um blog. Estou 

no Facebook. Tenho muita opinião. E seguidores”; CARVALHO, 2012, p. 33), local onde seus 

comentários em portais de notícias e blogs são sua voz e a sua sabedoria provém da 

Wikipédia e revistas semanais. Influenciado pelas teorias conspiratórias facilmente 

encontradas na internet, acredita que a China dominará o mundo e aqueles que entenderem 

a “língua do diabo” terão privilégios, porém nem mesmo após seis anos ele consegue se 

comunicar naquele idioma estudado até a metade da lição 22 do quarto livro do nível 

intermediário. 
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Incrustado no pensamento da dominação chinesa há uma definição de que a cultura do 

dominador seja sempre melhor que a do colonizado. A cultura e os costumes chineses 

seriam superiores aos brasileiros (“O Brasil é que é o país do atraso. Ninguém precisa estar à 

frente do seu tempo pra dar errado no Brasil”; idem, p. 44). Em uma discussão 

desnecessária, pois, ao estudante de chinês, o peso do conhecimento faz com que as 

questões como inferioridade e superioridade pareçam insignificantes. Edward Said (1990) 

apresenta um exemplo dessa posição ao relatar, quando o ex-primeiro-ministro britânico 

Arthur James Balfour não comenta a superioridade de seu país frente à inferioridade egípcia, 

sobre os problemas que a Inglaterra havia de lidar com o Egito, em 1910; sendo que o faz 

porque essas são concepções intrínsecas aos dominadores. A posição do dominador é a de 

desprezar a identidade do colonizado, diminuindo a sua representação ao selvagem. O que o 

estudante de chinês faz é, pois, afirmar a superioridade chinesa não somente à brasileira, 

mas sim ao resto do mundo, uma vez que sua cultura e costumes seriam espalhados por 

todo território mundial, como a própria linguagem.  

Conduzido a uma sala de depoimentos sem janelas e sem wi-fi no aeroporto, o 

estudante de chinês expressa-se em um discurso típico e problemático daqueles que 

possuem informações, mas não sabem o que fazer com elas. A sala sem janelas (mesmo sem 

wi-fi) materializa a internet ao personagem e sua fala demonstra os preconceitos contra as 

minorias, mas ele não se considera racista, simplesmente por ser brasileiro. O discurso 

fascista do estudante de chinês é despejado nas páginas do primeiro e terceiro (e último) 

capítulos do livro de forma que o leitor vê comicidade em tamanhos absurdos. Esses 

absurdos são ainda mais evidenciados ao passo que suas respostas variam em inúmeros 

assuntos, geralmente polêmicos, em sequências por vezes não lógicas, entremeadas pelas 
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opiniões controversas. Por essa razão, sua situação se complica, uma vez que as perguntas do 

delegado não possuem transcrição.  

Eu disse!? Dei a entender? Puta que pariu! E o que é que o senhor quer que eu 
diga?! Preferia nascer morto ou aleijado a nascer gay! Até nascia preto se 

precisasse, mas gay?! E o que é que se diz numa hora dessas? Que é que o senhor 
quer que eu diga? Puta que pariu, sim, senhor! Puta que pariu! Puta que pariu! 
Mil vezes puta que o pariu! [Enquanto repete ao delegado toda a sua indignação, 

o estudante de chinês percebe, de repente, que não tem absolutamente para onde 
ir nem razão para ir a lugar nenhum, que dizer para continuar falando.] Prende! 
Pode prender. Prende, sim. Que é que está esperando? Como se eu já não 

estivesse preso! Onde é que estamos? Eu tenho direito a um advogado. Ou não 
tenho? É o fim do mundo, é?! (idem, p. 136). 

 

A ausência do outro no interrogatório, transformando-o em monólogo, reflete também 

o locus dos portais de notícias e blogs em que o comentarista torna-se o criador e 

mantenedor de uma ideia, ignorando e afugentando por sua vez as opiniões dos outros 

comentaristas: 

Como não sei falar? Quem disse? E só disse que não entendi o que ela disse. 
Porque deve ser de uma lição posterior, que eu não aprendi. Ela me abandonou 

no meio da lição 22 do quarto livro do curso intermediário. O.k., não repito. Já 
sabe das homofonias. Certo. Não, não! Não vou falar das homofonias. O senhor 

me chama de gay mas não posso falar das homofonias. Então, é um diálogo de 
surdos. Só um decide o que quer ouvir e o que o outro vai dizer. Não, claro, o 
senhor manda, mas é preciso que fique claro que é um diálogo de surdos. E talvez 

venha daí a minha exaustão. O senhor não entende o que eu digo, porque não 
quer ouvir. É isso mesmo. Só o senhor falou até agora. Não, agora eu vou dizer, 
preciso dizer uma coisa (idem, p. 153). 

 

Tal espantalho da informação de Bernardo Carvalho afugenta o interlocutor do 

interrogatório, fazendo com que se torne o enunciador único da mensagem, tratando o 

monólogo como uma forma de discurso em que o personagem expressa suas ideias sem a 

necessidade de um interlocutor (“O nível está baixíssimo. Não dá pra conversar. Não tem 

interlocutor. Ninguém sabe nada. Tá difícil encontrar alguém do meu nível. Sou um cara 

informado. Pronto, falei”; idem, p. 37). O estudante de chinês vai também contra a 
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concepção de que sua fala seja pensada profundamente, pois praticamente fala sem pensar, 

visto a imensa gama de contradições que complicam sua situação frente ao policial.  

Apesar de o personagem afirmar-se como possuidor de opiniões, é notável a 

reprodução de comentários de senso comum. Em decorrência da falta de compreensão de 

mundo, o protagonista não tem a autoridade de dizer algo novo, apenas reproduz: “Não fui 

eu que disse. Foi o vice-presidente do Irã. Estou só reproduzindo o que eu li. São argumentos 

dele. Está nos jornais, nas revistas, na internet” (idem, p. 30); “Os colunistas dizem. Eu 

também acho” (idem, p. 41). Paradoxalmente, o estudante de chinês, mesmo incapacitado 

de comunicar uma mensagem própria, é identificado como um indivíduo portador de 

saberes, logo, de poder, pois toda sociedade hesita na incomunicabilidade em função da falta 

de experiências. Com essa arquitetura narrativa, sem coerência e coesão, Bernardo Carvalho 

expõe o homem pós-moderno ridicularizado, que não pensa, apesar de ser homo sapiens. 
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i
 Toma-se aqui o conceito de Jean-François Lyotard sobre poder como conhecimento: “este não é somente o bom 

desempenho, mas também a boa verificação e o bom veredicto. O poder legitima a ciência e o diretor por sua eficiência, e 
esta por aquelas. Ele se autolegitima como parece fazê-lo um sistema regulado sobre a otimização de suas performances” 
(LYOTARD, 1986, p. 84). 
ii A Erfahrung, dentro dos conceitos benjaminianos, é o conhecimento obtido e acumulado através de uma experiência 

empírica, como em uma viagem (o verbo erfahren, em alemão, pode significar “saber” ou “sofrer”; quando adjetivado, 
significa “experimentado”), analisado sempre em confronto com Erlebnis, o qual significa um conceito de vivência (erleben, 

em alemão, é o verbo que remete a “viver” ou “presenciar”). 
iii Georges Didi-Huberman, em Sobrevivência dos vaga-lumes (2011), propõe uma interessante leitura sobre esta afirmação 

do ensaio “Experiência e pobreza” de Walter Benjamin (1933): “o que ‘cai’ não ‘desaparece’ necessariamente, as imagens 

estão lá, até mesmo para fazer reaparecer ou transparecer algum resto, vestígio ou sobrevivência” (DIDI -HUBERMAN, 2011, 
p. 121). Contextualizando o texto de Benjamin como obra de um judeu na Alemanha quando da ascensão do Nazismo, Didi -
Huberman contraria a radicalização de Giorgio Agamben e sugere que “cabe somente a nós, em cada situação particular, 
erguer essa queda à dignidade, à ‘nova beleza’ de uma coreografia, de uma invenção de formas” (DIDI-HUBERMAN, p. 127). 
iv “No entanto, o fermento estético do Ato [Institucional 5] secou depois de 1975, quando a ‘fachada modernizante do país 

arcaico’ (já nesse momento entre aspas) mostrou que os filmes bras ileiros eram campeões de bilheteria no mercado 
nacional, que as telenovelas em cores passaram a ser a linguagem viva e o ópio de milhões de brasileiros, que a censura 

desapareceu da imprensa escrita e que o mercado fonográfico tornou-se o quinto do mundo. O triste país espiritual de 1968 
acorda então com um suporte material que evidentemente nada tem a ver com a qualidade da produção, mas que permite 
a sua existência e saúde” (trecho de revista Veja de 1978 apud PELLEGRINI, 1999, p. 182). 
v “O ‘noticiário’ – essa parte da informação eletrônica que tem maior chance de ser confundida com a verdadeira 

representação do "mundo lá fora", e a mais forte pretensão ao papel de ‘espelho da realidade’ (e a que comumente se dá o 
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crédito de refletir essa realidade fielmente e sem distorção – está na estimativa de Pierre Bourdieu entre os mais perecíveis 
dos bens em oferta” (BAUMAN, 2001, p. 178). 


