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RESUMEN: La tentación de interrogar a los primates planteándoles la pregunta acerca de 
nuestro origen sigue presente en el ámbito de la etología. En un contexto más amplio, podemos 
observar que el animal se constituye a menudo como un operador antropológico de identidad, 
ya sea por similitud, por inversión o por contraste. Sin embargo, los hechos resultantes de las 
observaciones traducen la mayoría de las veces valores e incluso reflejan preferencias en cuanto 
a los modos de organización social. Esta constatación no debe conducirnos al relativismo. Más 
bien nos invita a considerar el saber etológico como un saber que construye simultáneamente 
la identidad del ser humano y del animal, de manera conjunta. Este artículo se propone explorar 
las condiciones concretas en las cuales este tipo de saber puede constituirse.   
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ABSTRACT: The temptation to question primates about our origins remains present in the 
field of ethology. In a broader context, we can observe that animals often constitute an 
anthropological operator of identity, whether through similarity, inversion, or contrast. 
However, the facts resulting from observations most often translate values and even reflect 
preferences regarding modes of social organization. This observation should not lead us to 
relativism. Rather, it invites us to consider ethological knowledge as knowledge that 
simultaneously constructs the identity of both humans and animals. This article proposes to 
explore the specific conditions under which this type of knowledge can be constituted. 
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“La etnología podrá permitir retomar en nuevos términos la reflexión sobre la historia, 

con tal de que se busque en ella, no un acceso a formas primitivas de la evolución humana, sino 

más bien los elementos de una confrontación entre tipos de devenir”, escribía hace casi treinta 

años el filósofo político Claude Lefort (1978, p. 29) Si convenimos en que este programa, que 

rompía con ciertas tendencias en la etnología, ha abierto una vía prometedora para la 

constitución de una antropología política que modifica radicalmente su aproximación a otras 
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culturas –y a la nuestra–, podemos preguntarnos si la etología no debería, ella también, trabajar 

con esa misma transposición de las preguntas. 

En efecto, ciertos etólogos y más particularmente primatólogos, han redefinido ya sus 

programas de investigación en términos de “una confrontación en formas de devenir”; no es 

sino eso lo que intenta hacer Shirley Strum a propósito de su trabajo con babuinos cuando 

escribe: 

 La misma conclusión era inevitable después de observar a los babuinos de Pumphouse1: 
la agresión, dominancia masculina y monopolio de la esfera política no son 
necesariamente aspectos del estilo de vida de los primeros humanos. Si, por otra parte, 
creemos genuinamente que la vida, para los humanos, está basada en la competición 
agresiva, las relaciones jerárquicas entre los machos y la dominancia masculina, 
entonces es posible que tengamos que idear nuevas teorías y respuestas para explicar 
por qué esto debería ser así. No podemos seguir diciendo simplemente que este es ‘el 
orden natural de la vida social’ (1987, p. 82). 

No se trata de intentar demostrar que los babuinos no tienen nada que ver con los 

humanos y de recordar una vez más la distancia que nos separa; más bien se trata de recordar 

la originalidad de las figuras sociales, ninguna de las cuales puede ser relegada al estatus de 

formas primitivas o inacabadas de nuestros modelos actuales de organización. Se trata de hacer 

que su historia no sea una mera precursora de la nuestra. 

Esta pretensión, sin embargo, está lejos de obtener la unanimidad, y la etología parece 

encontrarse al respecto muy alejada de las nuevas orientaciones de la antropología. No es raro, 

en efecto, aún hoy día, ver cómo se convoca al animal para pedirle suplir la ausencia de aquellos 

a quienes asignábamos el rol de testimoniar nuestro origen: aquellos a quienes se ha llamado 

durante mucho tiempo primitivos. Así, las preguntas planteadas al animal (como en otra época 

se le plantearon al “primitivo”) aparecen a menudo subordinadas a la esperanza de elucidar el 

misterio del origen, el de la moralidad, de la organización social, de la repartición de los roles 

y del poder, incluso el del contrato social. 

Las críticas, cada vez más numerosas, no han dejado de señalar la singular inversión que 

subyace a estas historias y estas ficciones. Los animales no revelan ninguna historia del origen 

porque a las propias observaciones ya se les da, a priori, los significados de la historia que se 

trataba de encontrar. Recordaremos esta alegre broma del filósofo Bertrand Russell (1964; p. 

140), asombrándose de cómo los animales “aparentemente, se conducen siempre de modo que 

justifiquen la filosofía del hombre que los observa”. Prueba de ello, nos dice, es el hecho de que 

en el siglo XVIII (sic.) “los animales eran feroces, pero bajo la influencia de Rousseau, 

 
1 N.T. Colonia de babuinos estudiados durante años por Shirley Strum en Kenia, apodados Pumphouse Gang. 
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comenzaron a ejemplificar el culto al Noble Salvaje, del que se burla Peacock en Sir Oran 

Hauton. Durante la soberanía de la reina Victoria todos los monos fueron virtuosos 

monógamos, pero en los disolutos años de la tercera década su moral sufrió un desastroso 

menoscabo” (1964, p. 141) 

Las críticas feministas, por su parte, han mostrado de manera ejemplar hasta qué punto 

los esquemas que guían las observaciones están impregnados de concepciones sobre la 

organización, los roles y el poder vehiculados por la cultura del observador: pensemos por 

ejemplo en la diferencia entre lo que observó Zuckerman en el zoo de Londres en los años 

treinta y lo que investigadoras como Linda Fedigan, Thelma Rowell, Barbara Smuts y Shirley 

Strum nos cuentan hoy:2 otros tiempos, otras maneras de organizarse, otras restricciones sobre 

los significados. Con las primeras investigaciones regresamos siempre, como escribía Strum 

(1960: p. 106), “a una sociedad dominada por los machos, caracterizada por una división clara 

del trabajo: una sociedad donde los hombres detentan el poder y las mujeres no pueden ascender 

más que vinculándose a un macho dominante”. Constatamos, por otra parte, que dentro de esas 

observaciones se integran, empezando por los primeros trabajos de Darwin y durante las 

décadas siguientes, dentro de una red de referencias más literal que metafórica, las dos figuras 

del ancestro: el salvaje y el animal. Se pueden leer los trabajos de Darwin en El origen3, los de 

Freud (1913) inventando su ficción en Totem y Tabú y aún muchos otros: política de géneros, 

política de las relaciones de poder y política colonialista convergen en un mismo motivo; 

historia natural y antropología traducen una complicidad que encontraba en la época múltiples 

justificaciones. 

Ciertamente, esa antigua complicidad entre antropología e historia natural se ha 

sustituido hoy por otro modo de articular la cuestión animal y la cuestión antropológica. Dentro 

de esta articulación, novedosa en ciertas formas, antigua en otras, el animal constituye lo que 

podríamos denominar un “operador antropológico de identidad” al que se le pedirá constituir la 

identidad del ser humano, ya sea mediante la construcción de contrastes, por la singularidad de 

aquélla, o, por el contrario, demostrando, mediante un juego de similitudes, el enraizamiento 

 
2 Consultar al respecto Strum y Fedigan (2000: pp. 358-82) y Haraway (1992). 
3 “Por mi parte, preferiría” escribe Darwin en sus conclusiones” descender de aquel heroico y pequeño mono que 
afrontaba a su temido enemigo con el fin de salvar la vida de su guardián, o de aquel viejo cinocéfalo que, 
descendiendo de las montañas, se llevó en triunfo sus pequeños camaradas librándoles de una manada de atónitos 
perros, que de un salvaje que se complace en torturar a sus enemigos, ofrece sangrientos sacrificios, practica el 
infanticidio sin remordimiento, trata a sus mujeres como esclavas, desconoce la decencia y es juguete de las más 
groseras supersticiones” (2020: p. 445). 
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de esa identidad en la naturaleza. La primera operación se presenta dentro de las figuras de 

inversión, mientras que la segunda lo hace dentro de los procedimientos de “naturalización”.  

 

Figuras de inversión 

“Existe”, escribe el naturalista americano Bruce Bagemil recogiendo una frase de 

Weinlich, 

[…] una larga y sórdida historia de afirmaciones sobre la singularidad del hombre. En 
todos estos años yo he leído que los humanos eran las únicas criaturas que ríen, que 
matan a otros miembros de su propia especie, que matan sin necesidad de comer, que 
presentan una receptividad sexual permanente hacia las mujeres, que mienten, que 
experimentan el orgasmo femenino, que matan a su propia descendencia. (1999, p. 46). 

No estaría de más añadir al comentario irónico de Bagemihl la conclusión de que quizá 

“la única y verdadera diferencia entre las especies es que las personas, al contrario de los 

animales, tienen tendencia a hacer generalizaciones simplistas”. 

Debemos reconocerlo: estas generalizaciones simplistas han abundado en una cierta 

bibliografía. El discurso que propone la ruptura ha hecho bien parodiándola. Se invocan 

cantidad de justificaciones para apoyar la necesidad de equilibrio en la frontera humano/no-

humano o naturaleza/cultura. En particular, pensemos en las desarrolladas por una tradición 

humanista que invoca las lecciones de la historia –la ruptura garantiza el respeto a lo humano–

, o incluso en los argumentos de ciertas corrientes de pensamiento influenciadas por la 

antropología que afirman que se trataría de una tendencia “natural” presente en todas las 

culturas, basándose en la univocidad –y por lo tanto universalidad– de la definición de la 

naturaleza, e incluso en el argumento aparentemente inapelable de que los seres humanos no 

son animales.  

Sin embargo, detrás de la diversidad aparente de estos argumentos que predican o 

justifican la voluntad de ruptura, termina surgiendo la misma cuestión: la de producir, de 

manera indirecta, mediante el desvío que implica la negación, una definición positiva: el ser 

humano, a diferencia del animal… La identidad de uno se define por las ausencias e 

imperfecciones del otro4. Las investigaciones feministas de estos últimos años, al igual que 

aquellas que han seguido su estela analizando la construcción de la figura de la homosexualidad, 

habían mostrado ya el verdadero motivo que subyace a esa estrategia: la mujer, como el 

homosexual, ofrece una figura de inversión que permite producir –por contraste, en negativo– 

 
4 Lo que nos lleva a evocar el gesto de definir la modernidad o la civilización como la ausencia o falta de los 
pueblos denominados “no civilizados”. 
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una definición positiva de un universo: el del hombre, en primer caso, y el heterosexual, en el 

segundo. 

Conceptualizar el animal como una figura de inversión respecto a aquello que no somos, 

o más aún, sobre aquello de lo que nos hemos logrado deshacer, produce, en efecto, un resultado 

muy similar. Está en juego lo mismo: “cómo definir lo que debe constituirse como norma (en 

este caso, lo humano) sin dejar que se transparente su propia contingencia”. Además, dentro de 

la multiplicidad de versiones posibles, si se intenta producir una definición positiva de la 

identidad humana, siempre se corre el riesgo de ver surgir violentamente un aguafiestas: una 

cultura minoritaria, un colectivo feminista, un grupo de homosexuales, de negros o de nativos 

americanos que empezarán a gritar “¡nosotros no, nosotros no!” “Nosotros no nos podemos 

adherir a ese ‘nosotros’ que define al ser humano”, “¡vuestra definición nos ha excluido del 

colectivo!”. En consecuencia, ante la imposibilidad de estabilizar una definición, se recurre al 

animal en busca de ayuda. Él proporcionará el negativo de la definición; negativo que, de la 

manera en que es definido, podrá intentar poner a todo el mundo más o menos de acuerdo: “he 

aquí lo que no somos (o ya no somos)”, “he aquí lo que sólo nosotros podemos ser”. El animal 

va a ser tomado como un colectivo que, excluido, permite al ser humano crearse una identidad 

por contraste. Se trata, en suma, de construir una reserva de universalidad: prueba de ello es la 

semántica utilizada en este contexto. No hablamos de los animales, los babuinos, las ratas o las 

drosófilas, sino de El Animal. Encuentro de dos universales singulares: el hombre, al contrario 

que el animal…  

Naturalmente, esta tradición de jerarquización proyectada sobre esa ruptura se ha 

encontrado, en los últimos años, con contradicciones cada vez más problemáticas5. Nosotros no 

somos los únicos que reímos, nos enseña de Waal después de haber provocado la hilaridad de 

sus chimpancés disfrazándose de leopardo6. El infanticidio, el orgasmo de las hembras, la 

mentira, la conciencia de sí mismo, la reconciliación, la capacidad de atribuir intenciones a los 

otros, los instrumentos, el lenguaje, el manejo de símbolos: la lista es larga, y parece cada vez 

más extensa. Estamos cada vez menos solos en el mundo. 

 

Naturalización 

El problema de ese reconocimiento progresivo de similitudes, sin embargo, es que no 

puede considerarse una solución. Paradójicamente, no protege mejor al animal de su función 

 
5 Ver para un análisis de sus múltiples transformaciones Lestel (2001). 
6 Anécdota contada durante una sesión temática difundida por el canal de televisión ARTE por D. Lestel (2001).  
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de operador antropológico. Las cosas se complican aún más en la medida en que la percepción 

de una creciente proximidad entre humanos y animales favorece a menudo la tentación de 

buscar en la naturaleza no sólo la elucidación de un origen, sino la legitimación de una cierta 

normatividad. El animal llega a ser no sólo portador de una historia (que es la nuestra) sino 

también de unos valores que, dado que emergen de la naturaleza, adquieren una fuerza y una 

legitimidad inigualables.7 Sin duda, la mayor parte de los autores reconocen la distinción entre 

hechos y valores afirmando que no podemos establecer valores a partir de los hechos –el deber 

ser a partir del ser–. Sin embargo, esta distinción tan honorable filosóficamente –y caemos en 

la cuenta de ello durante el curso del propio análisis– está ahí sólo para enmascarar que el 

problema de la confusión entre hechos y valores no se sitúa solamente a ese nivel. La tentación 

de crear normas basadas en la naturaleza no es más que su versión más ingenua –y la más obvia. 

Un ejemplo de un fragmento de Frans de Waal ilustra bien cómo, previniéndose contra 

la primera trampa –consistente en establecer una normatividad a partir de los hechos–, se cae 

invariablemente –y justo a causa de la separación entre ambas cosas– en una segunda trampa 

que consiste en esconder valores detrás de observaciones aparentemente objetivas. Cuando de 

Waal (1995: pp. 287-288) describe el modo en que se reparten los roles y los estatus dentro del 

grupo de chimpancés que observa, señala que los machos presentan actitudes estratégicas 

orientadas al estatus, de acuerdo –dice él– con “una línea política encaminada a aumentar su 

poder”. Las hembras, por el contrario (como los niños), “suelen intervenir basándose en sus 

simpatías”. Las hembras son inteligentes, sí, pero no muestran la misma cualidad racional que 

los machos. Para estos últimos, el espacio público y político de las estrategias de poder, basadas 

en la racionalidad. Para ellas, el espacio de la socialización, está basado en los sentimientos. De 

Waal se pregunta, sin embargo, sin ingenuidad, si sus conclusiones no llevan la huella de sus 

prejuicios. Se trata de un hermoso esfuerzo de reflexividad; pero este loable intento de cortar 

de raíz revela de forma instantánea lo que está en juego. Cito a de Waal porque no se puede 

expresar más claramente: 

El hecho de pensar que en el ser humano las diferencias de conducta entre los sexos son 
hereditarias se considera conservador, ya que, si esto fuera verdad, estaríamos 
condenados a obedecer eternamente las leyes que nuestra naturaleza nos dictara. Sin 
embargo, esta conclusión tan pesimista es falsa: el ser humano ha demostrado que el 
respeto por las leyes de la naturaleza no impide que la humanidad las supere. Por 
ejemplo, podría dar la impresión de que los aviones ponen en ridículo a la fuerza de la 

 
7 Ver al respecto el bello análisis del desplazamiento de la legitimación de la dominación, del dominio religioso al 
dominio de la naturaleza, en el artículo de Eleni Varikas (2000).  
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gravedad, pero lo cierto es que han sido y son diseñados por personas que saben que 
existe esta fuerza y que han estudiado sus efectos. (1995, p. 288). 

El golpe del avión es admirable. ¡Vamos a obedecer a la naturaleza para que nos 

obedezca mejor! de Waal retoma la más vieja de las estrategias cientificistas: vayamos a los 

hechos, dejemos a un lado los valores. ¿Qué vamos a pedir a aquello que llamamos 

“naturaleza”? Leyes a las que remitirnos, incluso si es para tomarnos ciertas libertades con ellas. 

¿Cómo comprender si no lo que acaba de hacer esta “naturaleza” a la que se ha invocado? 

Prestemos atención a la manera en que de Waal la invoca. Comienza por establecer una clara 

distinción entre cuestiones “sociales” (su esfuerzo de reflexividad no representa otra cosa) y 

cuestiones “naturales”. Ahora bien, esta distinción, organizada de esa manera, no está ahí para 

impedir que se pase de unas cuestiones a las otra. Al contrario, no está ahí más que para permitir 

ese paso, aunque subrepticiamente. Al pasaje de de Waal subyace una clasificación: de un lado, 

la naturaleza y sus objetos, los hechos; del otro las subjetividades y los prejuicios, los valores.8 

Dicho de otro modo, los hechos, al estar bien separados de las cuestiones de valor –los hechos 

no imponen nada salvo la obligación de obedecerlos para transgredirlos–, adquieren la 

capacidad de imponerse con toda su inocencia.  

Ahora bien, si algo nos ha enseñado la historia de la etología –algo que señalaban tanto 

las críticas feministas como la broma de Russell describiendo la desastrosa degradación de las 

buenas costumbres de los animales tras la época victoriana– es que no hay hechos sin 

significados, sin preferencias, y que estas últimas preceden a los hechos. No se basa en hechos 

ni tiene nada de neutro e inocente la atribución a los animales –unos seres que implícitamente 

nos remiten a nosotros mismos–, según a qué sexo pertenezcan, ya sea conductas 

característicamente sociales (para las hembras), ya sea conductas relevantes en el ámbito 

político (para los machos). Tampoco reconocerles motivos emocionales a unos y registros más 

estratégicos o racionales a otros, dentro de una cultura que opera sobre la base de la racionalidad 

y la segregación del espacio público, y por consiguiente de la separación entre el espacio de 

poder y el espacio privado. Se trata, ahora y siempre, de significaciones que ponen en juego 

valores y que perpetúan normas. 

El problema de las investigaciones que se las ingenian para encontrar el origen de 

nuestra identidad dentro de una naturaleza “originaria” remite a una situación paradójica: todo 

depende de los valores que estén en el origen de lo que uno busca. Circula entre los etólogos 

una broma según la cual Marx había tenido toda la razón en cuanto a las posibilidades del 

 
8 Se encontrará una versión mucho más sofisticada de este análisis en Bruno Latour (1999/2013, 1999/2001). 
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socialismo pero se había equivocado de especie. Cualquiera puede confeccionar una historia 

moral de la naturaleza; basta con elegir bien los héroes de la historia, los momentos de 

observación, los comportamientos y las interpretaciones. Cómo olvidar el asombroso contraste 

entre Kropotkin –el naturalista anarquista ruso– y Darwin: donde el primero veía en la 

naturaleza las pruebas de las virtudes de la solidaridad en lo relativo a la supervivencia y a las 

leyes de la selección natural, el segundo insistía en la importancia de la competición.9 Y no se 

trata de afirmar simplemente que los dos autores no vieron en la naturaleza más que lo que su 

posición histórica particular10 les condujo a observar. Es importante la circunstancia de que el 

primero realizase sus investigaciones en vastos espacios que permitían a los animales evitar la 

superpoblación mientras que el segundo se encontrase con poblaciones insulares, en las cuales 

el problema de la superpoblación se plantea de manera espinosa (Todes, 1988). También 

podemos traer a colación el “giro moral” de la etología desde las investigaciones de Lorenz. La 

muerte casi desapareció de la naturaleza.11 El interés de este autor por los mecanismos que 

dirigen la formación de los vínculos y por las estrategias que regulan la violencia favoreció 

ampliamente ciertas observaciones –y a ciertas especies–. Las afirmaciones de Lorenz (1969) 

según las cuales la agresión raramente desemboca en muerte se fundaban en observaciones de 

ciertos comportamientos –sobre todo los rituales– cuya función era, según él, inhibir y 

reorientar la agresión intraespecífica. 

Todo un mundo moral puede ser reconstruido de ese modo. Basta con buscar la historia 

y los testimonios adecuados. Pero también podría acabar contándose la historia de otra manera, 

ya sea celebrando las virtudes de la esclavitud y legitimando la homofobia, la agresión o la 

violencia, ya sea –de forma más sofísticada, como hace de Waal– naturalizando la dominación 

de los machos sobre las hembras al suponer una mayor racionalidad en los primeros.12 En 

 
9 Esta contraposición, como todas las burdas contraposiciones, no hace justicia a Darwin quien, en numerosas 
ocasiones, insistió sobre la posibilidad de estrategias alternativas a la competición. 
10 Son varios los reproches que dirige Marx a Darwin cuando escribe, en 1862, que es admirable “ Es curioso ver 
cómo Darwin descubre en las bestias y en los vegetales su sociedad inglesa, con la división del trabajo, la 
concurrencia, la apertura de nuevos mercados, las «invenciones» y la «lucha por la vida» de Malthus” (1975: p. 
13). 
11 “Hay” explican Avishag y Amot Zahavi (1997: p. 15), los especialistas israelíes en pájaros turdoides “una 
opinión comúnmente aceptada, y que suscribía Lorenz, según la cual la tendencia a subir en la escalada de 
conflictos en los combates y la facilidad de matar a los adversarios es únicamente humana”.  
12 La importancia que nuestra tradición concede a la racionalidad, la dura competencia del espacio público, y la 
descalificación de la que son objeto los procesos emocionales, muestra que el reparto de las características 
psicológicas corresponde, en efecto, a juegos de poder. Los hombres blancos civilizados se atribuirán la razón, las 
mujeres, los niños y los llamados primitivos serán considerados como activados por principios más emocionales, 
lo que justifica su relegación al espacio privado y doméstico. Al respecto, remito al análisis que he propuesto sobre 
el trabajo de la etnopsicóloga Catherine Lutz (2004), en el prefacio que consagré a su ¿La depresión es universal? 
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conclusión, y plagiando la bella ironia de Darwin, uno puede encontrarse con una naturaleza 

escrita para el capellán del diablo.13 

 

Identidades compartidas 

¿Diremos entonces, a la luz de lo visto hasta ahora, que debemos renunciar de una vez 

por todas a pedir al animal que participe en la definición de lo humano? Aparentemente esta 

opción podría parecer sensata; pero entonces perderíamos uno de los más interesantes recursos 

de nuestra historia compartida con los animales: el hecho de que nosotros nos hemos construido 

con ellos. Entre considerarlos como un modelo antropológico y pensarlos desde la diferencia 

radical –como figuras de inversión– existe una tercera posibilidad que los trabajos de 

Dominique Lestel (1996) nos proponen explorar. Lo que las comunidades híbridas nos invitan 

a repensar de arriba abajo es la noción misma de identidad. No se trata ya de traducirla –sea de 

manera abstracta, en referencia a sí misma, sea de manera igualmente abstracta por contraste o 

por analogía–, sino de pensar las identidades como formas de devenir juntos. No es cuestión de 

buscar referentes universales, sino de explorar con detalle las situaciones locales y concretas. 

No se trata, por tanto, de definir identidades –definir, como nos dice la etimología, es volver a 

poner límites–, sino de explorar ampliaciones de repertorios. En otras palabras, la etología y la 

antropología tienen cantidad de cosas y de experiencias por construir juntas en la exploración 

de las formas de devenir humano el animal y animal el humano. 

Se trata, en suma, de concebir una antropología política que pueda tener en cuenta 

modos de organización humanos y animales, pero renunciando a imponer sólo el punto de vista 

de los humanos.14 Tener en cuenta cómo los modos de organización modifican los repertorios 

de cada uno de ellos –seres humanos y animales– obligados a cohabitar, a interesarse el uno por 

el otro; cómo se afectan mutuamente; qué es lo que cambia cuando se privilegia una u otra 

manera de vivir juntos. Las situaciones a explorar son múltiples, según la inventiva y las 

circunstancias. Por ejemplo, cómo los cuervos empujan a los esquimales a organizarse con ellos 

y qué es lo que cambia entonces para los cuervos (Heinrich, 1991); cómo experimentos 

científicos con ratas conducen a los investigadores a reconsiderar totalmente la pertinencia de 

las preguntas que les han planteado habitualmente, dada la influencia de una extraordinaria 

capacidad por parte de ellas: las ratas reconocen a los científicos, manifiestan preferencias y 

 
13 En una carta escrita a Joseph Hookeren (sic.) en 1856. Citado por Gould (2011, p. 35). 
14 Ver al respecto los apasionantes trabajos de Bruno Latour, y más particularmente sus Politiques de la nature 
(1999) (N. del T.: esta obra fue traducida al castellano en 2013 por Enric Puig Punyet bajo el título Políticas de la 
naturaleza. Por una democracia de las ciencias).  
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modifican sus conductas según quién les dirige sus preguntas.15 Algunos investigadores en 

etología y psicología animal han podido reformular así la singularidad de su trabajo: “lo que 

nosotros estudiamos”, dicen, “son relaciones. En última instancia son las relaciones entre 

observador y observado las que constituyen los datos científicos” (Fentress, 1992, p. 45). 

Hay una situación que me parece hoy ejemplar en lo que respecta al interés de esa 

propuesta a la hora de investigar las “formas de devenir juntos”, en la medida en que se 

constituye, de una parte, como una auténtica experimentación sobre la ampliación de repertorios 

–lo cual define el objetivo de la investigación–, y, de otra parte, como una búsqueda de buenas 

maneras de organizarse entre sí humanos y animales.  

Thelma Rowell es una primatóloga inglesa que ha decidido consagrar los últimos años 

al estudio de las ovejas. Después de un primer estudio con un grupo criado en el parque de la 

Universidad de Berkeley, donde ella era profesora, actualmente las observa en una pradera 

frente a su casa, en el norte de Yorkshire. Las observaciones de esta primatóloga comienzan 

generalmente por la mañana, temprano. Siempre el mismo ritual: la investigadora coloca a sus 

veintidós ovejas los tazones con el desayuno. Esto le permite observarlas de cerca y hace que 

los comportamientos (las ovejas son animales que, por naturaleza, tienden a ser discretos) sean 

algo más numerosos y un poco más visibles. Es más fácil acercárseles durante ese momento. 

Pero lo interesante es que Thelma coloca veintitrés tazones a sus veintidós ovejas. Siempre hay 

uno sobrante ¿Por qué? Antes de responder es necesario precisar los objetivos de la 

investigación.  

Al principio, Thelma Rowell, que había dedicado casi toda su carrera a los monos, se 

inquietó por lo que ella denominó un “escándalo jerárquico”: a medida que avanzaban las 

investigaciones, los monos eran considerados como más inteligentes comparados con muchos 

otros animales. La oveja es, a este respecto, un caso casi paradigmático, puesto que no se le 

reconocía más que algo de competencia social y aún menos inteligencia. ¿El escándalo 

jerárquico no sería simplemente consecuencia de un artefacto, una interferencia, en las 

investigaciones? En efecto, no podemos olvidar que los investigadores han fomentado en lo 

tocante a los monos cuestiones sobre su vida social y tareas sofisticadas, que requerían 

inteligencia, mientras que a otros animales se les ha preguntado cómo se alimentan, de qué 

tienen miedo o simplemente cómo organizan su jerarquía; cuestiones, en definitiva, que no les 

han dejado mucho margen para mostrar sus competencias. 

 
15 El psicólogo Robert Rosenthal ya había demostrado este fenómeno, pero lo consideró un parásito de la 
investigación, que ambicionaba erradicar; para una aproximación distinta ver Dewsbury (1992). 



Antropo-etología de los no humanos políticos115     

Mnemosine v.21 n.2 (2025), Dossiê “Vigiar e Punir: 50 anos depois”, vol.2. 
 

Dicho con otras palabras, en el curso de la evolución de sus investigaciones la 

primatología ha adoptado progresivamente métodos de la antropología y ha tomado prestadas 

sus preguntas. La etología clásica, en cambio, se ha centrado sobre todo en las relaciones de los 

animales en torno a la alimentación: quién come qué, cómo los animales se organizan alrededor 

de los recursos, etc. Estas diferencias de método remiten a objetivos distintos, ligados 

especialmente a los propios animales y a las diferentes cuestiones que suscitan, así como a 

problemas prácticos y territoriales, etc. Los primates, considerados nuestros antepasados más 

próximos e incluso ancestros en la evolución humana, han concitado investigaciones alrededor 

de cuestiones sociales. Y es que ellos mismos incitaban a los investigadores a esta mirada, 

cuestión aún más clara si se observa este simple contraste: mientras que la mayoría de los 

animales pasan buena parte de su tiempo sin hacer nada, los primates, al contrario, siempre 

están haciendo cosas: ocupados en pelearse, en despiojarse, en establecer relaciones... Ellos son 

cuando los observamos más divertidos. Y con ellos cambia considerablemente la recogida de 

datos necesarios para la investigación –datos que no se consideren una mera colección de 

anécdotas–. La diferencia esencial no radica, pues, en el grado de sofisticación, sino más bien 

en el ritmo, distinto en unos casos y otros. Tal diferencia es la que va a pesar en un proyecto de 

investigación. 

El interés de la etología clásica por los comportamientos alimentarios, a diferencia del 

de la primatología, más orientada a cuestiones de comportamiento social, puede igualmente 

explicarse en virtud de ese “artefacto” ligado al interés de los investigadores16, en virtud a esas 

interferencias. En efecto, según Thelma Rowell, el privilegio otorgado por la etología clásica a 

los problemas vinculados a los recursos alimenticios se debe principalmente a las condiciones 

mismas de observación: los comportamientos alimentarios son mucho más fáciles de observar. 

Esto ha conducido a los investigadores a interesarse por las relaciones creadas en torno a la 

alimentación, y más particularmente por las relaciones de competición en torno a ella.17 Tal 

costumbre ha llevado a los etólogos a sobreestimar enormemente la importancia de la 

competición en la naturaleza. Rowell señala que, por el contrario, lo importante para los 

animales, aquello que los moviliza, no es propiamente comer, sino escapar del hecho de ser 

 
16 Lo que yo llamo artefacto en este marco es el efecto de una visibilidad de ciertos comportamientos en detrimento 
de otros, producido por un interés diferenciado de los investigadores.   
17 Estos comentarios de Thelma Rowell son extraídos de una larga entrevista que tuvo lugar entre el 1 y el 14 de 
junio de 2003. Esta entrevista nace fruto de un cortometraje realizado en colaboración con Didier Demorcy, Sheep 
do have opinions (producido por el ZKM- Zentrum für Kunst und Medientechnologie de Karlsruhe y que podía 
verse en el marco de esta exposición). 
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ellos mismos. Lo importante es evitar la predación, a pesar de que de esto se habla con mucha 

menor frecuencia. 

La escasez de observaciones acerca de la depredación no es ajena al artefacto. Raras 

veces vemos que los animales que observamos luchen contra un depredador. Y esto es así por 

una buena razón: ¡el hecho mismo de nuestra presencia! Cuando estamos con ellos funcionamos 

como una suerte de protección, y los animales a los que observamos se dan cuenta de ello y lo 

aprovechan. Después de todo, concluye la investigadora, esto es a lo que nos referimos con el 

término “habituación”. Así, los pequeños monos azules que observó en África son presas de las 

águilas, a las que se ve planear continuamente sobre los árboles donde viven los monos. ¿Pero 

qué ve un águila cuando mira hacia abajo? Caras humanas detrás de prismáticos mirando hacia 

el cielo. Suficiente para disuadirlas y convencerlas de ir a buscar a sus presas a otro lugar.  

El problema está en que entre la competición y la defensa contra el depredador media una 

diferencia esencial. Los animales se organizan de un modo bien distinto en cada una de estas 

situaciones. Los comportamientos requeridos exigen pocas competencias sociales en el primer 

caso. En cambio, en el segundo caso se da un nivel distinto de organización, puesto que los 

animales sociales muy a menudo se movilizan colectivamente contra los depredadores (avisan 

a los demás, protegen a las crías e incluso organizan una defensa común). Así pues, 

dependiendo de lo que a uno le interese –uno u otro aspecto de la vida de los animales, 

alimentarse o defenderse– tendrá unos animales muy diferentes, unas formas de organización 

social poco sofisticadas en un caso y mucho en el otro. 

Volviendo a nuestras ovejas, este contraste nos obliga a considerar que, según si se trata 

de uno u otro dispositivo, según la elección de las cuestiones pertinentes, las ovejas tendrán o 

no la posibilidad de mostrar competencias sociales. Se trata entonces de caer en la cuenta de lo 

que debemos observar para responder a la pregunta por tales competencias. La primera cuestión 

será saber si, al igual que se los primates, las ovejas son capaces de trabar relaciones de larga 

duración. La posibilidad de que ellas respondan a esta cuestión dependerá de las características 

del dispositivo que pongamos en marcha. 

Dado que ciertas investigaciones estaban ya sesgadas, daban una respuesta negativa. 

Pero si se analizan se percibe enseguida que sus propias condiciones hacían poco probable la 

posibilidad de que las ovejas manifestaron comportamientos sociales sofisticados. Por lo 

pronto, la mayor parte de las investigaciones fueron llevadas a cabo con grupos de ovejas 

constituidos expresamente para los experimentos. Los animales, comprados para tal fin, no se 

habían visto nunca antes. Habría sido un verdadero milagro ver aparecer vínculos estables. 

Además, una buena parte de las investigaciones han monopolizado el asunto tomando como 
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criterio de organización social la jerarquía, lo cual ha desembocado, como en el trabajo del 

etólogo Geist (1971; citado por Rowell y Rowell, 1993, p. 219), en una descripción algo simple 

de los comportamientos, en la que la jerarquía constituye a la postre el único principio de 

organización. El macho dominante conduce al rebaño, seguido por los otros machos y por las 

hembras. Las relaciones entre los individuos están determinadas por el tamaño de los cuernos, 

que a su vez depende de la edad y el sexo. Que los individuos se reconozcan entre sí no es 

necesario en este sistema. Esto constituye –señala Thelma Rowell– una reminiscencia de las 

primeras descripciones de la organización de los primates. Los comportamientos se limitan 

generalmente a los conflictos entre machos. En definitiva, las ovejas hacen lo que podríamos 

esperar de unas ovejas –seguirse las unas a las otras de una manera bastante previsible– y lo 

que podríamos esperar de animales que responden a las teorías de la jerarquía: ganar a base de 

cornadas el derecho de conducir a los demás, los machos delante, las hembras detrás.  

Lo cierto –subraya Thelma Rowell– es que las ovejas efectivamente se comportan de 

esta manera, pero sólo un mes al año, en el momento de la reproducción, y ese es el momento 

que ha privilegiado Geist. Es cuando los machos están más activos. Lo que él describe como 

constituyente del comportamiento habitual de las ovejas resulta ser, observando los restantes 

once meses del año, algo completamente diferente. Por una parte, es la hembra más vieja quien 

conduce el rebaño; por otra parte, machos y hembras tienen sistemas sociales poco unidos, 

relativamente independientes el uno del otro. 

La teoría de la jerarquía, derivada de la etología clásica y base paradigmática de 

numerosas investigaciones (Haraway, 1992), aparece ella misma como una condición que, 

aunque proporciona cierta visibilidad a algunos fenómenos como el del liderazgo, impide tener 

en cuenta comportamientos sociales más sofisticados. Un único principio organizador es a la 

vez demasiado y demasiado poco, ya que puede dar cuenta de todo y bloquear el camino de 

otras hipótesis. Se trata de un modelo que ofrece pocas posibilidades a las ovejas: helas ahí más 

borreguiles que nunca, no solamente forzadas a seguir a otras, sino además forzadas a seguir 

reglas rígidas, tanto más inflexibles cuanto más dependientes del tamaño de los cuernos. Al fin 

y al cabo, la concepción de un grupo de individuos como determinados por una organización 

estrictamente jerárquica deja poco lugar a la flexibilidad y la sofisticación. Si dos ovejas se 

enfrentan a cornadas es una cuestión de jerarquía. Si una oveja guía a las demás ello indica su 

lugar en una jerarquía. Sin duda, podemos constatar en las hembras una organización parecida 

a la que se denomina jerárquica: es siempre la de mayor edad quien da la señal de salida y las 

otras la siguen. Sin embargo, la noción de jerarquía, tal y como suele entenderse en el sentido 
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de algo cuya función es mantener unido al grupo, oculta la manera en la que esta organización 

tiene lugar entre las hembras, como también entre los chimpancés, para los que Margaret Power 

(1991) sugiere reemplazar el término "dominante" por el de "líder carismático", pues no existe 

coerción alguna. 

El modo en el que los machos se organizan, en cambio, se muestra mucho más 

imprevisible. Ante cada movimiento de desplazamiento, uno de los machos del rebaño hace un 

gesto, casi imperceptible para nosotros, que consiste en levantar ligeramente la cabeza y el 

hocico en una dirección. A veces el grupo se pone en marcha y otras veces no, hasta que otro 

macho reproduce un gesto similar y finalmente el grupo es arrastrado en la dirección indicada. 

Una vez que dejamos de lado la explicación en términos de jerarquía en lo que respecta a los 

machos, o al menos la restringimos a determinados comportamientos, muchas cosas comienzan 

a gozar no solamente de una visibilidad inusitada, sino de una legibilidad inédita. En otras 

palabras, sin la jerarquía los animales no están forzados a repetir siempre lo mismo –y tampoco 

los científicos–. Pueden dedicarse a resolver otros problemas, como los de la preservación de 

los vínculos –incluso en periodos de rivalidad–, los de las afinidades y los de la reconciliación, 

en los que las ovejas parecen ser expertas. 

Thelma Rowell busca pues las condiciones que reflejan las habilidades de sus ovejas. 

Volvamos ahora a nuestra cuestión: la de la razón de la presencia del famoso tazón de más. 

Desde esta nueva perspectiva adquiere pleno significado. Sin duda, debe permitirnos observar 

ciertas cosas, pero sobre todo debe evitar alterar las relaciones. Es un artefacto, una 

interferencia, destinada a impedir la presencia de otro artefacto. Aquel que se crearía si 

añadiéramos un recurso tan insuficiente que provocara indefectiblemente la competición. No 

se trata de impedir a las ovejas entrar en ese tipo de relación, se trata de dejarlas elegir. Y no en 

aras de un motivo político tributario de un determinado contexto social (preferir corderos 

cooperativos a corderos competitivos porque sería moralmente más aceptable), sino en aras de 

una práctica fundada sobre el interés, en el doble sentido de prestar atención o tener cuidado 

con algo –no crear condiciones que generen estrés a las ovejas– y de hacer que sucedan cosas 

que susciten interés, que permitan provocar conductas interesantes.  

La cuestión de la organización de las ovejas se subordina a la de una organización 

humanos-ovejas. Es una cuestión que transforma las identidades. El tazón sobrante debe 

permitir extender el repertorio de hipótesis y de preguntas dirigidas a las ovejas. Porque si, pese 

a todo. ellas eligen competir deberemos considerar otras explicaciones más complejas que la de 

la escasez de recursos. Será necesario plantearse otras cuestiones acerca de su comportamiento 

social. Así, si uno ve a una oveja abandonar su tazón, empujar a su vecina para ocupar su lugar 
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y volver enseguida al suyo, o incluso perseverar y desalojar de nuevo a su vecina, puede 

formular muchas hipótesis excepto la menos interesante y la más previsible. La ampliación del 

repertorio de motivos posibles pone sobre la mesa explicaciones mucho más sofisticadas. ¿Esa 

oveja ha querido simplemente mostrar a su congénere –y a los demás– que podía reemplazarlo? 

Si tal es el caso, tenemos una hipótesis que nos muestra que las ovejas –al igual que los primates, 

los cuervos de Bernd Heinrich (1991, 2000) o los turdoides de Zahavi–18tienen una concepción 

más compleja de la jerarquía que la de un mero ordenamiento rígido que determina de manera 

previsible las conductas.  

Crear las mejores condiciones, dar una oportunidad a lo imprevisible, construir un éthos 

que favorezca los repertorios más variados posibles, buscar significados más interesantes que 

dejen paso a otras hipótesis y otras preguntas, abrir el apetito por la diversidad, identificar 

múltiples formas de devenir, plantear la cuestión de la responsabilidad de quien observa 

respecto a quienes plantean sus preguntas; en suma, buscar modos de organizarse que den una 

oportunidad a las competencias tanto de la investigadora como de sus animales. En cierto modo, 

¿no es eso lo que hoy la antropología, como ciencia verdaderamente humana, podría tomarse 

como un éxito? 
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