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RESUMO: Neste artigo se problematiza a tese de “Vigiar e Punir” em que Foucault situa 
no passado o regime do espetáculo dissociando-o do sistema moderno de vigilância. Duas 
grandes atualizações desse diagnóstico podem ser apontadas. Uma primeira considera como a 
vigilância se juntou a tecnologias da imagem, com indivíduos expondo-se e sendo observado 
de modo mediado, enquanto a outra regride ao século XIX para delinear sobreposições entre 
os dois regimes escópicos. Trabalharemos a segunda vertente através de alguns escritos de 
Jonathan Crary sobre mídia, arte, ciência e técnica no século XIX. Começando por expor o 
método genealógico comum aos autores, pontua na obra de Crary o estatuto do sujeito como 
observador. Portanto, em sentido reverso à situação investigada por Foucault sobre a 
constituição do sujeito como observado. A seguir, examinamos como a genealogia dos 
castigos desenvolvida em “Vigiar e Punir” resulta num modelo de subjetividade voltada para 
si distinto da permeabilidade entre espaço interior e exterior característica do observador 
apontada por Crary. Pode-se concluir que a discrepância provém de um deslocamento no 
projeto genealógico: ao invés de se efetuar um estranhamento da prisão através do estudo de 
mecanismo de observação dos indivíduos, é o realismo das tecnologias visuais que é posto em 
xeque pela problemática da disciplinarização dos corpos dos observadores. 
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ABSTRACT: This article problematizes Foucault's thesis in "Discipline and Punish," in 
which he situates the regime of the spectacle in the past, dissociating it from the modern 
system of surveillance. Two major updates to this diagnosis can be pointed out. The first 
considers how surveillance joined image technologies, with individuals exposing themselves 
and being observed in a mediated way, while the second goes back to the 19th century to 
delineate overlaps between the two scopic regimes. We will work on the second aspect 
through some writings by Jonathan Crary. Beginning by explaining the genealogical method 
common to the authors, Crary's work highlights the status of the subject as observer. 
Therefore, in a reverse sense to the situation investigated by Foucault regarding the 
constitution of the subject as observed. Next, we examine how the genealogy of punishments 
developed in "Discipline and Punish" results in a model of subjectivity turned towards itself, 
distinct from the permeability between interior and exterior space characteristic of the 
observer pointed out by Crary. It can be concluded that the discrepancy stems from a shift in 
the genealogical project: instead of effecting a defamiliarization of the prison through the 
study of mechanisms for observing individuals, it is the realism of visual technologies that is 
called into question by the problem of disciplining the bodies of the observers. 
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1.​ Introdução 

             Não resta dúvida a respeito da abundante inventividade conceitual encontrada em 

“Vigiar e Punir”, não obstante a obra ter sido exposta a contínuas ponderações críticas. O 

tema das disciplinas e sociedades disciplinares é exemplar. Do mesmo modo que hoje 

pergunta-se quão suficiente, atual e válida permanece tal descrição, seria igualmente 

interessante investigar a suficiência de teses relacionadas ao papel da observação e da 

vigilância. “Vigiar e punir” fornece chaves para se compreender diferenças entre modelos de 

subjetividade e tipos de experiência relacionadas a formações históricas em termos de visão, 

iluminação, arquitetura e óptica (Rajchman, 1988). Esse nexo foi explorado entre a data da 

publicação e nossa atualidade de dois grandes modos. Um primeiro considera que a vigilância 

se juntou a tecnologias da imagem e algoritmos, possibilitando vigilâncias distribuídas 

(Bruno, 2013; Rodriguez, 2015), enquanto o outro regride ao século XIX para delinear 

sobreposições entre os dois regimes escópicos. Trabalharemos a segunda linha a partir da 

pesquisa sobre a relação entre artes, ciência e mídia realizada desde a década de 1990 por 

Jonathan Crary (1990, 1999, 2011, 2012, 2014, 2023). A apresentação dos conceitos e 

argumentos de “Vigiar e Punir” não é de forma alguma extensa e ampla, mas orientada pelas 

problematizações a respeito do olhar e subjetividade. 

         O artigo se desenvolve através de dois grandes movimentos. De início, tratamos da 

genealogia, estilo de pesquisa que articula a obra de Crary com a de Foucault. Argumenta-se 

que a genealogia dos castigos é deslocada em prol de uma genealogia das técnicas visuais 

realistas. Em um segundo momento, abordamos os resultados dessa orientação no campo dos 

procedimentos de subjetivação. Foucault, muito inspirado por “Genealogia da moral” 

(Nietzsche, 2009), considera como o espaço subjetivo se constitui por práticas induzidas de 

auto-observação, carregadas afetivamente pela culpa. Nas duas principais obras que 

abordamos em Jonathan Crary, “Técnicas do observador” (1990; 2012) e “Suspensões da 

percepção” (1999), os dispositivos ópticos acoplam-se a corpos imobilizados suscitando 

efeitos “expondo a natureza alucinante e fabricada da experiência.” (2012, p. 126). Na obra do 

autor, as disciplinas são trazidas em seus efeitos sobre a subjetividade de modo original. 

Produzem efeitos de transe, ausências e devaneios, fazendo notar aspectos heterogêneos da 
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experiência moderna. Fechamento e reflexividade, mas também estados de suspensão que 

colapsam o princípio da realidade. 

         Posteriormente, aparatos como o cinema e o taquistoscópio criaram distâncias entre 

observador e o mundo perceptível. Porém, as condições para o aparecimento de tais modelos 

visuais deitam raízes no trânsito entre a motilidade cinestésica do corpo e o mundo visível 

continuamente modulado, tema por onde suas obras se aventuram. Em suma, duas 

genealogias: a do observado e a do observador, dois tipos de experiência, uma recolhida 

atravessada pela culpa, outra, permeável e submetida a constantes estimulações sensoriais. 

 

2.​ Interstícios entre espetáculo e vigilância 

            Em linhas gerais, o mapeamento da experiência moderna em “Vigiar e Punir” volta-se 

contra a suposta origem humanista da prisão. É uma obra cética a respeito de narrativas que 

entendem a prisão como efeito do aumento da sensibilidade dos juristas e políticos ao 

sofrimento humano. Duvidando de sua instalação no plano compassivo, põe em cena aspectos 

materiais, ou melhor, “materialidades” (Ewald, 1993), que organizam a experiência do tempo 

e do espaço, da relação da vida com o perigo, do sujeito com sua interioridade assentadas por 

práticas que incidem sobre o corpo, o movimento, o tempo e o território. O “panóptico” é um 

dos pontos de interseção mais evidentes entre organização do território, treinamento do corpo 

e observação.  

        Um dos pontos mais originais dessa obra publicada na década de 1970 foi ter situado na 

arquitetura um engenho de controle da conduta. Toma o projeto de Jeremy Bentham para 

reforma de instituições como analisador de mutações históricas de considerável monta. 

Correspondente arquitetônico a um limiar histórico, distância entre a idade clássica e a idade 

moderna assinala a passagem entre dois mundos e experiências relativas ao perigo e ao sofrer. 

Arquitetura que isola para registar e oculta o vigilante para induzir à autovigilância, meio de 

disseminação de técnicas de docilização política restritas a geografias e instituições díspares, é 

também invento operatório no âmbito dos procedimentos reservados a lidar com o perigo, 

isolar o inimigo, frear a inevitável aproximação entre vida e morte. Se a peste e a lepra1 

deflagravam mecanismos opostos de lidar com a doença, o Panóptico ampliou a potência das 

1 No Capítulo 3 de “Vigiar e Punir”, “O Panoptismo”, a peste e a lepra são apresentadas em seu modo de suscitar 
diferentes modelos de controle territorial. Segundo Foucault, “o leproso é visto dentro de uma prática da 
rejeição, do exílio-cerca” (1997, p. 164), sendo tratado no interior de uma massa sem que se especifique 
diferenças individuais. Ao contrário, ao pestilento é voltado um esquema de vigilância que esquadrinha ruas e 
casas dentro de um “policiamento tático meticuloso, onde as diferenciações individuais são os efeitos de um 
poder que se multiplica, se articula e se subdivide.” (idem, p. 164) 
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disciplinas em lidar com uma população recém-desenraizada pelo avanço do capitalismo 

sobre o campo: “tratar os leprosos como pestilentos, projetar recortes finos da disciplina sobre 

o espaço confuso do internamento” Como método generalizado de organizar a visão, 

separando o par natural “ver - ser visto” configurou a experiência do medo, da normalidade e 

responsabilidade em termos próprios a uma época. Parte considerável da experiência subjetiva 

na era moderna foi estabilizada segundo este modelo de natureza escópica e multifuncional.  

            Nota-se que, ao remontar a experiência moderna à sensação de escrutínio e juízo 

contínuo, Foucault realiza um importante procedimento teórico: a rejeição de outra 

modalidade de diagnóstico histórico. Considera equivocada a tese que Guy Débord (2007) 

articula em “A sociedade do espetáculo” em 1967, obra marcada pela crítica ao urbanismo e 

às fronteiras entre vida e arte. As linhas gerais de “A sociedade do espetáculo” assinalam a 

subsistência da realidade social sob a precária condição de imagem, a grosso modo assistida 

sob dois modos: representada em grandes líderes ou em celebridades e itens de consumo. A 

análise de Débord busca renovar o marxismo tradicional, enfatizando a conversão de uma 

sociedade orientada para a produção em outro tipo de sociedade voltado para o consumo, 

onde a produção, os bens se tornam representações e a própria revolução pode ser simulada. 

Viana (2011) destaca como existem paralelos entre as análises da temática do consumo que 

emergem na década de 1950, citando intelectuais como Hannah Arendt e Henri.Lefebvre. No 

entanto, na perspectiva de Guy Débord, a sociedade de consumo está envolvida pela 

sociedade de espetáculo. Se considerarmos como o autor esteve enraizado nas discussões 

sobre urbanismo, buscando encurtar a distância entre arte e vida, é compreensível que o 

isolamento do indivíduo como espectador de formas políticas estetizadas seja essencial ao seu 

diagnóstico sobre a modernidade.  

            Reversivamente, em Foucault, encontramos a ideia de estar sendo visto como 

importante procedimento de subjetivação, enquanto Débord (idem) faz generalizações sobre a 

experiência moderna a partir da figura do público espectador. O funcionamento do panóptico, 

o regime de vigilância, implica em assujeitamento daquele que é visto, “super-visionado”. 

Muito distinta é a situação da subjetividade no espetáculo, pois o “sujeito-assujeitado” é 

aquele que observa em público, ainda que profundamente solitário. Em “Vigiar e punir”, os 

dois regimes históricos são nitidamente separados: “nossa sociedade não é de espetáculos, 

mas de vigilância, sob superfície das imagens, investem-se corpos em profundidade...não 

estamos nem nas arquibancadas nem no palco, mas na máquina panóptica.” (Foucault, 1997, 

pg.178-9). Seus primeiros capítulos consideram a lógica, a organização dos castigos 

implantados na forma espetacular própria ao suplício. Na era clássica, entre os séculos XVII e 
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XVIII, a produção de conhecimento sobre o indivíduo insistia sobre os atos, os 

acontecimentos relacionados ao delito. Sob forma teatral, o crime era reconstituído pelo 

próprio acusado, a punição realizada em praça pública. Portanto, o castigo visível, teatral 

conduzido como espetáculo existiu de fato, segundo a narrativa de “Vigiar e Punir”, sendo 

uma importante assinatura do encontro entre poder e corpo no período anterior à 

modernidade. No entanto, as sociedades de espetáculo seriam fenômenos históricos 

ultrapassados com pouco valor em termos de diagnóstico para o presente.            

      Nosso objetivo será exibir como esse diagnóstico foi reconsiderado na obra do historiador 

Jonathan Crary, que circula por domínios como a arte, mídia, técnica e ciência, especialmente 

no século XIX. Sua pesquisa gira em torno da figura do observador submetido a processos 

que tornam seu corpo capaz de receber, assimilar e, ainda, responder a uma ampla gama de 

estímulos heterogêneos. O observador é efeito, condensação dentro do campo das instituições 

e relações urbanas, operações de trabalho e lazer, entre as quais vaga em estados de atenção e 

devaneio, lucidez e sonho. Até o momento, são quatro obras monográficas publicadas sob sua 

autoria: “Técnicas do observador” de 1990; “Suspensões da percepção” de 1999, “24/7; os 

fins do sonho”, de 2012, e “Terra arrasada”, de 2023. De forma panorâmica, pode-se dizer que 

há um problema que serve de motor alinhavando análises: quais são e como se articulam os 

limites de resistência do corpo à História? Seu primeiro trabalho considera como a visão se 

encarna concretamente na história estudando a formação do observador, efeito de relações 

entre poder e saber. Não se trata de fazer uma história das convenções e códigos da visão, isso 

seria abstrato, exercício puro de história da arte; essencial é resgatar a implantação do olhar 

em instituições, aparatos técnicos e discursos científicos. Até o escrito posterior, “Suspensões 

da percepção”, as figuras históricas da visão e do observador são separadas das figuras 

consideradas a-históricas do sono e do sonhador. No decorrer da modernização, o sonho se 

manteve provisoriamente como última fronteira ao capitalismo.  

             Enquanto estas primeiras obras percorrem eventos entre os séculos XVII e XIX, as 

duas últimas tratam do final do século XX. Em “24/7”, Crary traça o avanço corrosivo sobre o 

sono, parte da existência que os regimes de consumo e trabalho prometem tornar parte 

meramente acidental e contingente no interior de redes de informação continuamente ativas. 

Já sua última obra, “Terra Arrasada” é dedicada às materialidades da Internet, seu 

envolvimento com outros sistemas de exploração de recursos naturais oculto pela 

equivalência popularizada entre “virtual” e “imaterial”. No último capítulo, levanta o quadro 

crítico da vitalidade humana, efeito do afastamento em relação a três de seus insumos 

evolutivamente e ecologicamente essenciais: a percepção da luz, do rosto e voz do outro. Em 
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crescente andamento, o corpo tornou-se infiltrado e modificado pela História, situação 

precária, próxima à pulverização.  

             No plano geral, a pesquisa de Crary se beneficia da crítica foucaultiana ao espetáculo. 

Para o autor, o regime panóptico de vigilância contínua não se opõe necessariamente ao 

regime do espetáculo. Importa, ao contrário, analisar a interseção na qual vigilância e 

disciplina recaem sobre o observador e os discursos filosóficos e científicos sobre o papel 

constitutivo do corpo no advento do mundo visível. A modernidade dos indivíduos 

observados e a modernização do sujeito percipiente coincidiria em dispositivos ópticos 

banalizados dentro das relações institucionais e familiares, como a televisão: “Nela, vigilância 

e espetáculo não são termos opostos [...] mas que se eclipsam reciprocamente em favor de um 

aparato disciplinar mais efetivo” (Crary, 2011). Aparatos ópticos que treinam a percepção são 

analisados como contraponto ao treinamento dos corpos regulados a partir da observação e 

registro. Assim, uma série de técnicas, instrumentos científicos passam ao campo do consumo 

visual: modernização do observador, análoga a das instituições sociais onde a atenção do 

aluno, soldado e trabalhador é exigida e confrontada com normas de funcionamento.   

             

3.​ Genealogia, corpo e observação 

 

           “Vigiar e Punir”, publicado em 1975, pode ser considerado extensão do programa de 

História como genealogia, contemplado no breve ensaio de 1971, “Nietzsche, a genealogia e a 

história”. A obra sobre as prisões busca realizar uma história correlata do Direito penal e das 

ciências humanas. “Como estas ciências surgem?”, a pergunta sobre suas condições de 

possibilidade atravessa obras de Foucault dirigidas, por exemplo, ao campo da psiquiatria e da 

medicina clínica. Uma das inovações em “Vigiar e Punir” é mobilizar o programa 

nietzscheano em seu aspecto “materialista” mais voltado para uma história do corpo que 

prolonga e atravessa a dimensão do trabalho e da economia. Em obras anteriores, Nietzsche se 

insinua pelos temas das temporalidades próprias ao jogo e à festa, ao dispêndio e excesso de 

forças, outros retratos da razão histórica fora de uma aparição como progresso do espírito ou 

modalidades de conflito entre classes econômicas. Entram em jogo temáticas como a 

insensatez, a desrazão habitando regimes temporais que não excluem, mas facultam o acesso a 

um tipo de verdade. No século XVII europeu, por exemplo, a “assimetria entre...a verdade 

desapossada da vontade e a vontade que ainda não conhece a verdade não é nada mais que a 

diferença entre os que loucos e os que não são loucos” (Foucault, 2002:240). Na Europa do 

século XX, tais possibilidades de excesso perdem força, ainda que se possa resgatá-las pela 
 



15 

“droga como ferramenta de contestação social”, espécie de “imitação da loucura”. (idem, p. 

241) 

            O território subjetivo mapeado em “Vigiar e Punir” corresponde ao momento em que o 

papel do êxtase colapsa, em que sair de si se torna problemático beirando o intolerável. Fazer 

a história correlata do direito penal e das ciências humanas, maior propósito da obra, equivale, 

de certo modo, a mostrar como a experiência moderna é marcada pelo enclausuramento. Com 

a instalação de rotinas, de divisões urbanas e institucionais suscita-se a consciência acentuada 

de um si mesmo continuamente enviado a normas institucionais de conduta. “A alma, prisão 

do corpo” é uma das frases seminais que apreende o sujeito em seu vínculo de formação com 

o mundo social, anelo conduzido por reflexividade e culpa.  Crary demonstra estar ciente da 

inspiração que move tal diagnóstico. Referindo-se a outro autor, o arquiteto filósofo Paul 

Virilio, afirma que: 

 
  [..] sua postura é mais nietzscheana, em sua articulação do tempo como descontínuo, não 

homogêneo e reversível. Assim como o eram para Foucault na década de 1970, as questões 

do tempo para Virilio interessam primordialmente como efeitos de um dado campo de 

forças. Portanto, se alinharam pelo menos por algum tempo, em sua preocupação correlata 

com o modo pelo qual a experiência individual e coletiva era territorialmente moldada por 

relações estratégicas de poder. (Crary, 2009, p. 10) 

 

“Técnicas do observador”, afirma-se no marco de uma perspectiva genealógica que ao 

privilegiar as concretas inserções do corpo na história, afasta-se de estudos voltados para 

representações culturais, ideologias ou imagens. Por exemplo, numa história interessada pelo 

registro simbólico trata dos modos através dos quais, por exemplo (Rabinbach, 1992), a vida 

foi representada como máquina. Em relatos dessa ordem, importa destacar como, entre os 

séculos XVII e XVIII, o corpo foi equiparado a um relógio a partir de teorias mecanicistas, 

enquanto mais tarde, as máquinas a vapor e o conceito de energia passaram a conduzir a 

representação dos seres vivos. A História do corpo seria a história de suas representações. Se 

as máquinas importam é na medida em que servem de símbolos, imagens ou metáforas para 

tangenciar um certo setor da realidade (Draaisma, 2005). Um dos desdobramentos do projeto 

genealógico em Foucault pontua o afastamento com relação a esse tipo de pesquisa: “creio 

que eu havia ficado numa análise das representações. Parece-me que eu tinha tentado estudar 

sobretudo a imagem que se tinha da loucura” (Foucault, 2006: 17). Agora, a genealogia 

propõe uma leitura da obra dos cartesianos como de La-Métrie, não tanto como imagem que 

distorce a realidade social da exploração humana. De fato, o sujeito do conhecimento é efeito 
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de implantações de rotinas e divisões territoriais que o impelem a reagir a estimulações de 

forma automática (Foucault, 2001). Sua existência é menos ideológica do que arena de 

combate. 

        Em sentido similar, o programa de Crary se distancia da história das representações. 

Uma das primeiras objeções se refere ao estado atual das tecnologias da imagem que não mais 

trabalham com operações de repetição direcionada a referenciais externos em “espaços visuais 

fabricados, radicalmente diferentes das capacidades miméticas do cinema, da fotografia e da 

televisão” (2012, p. 11). Os procedimentos de “re-apresentar” na tela ou na mente uma 

presença exterior mostram-se peculiares a uma época que não é mais a nossa. Em segundo 

lugar, seu estudo sobre o observador não pretende perseguir convenções da arte de representar 

que podem ser verificadas em pinturas. O programa abarca ciência, arte e técnica, com 

especial destaque a aparatos ópticos que sujeita o observador ao consumo sensorial e o 

prepara para assimilar e reagir a estimulações próprias a espaços institucionais análogas ao 

regime de atenção requerido.  

          A genealogia, diz Foucault em “Nietzsche, a genealogia e a história”, sacrifica a 

unidade e imparcialidade do sujeito do conhecimento no combate por versões do mundo, na 

vontade “indefinidamente desdobrada de saber”. (2005, p. 37). Se a tese de Nietzsche é de que 

a força sempre se manifesta, haverá sempre combate ainda que a força se dirija para dentro, 

criando ideais de imparcialidade e objetividade. “Vigiar e Punir” se coloca nesse marco no 

qual a violência do castigo é redirecionada do exterior para o interior. Na verdade, é a 

mudança de direção da força que impele à formação de uma interioridade reflexiva. No 

registro contínuo da conduta implementada por instituições escolares, militares, fabris e 

hospitalares encontra-se a exigência do olho “primeiramente submetido à caça e à guerra” 

(ídem, p. 23). Assim, em “Vigiar e Punir”, o olhar desde sempre interessado parece ter uma de 

suas aparições técnicas na arquitetura panóptica, operador decisivo na passagem de um tipo 

de subjetividade definida por seus feitos para um tipo de subjetividade onde as intenções são 

marcantes. Na genealogia do sujeito observado é decisivo que o olhar ative um movimento da 

força contra si mesma. 

          Nas duas primeiras obras de Crary, especialmente em “Suspensões da percepção” 

(1999), Nietzsche é um autor bastante mencionado. No entanto, ele não é tanto citado a partir 

de “A Genealogia da Moral”, mas de obras onde o diagnóstico da modernidade é sutilmente 
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alterado2. O autor torna-se importante na pesquisa de Crary ao levantar as novas 

temporalidades aceleradíssimas em sua repercussão sobre a experiência. É colocado no plano 

de análises similares às de Walter Benjamin que apontam o enfraquecimento das capacidades 

contemplativas e a formação de subjetividades sem tempo suficiente para concatenar 

impressões, assim, apenas reagindo a estímulos.  Porém, essa condição está marcada por uma 

precariedade, convém destacar salutar, no plano da experiência, levando a “começar de novo, 

a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a 

esquerda”. (Benjamin, 1987, p. 116). Do mesmo modo, a leitura de Nietzsche acerca da 

condição moderna como acentuadamente estimulada implica em ativação do esquecimento 

que, em sua filosofia, é considerada força ativa, atividade que propulsiona a experiência na 

exploração de texturas existenciais pouco exploradas (Nietzsche, 2009). 

           Até o momento, contrastamos alguns pontos da pesquisa histórica em Foucault e Crary. 

As diferenças pontuadas implicam em um deslocamento geral da proposta de “Vigiar e 

Punir”. A punição prisional é um objeto central para Foucault e retirá-la da condição de 

desdobramento natural das atitudes civilizatórias implicou mostrar como o castigo passa a se 

direcionar contra o próprio sujeito. O que Crary torna objeto de estranhamento não é a prisão 

e o panóptico, mas o realismo das técnicas visuais oitocentistas, como a fotografia e o cinema. 

O relato continuísta discutido e criticado em sua obra liga um conhecimento das formas do 

mundo visível a uma grande aparição no Renascimento europeu do uso da perspectiva na arte 

e arquitetura, seguido por um desdobramento no registro fotográfico por volta de 1830. 

História que preza as convenções do olhar supondo que um mesmo sujeito do conhecimento 

adquire rigor e objetividade em seus procedimentos exploratórios. Crary argumenta que há 

uma grande ruptura no plano das forças sociais e técnicas que possibilitam o sujeito da 

observação emergir no XIX, correspondente ao surgimento de ritmos de mobilização urbana e 

consumo visual. Tal sujeito não é o indivíduo registrado continuamente dentro de arquiteturas 

que seguem o modelo panóptico. Os dispositivos ópticos presentes na pesquisa de Crary 

suscitam a atividade de ver, ao mesmo tempo que encarnam teorias sobre a percepção. Desse 

modo, são capacidades atribuídas à visão que tornam o sujeito moderno objeto de 

investigação e modulação do comportamento. 

 

4.​ Observação e subjetividade 

2 Crary (1990; 2012; 1999) dá preferências a outras obras, mencionando em referências blibiográficas, por 
exemplo, “Beyond the good and the evil”, “The case of Wagner” e, também a polêmica coletânea (Bayer, 2026; 
Foucault, 2013), “The Will to Power”. 
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4.1 – Vigilância e inspeção da mente 

          Estabelecidos os contornos básicos à genealogia do observador em Crary, seria 

interessante abordar alguns efeitos para os modelos de subjetividade. Uma primeira 

observação concerne ao uso do termo “disciplina” em “Técnicas do observador”. Na definição 

original de Foucault, disciplina é um tipo de técnica que “dissocia o poder do corpo; faz dele 

por um lado ‘aptidão’, uma ‘capacidade’ que ela procura aumentar; e inverte por outro lado a 

energia, a potência que poderia resultar disso.” (2001, p. 119). Inicialmente locais, a 

arquitetura panóptica vai permitir a sistematização dessas operações no interior das 

instituições modernas, orientadas à mudança interna dos indivíduos, sua aprendizagem, 

recuperação ou terapêutica. Portanto, insistindo sobre o corpo na forma de hábitos e gestos, se 

instauram no século XVII para se generalizar no século XIX, no marco histórico da 

experiência moderna. 

         Como execução de uma genealogia, “Técnicas do observador”, primeira obra de Crary, 

remonta aos séculos XVII e XVIII buscando uma formação histórica prévia ao regime de 

espetáculo. Neste diálogo entre a ideia de espetáculo de Débord e a de vigilância de Foucault, 

apresenta um aparato também multifuncional tal como o Panóptico: a câmara escura. A 

tradução do termo “camera” (Crary, 1990, p. 8) como “câmara” (idem, 2012, p. 17) considera 

as ressonâncias dos significados envolvidos nesse importante objeto histórico entre domínios 

ópticos e jurídicos. Ponto de interseção entre discursos científicos, filosóficos sobre a 

subjetividade e práticas estéticas, envolve processos de projeção de imagens em uma estrutura 

fechada por tempo e nitidez suficiente para que pintores representem e filósofos estabeleçam 

modelos de conhecimento estruturalmente similares. Embora as distinções entre empirismo, 

racionalismo e associacionismo sejam importantes para certos mapeamentos da História da 

psicologia (Schultz & Schultz, 1981), a câmara escura é um modelo de percepção e 

conhecimento transversal a essas vertentes. Serve como uma “assemblage”, um objeto com o 

qual se faz algo e que permite se dizer algo, envolvendo prática e saber. Sua função é 

representativa em sentido amplo, ou seja, organiza objetos heterogêneos em um espaço 

unificado: tanto no espaço externo através de planos arquitetônicos urbanos, quanto na teoria 

epistemológica representar é supervisionar imagens, objetos, elementos. A investigação sobre 

a natureza entre os séculos XVII e XVIII coincide com uma óptica física, na qual os efeitos de 

luz sobre o corpo fisiológico são menosprezados em prol de sua incidência sobre superfícies 

materiais. A densidade corporal nesta configuração permanece pouco explorada. Nesse 

sentido, Crary fala de uma disciplina como operação da mente que visa organizar 
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representações, tais como ressaltam filósofos racionalistas e empiristas. O aparato da câmara 

escura é mobilizado para prescrever regras aos sentidos e razão, sobre que tipo de operações 

se deve executar, ou seja, que “garanta e policie a correspondência entre mundo e exterior e 

representação interior, assim como permite excluir tudo o que for desordenado e desregrado.”  

(2012, p. 49) 

         A estrutura fechada que apenas faculta uma entrada ordenada de sensações da mente é 

análoga à da câmara escura. As operações desse aparato óptico estão implicadas em um tipo 

de experiência com a mesma generalidade que as operações possibilitadas pela arquitetura 

panóptica. Crary ressalta o fechamento do sujeito em relação ao mundo exterior, uma 

existência isolada, enclausurada entre os séculos XVII e XVIII.  O sujeito da observação é 

impelido a “um tipo de askesis, ou distanciamento do mundo, a fim de regular e purificar a 

relação que se tem com a multiplicidade de conteúdos do mundo agora ‘exterior’. Nesse 

sentido, a câmara escura é inseparável de uma metafísica da interioridade” (idem, 2012, p.45). 

Enquanto esse modo de existência é associado à era moderna em “Vigiar e Punir”, a 

genealogia do observador flagra seus traços estabelecidos em etapas anteriores e por 

operações disciplinares que inspecionam o espírito, supervisionam e organizam 

representações. As disciplinas, em Crary (ídem), primeiramente organizam a mente. 

        No relato de “Técnicas do observador”, é somente no século XIX que o procedimento 

disciplinar passa a abranger a corporeidade. Nesse sentido, os discursos sobre a óptica 

fisiológica superam a importância da óptica física. Os estudos sobre o corpo que ganham 

espaço institucional ao longo do século fazem parte de investigações fisiológicas a respeito do 

funcionamento da visão. Os modos de corporeidade que “Vigiar e Punir” atribui às 

disciplinas, como máquina ou organismo, aparecem igualmente na fisiologia sensorial. Ao 

longo do século XIX, convivem paradigmas de corporeidade que decompõe a organização do 

vivo em sistemas e subsistemas ao lado de outros modelos onde a função orgânica não se 

reduz aos seus elementos, sendo explicitada pela submissão à totalidade, no plano dos 

propósitos e finalidades vitais.  

 
De 1820 até a década de 1840, a fisiologia era muito diferente da ciência especializada que 

veio a se tornar mais tarde; ela não dispunha, à época, de qualquer identidade institucional 

formal e surgiu como o trabalho acumulado de indivíduos não relacionados que atuavam em 

diversas áreas do saber. Em comum, havia o entusiasmo e o assombro em relação ao corpo, 

que aparece agora como um novo continente a ser explorado, mapeado e dominado, com 

novas cavidades e mecanismos revelados pela primeira vez [...] Neste momento do século 

XIX, a fisiologia é uma daquelas ciências que marcam a ruptura que Foucault sugere entre os 
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séculos XVIII e XIX, nas quais o homem surge como um ser em quem o transcendente é 

retratado no empírico... Mas a fisiologia, como ciência da vida, também sinaliza o 

aparecimento de novos métodos de poder. (Crary, 2012, p. 82) 

 

4. 2 – Visão, corpo, subjetividade 
 

          Proposta nas primeiras décadas oitocentistas, a doutrina das energias nervosas 

específica (“spezifische Sinnesenergien”, apud Crary, 2012, p. 90) de Müller exemplifica como 

a fisiologia investiu sobre o corpo tomando-o por vezes como máquina que conduz, traduz e 

transforma impulsos em ação. Combina-se maquinismo e vitalismo considerando o mundo 

perceptivo como efeito da conversão de energia realizada por cada sistema sensorial: o olho, 

independente da natureza do estímulo, produzirá sempre sensações visuais, assim como o 

ouvido, sensações sonoras. Müller exemplifica um tipo de estudo com bases em teorias da luz 

banhada em matrizes românticas e com forte tendência a manifestar-se no plano de uma teoria 

do sujeito, que afirma, por exemplo, o papel do corpo na formação de sensações e percepção 

da realidade. Ao contrário do modelo da “câmara escura”, os efeitos subjetivos que o corpo 

exerce sobre o mundo são valorizados. Não se busca mais espelhar, fazer corresponder 

realidade interna e externa. Não poderíamos imaginar o mundo visível sem a cor, porém tudo 

que é cromático pertence enquanto criação à esfera somática do olho e da retina, afirmam 

autores no domínio amplo de uma descrição científica e filosófica sobre a natureza, como fez 

Goethe (Crary, 2012, p.71).  

         Efeito do entrelaçamento entre discursos heterogêneos, a “visão subjetiva” corresponde 

ao modelo de sujeito configurado em território próprio a práticas e saberes sobre a 

corporeidade. Por um lado, o corpo é quantificado como objeto do conhecimento, por outro, 

afirma-se seus poderes associados à criatividade que define a vida orgânica e mental de forma 

ampla. A mente, condicionada por mecanismos biológicos, impõe seus contornos, implicando 

em um perspectivismo que Crary verifica não somente em autores como Nietzsche, mas 

dentro do próprio campo interdisciplinar no qual irá surgir o que conhecemos como 

“fisiologia”.  

         Duas grandes temáticas relativas à “visão subjetiva” são exploradas entre as décadas de 

1830 e 1840 na interface entre a ciência da luz e da visão. A primeira resulta de uma prática 

que disciplina o olhar, fixando-o em um estímulo luminoso, em que autores como Jan 

Purkinje olhando diretamente para o Sol se esforçaram tanto ao ponto de ficarem cegos. 

Trata-se do mapeamento das pós-imagens, efeitos que a própria retina simultaneamente 
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projeta e percebe dentro de um campo visual. Na segunda, o movimento binocular é estudado 

tendo em vista a possibilidade da visão tridimensional, perguntando-se pela gênese da 

profundidade no campo perceptivo e as forças presentes em sua gênese. A produção de 

aparatos que simulam a profundidade a partir de duas imagens registradas em ângulos 

distintos, caso de um aparato que surge por volta de 1820, o estereoscópio, encarnam tópicos 

importantes de pesquisa (figura 1). Produzir efeitos de movimento, modular a percepção 

espacial através de dispositivos ópticos implicou isolar indivíduos, criar espaços propícios ao 

lazer e consumo visual, organizar o movimento do corpo no espaço em sua relação com 

aparatos.  

 

         

          Cabe observar como Crary (1990; 2012) pontua uma experiência típica ao regime de 

espetáculo: indivíduos próximos uns aos outros, contemplando simulações da realidade sob 

forma isolada. No entanto, o autor destaca, é sobre a visão que a disciplina se exerce.   Nos 

estudos de psicofisiologia, a retina foi cartografada em suas regiões mais sensíveis à luz e 

movimento, processos e efeitos posteriores à exposição à luz foram classificados. O tempo de 

ajuste, necessário ao ajuste da visão binocular e seus movimentos errantes, foram 

considerados essenciais na concepção de aparatos ópticos que exigiam um observador 

concentrado, solitário e quieto. Trata-se tanto de fixar e modular o movimento dos corpos, 

porém do indivíduo percipiente, do observador. Ao oscilar da exclusão mútua entre vigilância 

e espetáculo para um acoplamento entre os dois regimes, chega-se não somente a figuras da 

subjetividade sedentarizadas como alunos e trabalhadores, mas também ao andarilho que 
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circula por paisagens urbanas, sujeito das novas formas de lazer e trabalho. O treinamento de 

capacidades perceptivas é o ponto crucial no preparo para o mundo da propaganda, do 

cinema, mas também da esteira de produção e do ensino pedagógico, regular e institucional.  

           Crary beneficia-se da análise de Walter Benjamin (1987), incorporando temáticas que 

extrapolam a consciência enclausurada, afastada das condições do êxtase, considerando nos 

espaços urbanos do final do século XIX a existência de atmosferas de sonho. Junto à 

expansão do capitalismo no século XIX, cenários como parques, circos, feiras universais, 

parques de diversão e filmes posicionam o treinamento perceptivo moderno em estado 

avançado. No entanto, seu advento remonta a técnicas que modernizaram a visão já em 

circulação em períodos anteriores à década de 1830. Para entender como esses processos de 

simulação da realidade puderam se estabilizar, a genealogia do observador retrocede à sua 

corporificação nos discursos normativos da psicofisiologia emergente. 

            Enquanto “Técnicas do observador” tem seu término em acontecimentos que cercam a 

psicofisiologia, psicofísica, práticas estéticas e produção de aparatos técnicos por volta de 

1860, “Suspensões da percepção” abrange um período mais avançado marcado pelo 

surgimento da psicologia experimental. Se na primeira obra, as técnicas modernas do 

observador envolvem objetos técnicos nos interstícios entre espaços de entretenimento e a 

pesquisa fisiológica, já nesta segunda, vem à cena aparelhagens próprias ao laboratório de 

psicologia. Apresentando sequência de imagens, palavras ou sílabas isoladas, presente em 

laboratórios de psicologia alemã, depois levado à América do Norte, o taquistoscópio (ver 

figura 2) foi peça importante na acumulação de conhecimento sobre o próprio sujeito de 

conhecimento. Através do estudo experimental do indivíduo observador, tentou-se extrair 

invariantes sobre o funcionamento de um tipo de consciência “média” ou “normal”.  
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        Parte essencial desse programa de investigação foi lidar com problemas relativos aos 

limites, ausências e, especialmente, supressão que o campo atencional em sua textura 

heterogênea e temporal exerce para obter alguma clareza. O uso generalizado do 

taquistoscópio na psicologia experimental no final do século XIX projetava um ideal de 

captura de uma parte do fluxo temporal, um “instante” congelado separado tanto de ideias e 

impressões já passadas quanto daquelas que se insinuam por vir. Concebido para atingir 

ritmos aos quais o sistema visual humano não seria capaz de reagir, impõe uma rigidez ao 

sujeito experimental, impedindo-o de fechar os olhos frente à oscilação na apresentação de 

estímulos. Apesar dessa rigidez disciplinar ser idealizada, o fascinante é que como Crary 

(1999) frisa, um observador ainda assim intuía algum tipo de multiplicidade, sensações com 

algum grau de coesão, não somente sílabas ou imagens separadas, mas minimamente 

articuladas. Submetida a ritmos similares a um regime de choque, a consciência se mostrava 

capaz de reter imagens de forma dinâmica, resistindo a se tornar um ponto ou fragmento 

desmantelado do fluxo temporal. Do ponto de vista de uma história da psicologia, a filosofia 

que afirma a consciência como fluxo dinâmico e contínuo e a pesquisa sobre a sensação 

idealmente isolada podem ser apresentadas em campos opostos, em constante disputa. Do 

ponto de vista genealógico, no entanto, perseguem questões similares. Ambas tratam de um 

modelo de subjetividade, instalado sobre compreensões da consciência como campo 

distribuído por regiões com diferentes graus de clareza e nitidez, concebendo a atenção como 

um estado precário e difícil de ser sustentando. 

        Em outras áreas de investigação sobre processos atencionais, os limites entre 

concentração e desatenção resultavam inconcludentes. O estado de uma atenção normal 

poderia oscilar a partir da própria concentração caso reduzida a poucos estímulos, de modo 

que o transe hipnótico foi articulado ao estreitamento na amplitude do campo da consciência a 

alguns raros e proeminentes elementos. No final do século XIX, ideias sobre a presença 

constante do transe da vida cotidiana eram compartilhadas entre clínicos e áreas da pesquisa 

psicológica como a psicologia das massas. Autores considerados precursores da psicologia 

social, caso de Gustave Le Bon e Gabriel Tarde, aproximavam o domínio social ao 

automatismo e rebaixamento da consciência. “Não estarei sendo extravagante se pensar no 

homem social como um verdadeiro sonâmbulo”, afirma o último (Tarde apud Crary, 1999, p. 

245).  
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        A perspectiva desses autores é distinta daquela atrelada ao modelo da câmara escura e 

seu observador que controla a entrada de estímulos, submetendo-os ao entendimento. Há, 

como afirma o historiador da ciência Michael Hagner (2003), uma espécie de “antropologia 

precária” nos modelos modernos acerca do sujeito da atenção, na qual uma consciência capaz 

de conhecer e dominar a si mesma parece ter sido eliminada de cena. Na psicologia das 

massas, o estatuto de uma consciência totalmente presente a si mesma é tornado problemático. 

Le Bon não somente toma os estados sonambúlicos como desviantes, mas necessários à vida e 

existência dos indivíduos e multidões, observando-os como saudáveis em certa medida. Se 

não houvesse desatenção e esquecimento, seríamos avassaladoramente tomados por sensações 

visuais e ruídos constantes produzidos por nosso próprio corpo. Do mesmo modo, a vida 

social é preservada na medida em que invenções, tradições e memórias produzidas e 

conservadas coletivamente são excluídas do campo da consciência. Considerado efeito de 

práticas que sobrepõe vigilância e espetáculo, o sujeito moderno trazido à cena nesses estudos 

(Crary, 1999; 2011) habita interseções entre sonho e vigília, atenção e devaneio, consciência 

tramada tanto por representações claras existentes ladeadas por estados de sombreamento, 

esquecimento e ausência. 

         De certo modo, as próprias imagens suscitadas por aparatos e técnicas de observação 

habitam zonas de interseção, circulando e em estado de suspensão sem que seu estatuto 

técnico ou pertencente ao psiquismo seja decidido. A profundidade do campo visual 

vivenciada como realidade objetiva torna-se efeito do acoplamento entre o movimento ocular 

e os aparatos ópticos, como o estereoscópio, predominantes no início do século XIX. Estas 

imagens, segundo Crary, têm caráter atópico: mais do que experiência de uma sensação no 

campo visual, o que se apreende é a própria formação desse campo, cujas formas liberadas 

integram-se aos arranjos do estereoscópio. A fluidez entre fronteiras internas e externas, por 

onde a experiência trafega por vezes indistintamente, envolve a célebre pesquisa psicofísica 

de Fechner. A leitura empreendida em “Técnicas do Observador” (1990) destaca as 

ressonâncias místicas na obra do psicólogo, sua reflexão sobre a continuidade entre natureza, 

matéria e consciência. Desse modo, em seus primórdios, a psicofísica “buscou inicialmente 

uma fusão entusiasmada da interioridade daquele que percebe em um único campo, carregado 

e unificado, cujas partes vibram” (idem: p. 145). Já ao final do século XIX, experiências 

cinestésicas suscitadas por complexos de parques urbanos, cinema ou rodas gigantes se 

estabelecem à mesma época em que a noção de percepção do próprio corpo passa a implicar o 

“eu” em estado dinâmico, consoante ao par esforço e resistência, na condição fronteiriça entre 

sensação e ação. (idem, 1990, 1999; Smith, 2019).  
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          A referência aqui feita a aparatos ópticos e outros elementos da cultura oitocentista 

pretende possibilitar um contraste entre o sujeito moderno em “Vigiar e Punir” e na obra de 

Crary. O sujeito da observação panóptica torna-se peça e efeito dentro uma economia do 

poder, na medida em que a vigilância se efetiva na consciência reflexiva que se resolve sob a 

forma de uma tópica da interioridade. Explorando possíveis sobreposições entre as análises de 

Foucault e Débord, o historiador norte-americano considera como a disciplina opera dentro de 

uma lógica da repetição produzindo diferenças. Nesse sentido, é importante destacar que a 

repetição da atividade exploradas por Foucault pode não apenas implicar hábitos e rotinas, 

mas em derivas espaciais, fugas de si e ausência de consciência em uma pesquisa genealógica 

orientada para o observador. A hipnose e aparatos ópticos que simulam paisagens e figuras 

são exemplos de como certas técnicas de capturar e sedentarizar a atenção implicam 

simultaneamente em regimes de suspensão que se movem entre estados focais de extrema 

clareza e estados de transe. Os limites entre espaço externo e interno tendem a se diluir na 

medida em que a figura do sujeito examinada por Crary remonta a uma modernidade 

caracterizada por um regime constante de produção de novidades e exposição do corpo a 

ritmos extremos próximos ao choque. Em suma, em seu relato, podemos dizer que há na 

modernidade um elemento “pós-histórico”, como estado perpétuo de renovação de 

necessidades de produção e consumo. (Crary, 2012, p. 39). 

 

5.​ Conclusão 

     Das várias leituras que podem ser feitas sobre “Vigiar e punir” após cinquenta anos de sua 

publicação original, percorremos uma discussão sobre visão, disciplina e subjetividade, 

levando em conta o afastamento feito por Foucault em relação à ideia de “espetáculo”. Entre 

sua publicação e o presente, surgiu a suspeita de que estaríamos nos encaminhando rumo a 

uma configuração diferente daquela analisada em “Vigiar e Punir” e próxima a de Guy 

Débord. O autor com o qual confrontamos a genealogia foucaultiana, Jonathan Crary permitiu 

considerar que no início da era moderna, a disciplina não somente incidiu sobre indivíduos 

observados, estendendo-se ao corpo do observador. Entra em cena uma concepção de sujeito 

relacionada a ausências, estados de transe e devaneio assinalando a permeabilidade de 

fronteiras que delimitam uma topologia não plenamente fechada ao exterior. Assim, enquanto 

uma genealogia do indivíduo observado nos leva à formação de uma interioridade reflexiva, 

plano em que a vigilância induz ao judicativo, uma genealogia do indivíduo observador 

mostra fraturas no interior da subjetividade com a atenção vagueando pelos territórios urbanos 

de produção e lazer continuamente implantados com a expansão do capitalismo. 
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          Suas duas primeiras obras, devotadas ao período entre os séculos XVII e XIX, abrem 

espaço de análise histórica a laboratórios, aparatos de medição, cenários urbanos e consumo 

visual relativos à modernização do observador. Entrega-se análise de temáticas tais como a 

psicofísica, fisiologia, estudos sobre hipnose e atenção, resultantes igualmente do 

deslocamento de um projeto genealógico do indivíduo observado para o indivíduo observador. 

A obra do autor, no entanto, tem se estendido sob forma ensaística tratando de nossa 

atualidade, nas quais o sono, o sonhar e o devaneio parecem evaporar em sua condição de 

fenômenos essenciais a uma definição de sujeito. São trazidos como terrenos precarizados 

dentro de operações digitais de produção e consumo que tem no centro do seu projeto 

economias da atenção incompatíveis com o adormecer, decorrendo no encurtamento de 

ocasiões e espaços propícios à imaginação, sonho ou transe. Neste sentido, é interessante 

pontuar que a genealogia, segundo Foucault, está muito envolvida com “a destruição do 

sujeito do conhecimento na vontade, indefinidamente desdobrada, de saber. (2005, p. 37)”. 

Talvez com Crary se projete para o século XXI diagnósticos voltados não somente para a 

dissolução do sujeito do conhecimento, envolvendo modos de extenuar a própria vitalidade. 
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