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Diz-nos Bernard Harcourt, organizador da publicação de A sociedade punitiva (ASP), 

que o norte-americano Richard Lynch e, posteriormente, nosso colega Marcio Alves da 

Fonseca informaram ao Collège de France que, ao tentarem ouvir a gravação das fitas 

cassete arquivadas, notaram que outro curso fora gravado “por cima” das aulas de 1972-

1973. O ano decorrido entre a primeira comunicação (1999) e a segunda (2000) tanto 

indica a desorganização do acervo como algum menosprezo pela palavra falada – “Até 

hoje não há vestígio do áudio de A sociedade punitiva” (Harcourt, 2015, p.281).  

Companheiras na UERJ e convidadas compulsórias, mas felizes, a escrever uma 

contribuição para o dossiê que, juntamente com Alexandre Filordi e Silvio Gallo, da 

UNICAMP, tivemos a iniciativa de organizar, resolvemos tomar essa ocorrência por 
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mote. Avaliamos, com efeito, que os destinos de ASP, mesmo depois da publicação de 

uma transcrição (Foucault, 2013a) feita por Jacqueline Germé, muito se assemelham aos 

das fitas mencionadas. E se no caso destas ocorre apagamento da fala – talvez por já se 

saber da existência de transcrição2 –, no da edição do “pequeno paralelepípedo”3, 

conquanto não haja desaparecimento do dito (agora escrito), o curso muitas vezes 

“submerge” devido a determinadas abordagens por parte de comentadores. Sem pretensão 

de exaustividade, citamos algumas: tomar A sociedade Punitiva como rascunho de Vigiar 

e Punir; fazer de ASP mera introdução a um vasto conjunto de ditos e escritos acerca da 

sociedade disciplinar; perceber ASP como aspecto negligenciável de uma obra que teria, 

no topo, os livros autorais e, ao rés-do-chão, cursos, entrevistas, manifestos; deixar de 

lado o curso em função de seu título, que remeteria a uma ultrapassada ideia de repressão 

e porque já passamos da disciplina/punição ao controle/regulação. 

A partir de perspectiva muito diversa, queremos nos aproximar de ASP como um 

“bibelô raro” – para usar a expressão de Paul Veyne (1982). Ao final dos anos 1970, o 

historiador viu no trabalho do amigo filósofo uma revolução historiográfica devida, 

sobretudo, ao modo de entender o acontecimento. Foucault enfatizava sua singularidade; 

melhor dizendo, tomava-o não como devido a uma evolução, tampouco a um progresso, 

mas como efetiva transformação. Nem viveiro de plantas a crescer, nem concurso de tiro 

com aperfeiçoamento gradual da pontaria, a genealogia assemelha-se, segundo Veyne 

(1982, p. 172), à apreensão dos giros de um caleidoscópio: multiplicam-se os pedaços de 

vidro e as configurações que eles vêm a assumir, ritmando com isso o tempo histórico. 

Em nossas pesquisas acadêmicas e político-vitais priorizamos, nos últimos anos, dois 

caminhos na aproximação a Foucault: (1) o de um pensador que “faz o caminho ao andar”, 

ou seja, que a cada curso ou livro apresenta aulas ou capítulos de teor metodológico-

conceitual, ora reorientando, ora promovendo inflexões radicais no até então praticado; 

(2) o de um filósofo que, embora muito biografado, tem partes de sua trajetória suprimidas 

ou desconsideradas, em comparação com outras, exploradas a ponto de parecerem alvo 

de dissecação. 

Tendo percebido, ao longo desses percursos investigativos, a dessingularização tanto 

metodológico-conceitual quanto político-vital do curso A sociedade punitiva, aliamo-nos 

a Veyne (1982) para, no presente artigo, tratá-lo como um acontecimento. Com tal intuito 

seguiremos, aproximadamente – não há garantias quanto ao “descaminho daquele que 

conhece” (Foucault, 1984, p.13) –, o seguinte roteiro: em um primeiro momento, 



O curso A sociedade punitiva, um bibelô raro 6 
 

Mnemosine v.21 n.1 (2025), Dossiê “Vigiar e Punir: 50 anos depois”. 
 

privilegiaremos aulas de ASP em que são notáveis as inflexões metodológico-conceituais; 

em seguida, com a colaboração de comentadores – Fréderic Gros e Daniele Lorenzini –, 

procuraremos sumariar essas inflexões em relação ao curso anterior, Teorias e instituições 

penais (TIP), assim como inserir ASP menos em continuidades do que em coerências 

foucaultianas; por fim, certas surpresas provocadas pela leitura do curso de 1972-1973, 

quando de sua edição em francês (Foucault, 2013a) e em português (Foucault,  2015), 

serão apreciadas, facultando uma breve aproximação às ressonâncias tanto das relações 

entre Foucault e Deleuze quanto de ASP na atualidade.  

 

Foucault leitor de Foucault 

Em pesquisas sobre Michel Foucault, é quase impossível manter a rota. Qualquer que 

seja o objetivo inicial, não há como impedir o (desejável) descaminho promovido por 

seus deslocamentos metodológico-conceituais. Insistimos nesse adjetivo hifenizado, pois 

Foucault em nada se assemelha a um “metodólogo” – categoria cunhada por Howard 

Becker (1994, p. 9) para lamentar os destinos das ciências sociais a partir do momento 

em que a metodologia nelas se tornou “uma área especial de conhecimento esotérico”. 

Qual Becker, Foucault decerto considerava a metodologia “importante demais para ser 

deixada aos metodólogos” (idem, p. 17). Demasiado importante, igualmente, para que a 

crítica – interrogação sobre os limites do método e dos conceitos – fosse deixada a cargo 

de outrem: as inflexões que povoam seus cursos e livros remetem não só a um Foucault 

leitor de seus objetores como a um “Foucault leitor de Foucault” (Chartier, 2002). 

Apoiadas nessas considerações, como antecipamos, a princípio nos aproximaremos 

de ASP por meio de cinco aulas em que esse “Foucault leitor de Foucault” diagnostica 

limites de seu próprio percurso para, em função desse diagnóstico, propor direções 

renovadas – fazendo “o caminho ao andar”, qual no verso de Antonio Machado. 

3 de janeiro de 1973 

Nessa primeira aula, após breve exposição sobre Tristes Trópicos – livro no qual Lévi-

Srauss afirma que as sociedades se dividem em antropofágicas (assimilam o que há de 

hostil) e antropoêmicas (excluem-no ou o “vomitam”) –, embora não rechace a hipótese 

do etnólogo e reconheça dela já ter feito uso (e talvez abuso), Foucault não a considera 

operacional para uma análise histórica.  

Neste aspecto, apreende-se uma das coerências4 foucaultianas, bastante distintas de 

continuidades redutoras. O filósofo frisa que a noção de exclusão fora útil para contrapor-
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se a noções psicológicas, sociológicas ou psicossociológicas – como desvio, inadaptação, 

anomalia –, tendo possuído até certo momento, portanto, uma função de “inversão 

crítica”; presentemente, contudo, ela só nos ofereceria o estatuto de indivíduos ou grupos 

excluídos “no campo das representações sociais” (Foucault, 2015, p. 4), sendo incapaz de 

abarcar e analisar as relações de poder a partir das quais se efetua a própria exclusão. 

Ainda segundo Foucault, tal noção parece referir-se, ademais, a uma espécie de “consenso 

social” veiculado por um ato global de rejeitar, ao passo que talvez existam “várias 

instâncias perfeitamente especificadas, por conseguinte definíveis, de poder que são 

responsáveis pelos mecanismos de exclusão” (idem, p. 5).  

Um motivo adicional para o descarte da noção remete ao par assimilar versus rejeitar, 

“metáfora digestiva” incapaz de apreender determinados mecanismos, pois “não há 

exílio, reclusão que, além daquilo que caracterizamos de modo geral como expulsão, 

deixe de comportar uma transferência, uma reativação desse mesmo poder que impõe, 

coage e expulsa” (ibidem, p. 5). Nessa perspectiva, no manuscrito5, a exclusão aparece 

assim definida: “efeito representativo geral de estratégias e táticas muito mais finas” 

(ibidem, p. 5, nota a). 

Foucault rejeita, adiante, a ideia de transgressão, da qual igualmente já fizera amplo 

uso. Durante certo tempo, também ela possibilitara uma inversão crítica, afastando noções 

como anomalia, culpa, lei: “Autorizou uma inversão do negativo em positivo, do positivo 

em negativo. Possibilitou ordenar todas essas noções não mais em relação à noção, maior, 

de lei, mas à de limite” (ibidem, p. 7). No manuscrito, pode-se ler a respeito: “Falar de 

transgressão não é designar a passagem do lícito ao ilícito (para além do proibido): é 

designar a passagem ao limite, para além do limite, a passagem para aquilo que não tem 

regra e, por conseguinte, não tem representação” (ibidem, p. 7, nota a). Ao ver do filósofo, 

contudo, a ideia de transgressão permaneceu presa ao sistema geral das representações – 

contra o qual, justamente, se havia voltado. Concluindo seu afastamento das duas noções 

antes utilizadas, Foucault propõe falar “em poder, ao invés de lei; em saber, em vez de 

representação” (ibidem, p. 7).  

A aula se encerra, nesse sentido, pondo ênfase na guerra civil como matriz de todas 

as lutas de poder – tema que permeará todo o curso. 

 

31 de janeiro de 1973 
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Foucault sublinha a impossibilidade de derivar a prisão, pena fundamental de nossas 

sociedades, da literatura jurídica do século XVIII. Em nova variação quanto a posturas 

anteriores, especialmente quanto a Teorias e Instituições Penais, observa: “Até agora, 

estudávamos [...] de que modo, no interior do sistema penal [...], se interligam ideias ou 

instituições. Agora, trata-se de descobrir quais foram as relações de poder que 

possibilitaram a emergência histórica de algo como a prisão. Após uma análise de tipo 

arqueológico, trataremos de fazer uma análise de tipo dinástico, genealógico, sobre 

filiações a partir das relações de poder” (ibidem, p.78). 

Ao longo dessa aula, rejeitando análises representativo-simbólicas – a prisão como 

um análogo laico do convento –, Foucault se volta para certos movimentos sociais 

ingleses que, em suas ações de enquadramento moral de populações, inauguram um 

exercício de poder que se pode chamar, como faziam metodistas e quakers, de 

“penitenciário”: “Termo incrível. Com efeito, como se pode falar de penitência numa 

época em [...] que só pode haver crime quando a sociedade é lesada, e só pode haver pena 

quando a sociedade tem de se defender, não podendo haver relação fundamental entre 

pecado e crime, pena e penitência?” (ibidem, p. 83). 

Não acompanharemos Foucault nos detalhes relativos a essa “cristianização do 

crime”, contentando-nos em ressaltar que ela não se faz por derivação lógico-

proposicional, mas pelas formas propagativas, e quase sempre paradoxais, que 

caracterizam as relações de poder. Nosso interesse é sublinhar momentos do “andar” 

foucaultiano através dos quais ele compõe os seus (e os nossos) “caminhos”. No caso, a 

impossibilidade de derivação jurídica, descoberta via análise documental, conecta-se à 

experiência do Grupo de Informação sobre as Prisões (GIP), conduzindo com isso a um 

trabalho “dinástico”, ou genealógico.  

Não é a primeira nem a última vez que a passagem à genealogia é problematizada. A 

vertente genealógica, em correlação com a vertente crítica, já fora assinalada por Foucault 

na aula de abertura (1970) do Collège de France, A ordem do discurso (Foucault, 1996). 

Em 1972, uma entrevista prévia à viagem ao Japão chama-se “Da arqueologia à dinástica” 

(Foucault, 2003a), utilizando, antes de ASP, um termo que acabará por ser abandonado. 

O curso O poder psiquiátrico (1973-1974) reativará a ênfase na genealogia (Foucault, 

2006), assim como já ocorrera naquele ministrado no Brasil, em 1973, A verdade e as 

formas jurídicas (Foucault, 2013b). Uma conversa com estudantes em Los Angeles 

(1975), publicada sob o título “Diálogos sobre o poder”, voltará ao tema (Foucault, 
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2003b), cuja formulação mais provocadora remete à primeira aula, datada de 1976, do 

curso Em defesa da sociedade (Foucault, 1999). 

Essa série de referências ligadas à definição de genealogia mostra a dificuldade 

associada ao empreendimento. Como professoras, somos convidadas a “simplificar” a 

tarefa, indicando um só texto ou curso. Enfatizando a coerência de Foucault, mas 

preservando suas inflexões singulares, é comum que nossa resposta se restrinja a afirmar 

que a genealogia privilegia as forças e não as formas, meros efeitos das primeiras. 

 

21 de fevereiro de 1973 

Foucault revê posições que defendera em TIP: a emergência da prisão fora, na 

ocasião, associada à repressão, pela burguesia, da “plebe sediciosa”, articulando-se o par 

político repressão-plebe ao par conceitual prisão-delinquência.  

As objeções foucaultianas a categorias pautadas na negatividade são acompanhadas, 

nessa aula, pela substituição da ideia de plebe sediciosa pela de ilegalismos populares. 

Como assinala o filósofo: “... parece-me que o mecanismo que trouxe a formação desse 

sistema punitivo é, em certo sentido, mais profundo e mais amplo do que o mecanismo 

de simples controle da plebe sediciosa. [...]; até o fim do século XVIII, certo ilegalismo 

popular era não só compatível com o desenvolvimento da economia burguesa, como 

também útil a ele; chegou um momento em que esse ilegalismo [...] tornou-se 

incompatível com ele” (Foucault, 2015, p. 130).  

Foucault assevera que no século XVII havia três tipos principais de ilegalismo: o 

popular, o comercial e o privilegiado. Mas considera primordial adicionar um quarto, que 

fazia o sistema funcionar: o ilegalismo do próprio poder. A respeito, adenda: “Os 

representantes diretos do poder – intendentes, subdelegados, tenentes de polícia –, [...] 

mais que agentes da arbitrariedade ou da legalidade estrita, [...] eram árbitros do 

ilegalismo [...]; o poder intervinha como regulador desses ilegalismos” (idem, p.132). 

O termo “ilegalismo” – objeto de gestão mais que de interdição – foi desconsiderado 

pelas perspectivas pouco matizadas de parte significativa dos tradutores de Foucault no 

Brasil, que muitas vezes o transformaram em “ilegalidade” – caso da tradução de Vigiar 

e punir, por exemplo.  Cumpre sublinhar que considerar os ilegalismos como alvos de 

gestão ajuda a abandonar a ideia de que os dispositivos legais existam para ser aplicados 

de maneira generalizada e igualitária, desconsiderando com isso os múltiplos modos de 

exercício do poder, campo problemático da genealogia.  



O curso A sociedade punitiva, um bibelô raro 10 
 

Mnemosine v.21 n.1 (2025), Dossiê “Vigiar e Punir: 50 anos depois”. 
 

Levando a perspectiva genealógica ao limite e, decerto, desagradando a muita gente, 

Foucault arrisca dizer: “A Revolução de 1789 foi o resultado final desse longo processo 

de ilegalismos acumpliciados graças aos quais a economia burguesa conseguiu abrir seu 

próprio caminho” (ibidem, p. 135). E ainda agrega, exibindo a faceta primordial dos 

processos de gestão: “...o que a burguesia queria fazer não era tanto eliminar a 

delinquência. O essencial do objetivo do sistema penal era romper aquele continuum de 

ilegalismo popular e organizar um mundo da delinquência” (idem, p. 138).  

 

28 de fevereiro de 1973 

A aula dá seguimento ao debate sobre os ilegalismos populares, a partir de certo 

momento sob cerrada vigilância da burguesia, ao contrário do que ocorrera no período 

pré-revolucionário, quando lhe eram primordialmente benéficos e, em consequência, 

amplamente tolerados. O que mais nos interessa nessa lição, porém, são detalhes 

metodológico-conceituais situados nas últimas páginas.  

Não é difícil perceber em ASP um curso corajoso e, por esse motivo, incômodo para 

muitos – se é que esses presumidos descontentes assistiam as aulas e/ou liam eventuais 

transcrições. Ao longo da lição em pauta, Foucault dá realce a brochuras anônimas, 

arquivos departamentais e/ou escritos de juristas do início do século XIX. Depois de 

análise detida da maneira como, nesses textos, é focalizada a classe trabalhadora, afirma: 

“Sempre se tem o hábito de falar da ‘burrice’ da burguesia. Pergunto-me se o tema da 

burrice da burguesia não é um tema para intelectuais: estes imaginam que os comerciantes 

são limitados, os endinheirados são cabeçudos e os que estão no poder são cegos.”. Com 

apoio nessa proposição desafiadora, Foucault assim define os intelectuais: “...aqueles 

sobre os quais a inteligência da burguesia produz efeitos de cegueira e burrice” (idem, p. 

151). 

Essas palavras não têm objetivos unicamente provocativos, embora não sejam deles 

desprovidos. Conectam-se a questões de método, que resumimos a seguir, acompanhando 

a argumentação foucaultiana: (1) tudo o que estava acontecendo na implementação do 

sistema penal foi dito; (2) o princípio de análise de discursos na forma de uma busca do 

não-dito [...] é próprio dos que não conseguem enxergar o cinismo (no sentido vulgar) da 

classe dominante; (3) o intérprete não precisa se abismar em profundidades, pois os 

interpretados disseram tudo; (4) nunca será nos textos de um autor ou em uma obra 

específica que se deverá buscar esse cinismo e essa inteligência da burguesia; (5) as 
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categorias autor, escritor, obra, texto são unicamente o que a escolarização da sociedade 

isolou em relação à massa estratégica dos discursos.  

Proposições como “a burguesia é burra”, “as coisas não são ditas” e “o importante são 

as obras” comandam,  para Foucault (ibidem, p. 132), um tipo de análise textual que é 

necessário abandonar porque: (1) dizer que as coisas estão ditas é admitir o cinismo da 

burguesia, que pode ser cínica porque exerce o poder – dimensionando a amplitude 

daquilo contra o que se luta; (2) admitir que o importante são os discursos (e não autores, 

obras, textos) é recolocá-los onde podem ser atacados, ou seja, em sua função estratégica. 

Na mesma perspectiva, no manuscrito se encontra a indicação seguinte: “...opor a 

série ‘texto-não dito-interpretação’ à série ‘fora do texto-ato discursivo-estratégia’. Isso 

possibilita discernir posições, alianças, bloqueios, pontos fortes e fracos. Em suma, fazer 

uma crítica que faça parte imediatamente das lutas” (ibidem, p. 153, nota a). Tudo está 

igualmente dito, por conseguinte, no plano metodológico-conceitual, por esse Foucault 

ensinante que, qual Nietzsche, quer construir uma história da moral como estratégia de 

luta e que, mediante tal proceder, busca desfazer o que certos discursos fizeram de nós. 

Vale acrescentar que algo do que Foucault diz nessa aula aparecera em sua conversa, 

de 1972, com Deleuze, no fragmento seguinte (quem fala é Foucault): “O discurso da luta 

não se opõe ao inconsciente: ele se opõe ao segredo. [...] Existe uma série de equívocos a 

respeito do “oculto”, do “recalcado”, do “não dito” que permite “psicanalisar” a baixo 

preço o que deve ser o objeto de uma luta.” (Foucault e Deleuze, 1979, p. 76).         

 

28 de março de 19736 

Como não lhe era incomum, Foucault parece que pretende usar a aula de 

encerramento à guisa de resumo do curso. Nessa direção, reativa a pergunta “por que a 

prisão?”. Sim, pois era (e ainda é) preciso perguntar por que, dado que a prisão é 

historicamente nova (nasce no começo do século XIX), teoricamente estranha 

(indedutível das teorias penais do fim do século XVIII) e, ao menos superficialmente, 

disfuncional (não reduz a criminalidade, leva à reincidência e confere coesão à 

delinquência). Esses paradoxos se fazem menos incômodos quando Foucault decide 

encará-la como forma social e, em decorrência, perguntar a que sistema de poder ela 

pertence; talvez melhor, decide indagar em que sistema de poder ela funciona. Nem 

arqueologia nem epistemologia, tampouco sociologia da delinquência, mas genealogia 

de uma forma social se torna o objetivo do filósofo. 
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“Está na hora de falar desse poder” – diz ele. Mas, possivelmente surpreendendo, 

suspendemos momentaneamente a apresentação da última aula de ASP, para retomá-la na 

terceira seção deste artigo. 

 

Quando o comentar fomenta insurgências  

 Ao longo do presente escrito, leitores atentos devem ter evocado os “ordenadores do 

discurso” analisados por Foucault em diferentes ocasiões. Como um desses ordenadores, 

destaca-se o comentário – prática que, como professoras, invariavelmente exercemos. 

Foucault também a exercia, por mais que sempre procurasse uma rota inusitada, um 

desvio do esperado; e o esperado seria: repetir o já dito e/ou interpretar o dito em busca 

do não-dito. A apreciação da aula de 28 de fevereiro nos deu acesso, anteriormente, à 

retomada genealógica da arqueologia do comentário, e nos impulsiona agora a procurar 

modos outros de comentar, e de comentar Foucault.  

Potte-Bonneville (2011) escreveu um artigo decisivo a esse respeito, ao se voltar para 

a maneira como Foucault resenhava. Ao invés de assumir uma postura pretensamente 

soberana, as resenhas de Foucault exibiam uma “arte impura”: forjavam alianças, 

compunham vizinhanças e promoviam ressonâncias. Assim caracteriza Potte-Bonneville 

essa ética de leitura e escritura: “...não se restringir ao elogio ingênuo de uma palavra 

inferiorizada; não se apresentar tampouco como a autoridade intelectual suscetível de 

conferir a essa palavra ainda obscura para si própria sua plena significação [...]; 

reinscrever tanto o texto que se lê quanto o que se escreve no prolongamento comum de 

uma ruptura na ordem dos enunciados” (idem, p. 173).   

Nessa perspectiva, aproximamo-nos a seguir de dois comentadores que, ao contrário 

de parte significativa dos leitores de ASP, tramam positividades insurgentes, atendo-se 

singularmente ao dito, em lugar de forjar não-ditos empalidecedores.  

Comecemos por Fréderic Gros. Em um texto datado de 2010, publicado na revista 

Pouvoirs – antes da publicação de A sociedade punitiva, portanto –, ele nos convida a 

escapar da ilusão produzida pelo título, que remeteria, aparentemente, a uma sociedade 

intolerante em tempos, os nossos, de alegada flexibilização. Na sequência do escrito, 

distribui a análise da prisão em ASP por três mecanismos correlacionados: o 

“penitenciário” (genealogia religiosa), o “carceral” (funcionalidade política) e o 

“coercitivo” (pertinência econômica). 
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 Antes disso, porém, adverte que “a grande internação” focalizada em História da 

Loucura (1961) teria promovido, no que tange às análises do poder por parte de Foucault, 

certa expectativa de apelo a uma exclusão originária e fundadora. Paralelamente, o 

período 1971-1972 corresponde à vigência do GIP, o que produzira nova expectativa: a 

da denúncia. Quanto aos dois aspectos, ASP só oferecerá, felizmente, decepções. 

Segundo Foucault (2015, p..13), a prisão é um analisador7 de estratégias de poder, e 

não um modelo que “representaria” a sociedade capitalista-burguesa. Não se trata, ou pelo 

menos não se trata mais, de ideologia repressiva e/ou de violência contra a sedição 

popular. A prisão não é o efeito institucional de um gesto monótono – suprimir a 

contestação –, como fizera pensar Teorias e instituições penais. Cumpre, por sinal, 

acrescentar às ressalvas de Gros que, a partir de ASP, Foucault abandona os conceitos-

valise, massivos, relativos a processos sócio-históricos globais – com nomes geralmente 

terminados em “ão” – e sai à procura da raridade: a crítica do que até então fizera alimenta 

sua pesquisa genealógica no presente e igualmente no futuro próximo, pois os cursos de 

19748, 1975 e 1976 se engajarão em movimento análogo. 

Nesse sentido, Gros dá destaque à expressão “táticas penais” para se referir ao 

aprisionamento, dado que existem outras táticas possíveis, como banir, multar, marcar, 

que não vieram a se implantar em definitivo nem a predominar. Gros (2010, p. 7) assim 

justifica o uso da expressão: “Fala-se aqui de ‘táticas penais’ porque não se trata de fazer 

com que os procedimentos dependam de um sistema de representações ou de uma 

mentalidade, mas de uma certa maneira, para os grupos sociais, de conduzir, entre eles, a 

guerra”. Ao invés de simbolizar-se em um brasão unitário, toda sociedade, para Foucault, 

se encontra atravessada por uma relação guerreira. Não a guerra de todos contra todos, na 

qual esses “todos” são os indivíduos naturais, como propunha Hobbes, mas a guerra civil, 

em que grupos enfrentam grupos ou, melhor dizendo, em que grupos são engendrados. 

Cumpre igualmente estar atento, segundo Gros, à nova designação do criminoso nos 

textos legais do fim do século XVIII: “inimigo social”. Através dela, tenta-se desvincular 

o crime da tradição, da moral e da religião, associando-o à ruptura do contrato social.  

Gros assim reúne os dois aspectos, ambos vinculados, de forma inambígua, ao modelo da 

guerra; “...a prisão deve ser compreendida como um instrumento tático em uma guerra 

civil contínua [...]; por outro lado, um certo número de textos [...] requalificam o 

criminoso como inimigo social” (idem, p..8). Mas ele igualmente previne: “....não 

liguemos depressa demais os dois aspectos; caso contrário, veremos na prisão a resposta 
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ao inimigo social” (ibidem, p.8).  Cumpre dizer, quanto a isso, que Beccaria e  Brissot, 

entre outros,  não defendiam a prisão, e sim “a infâmia, o talião, o trabalho forçado ou a 

deportação, os quais se coadunam melhor com uma estratégia de contra-ataque social, 

pois diversificam as respostas segundo os tipos de ameaça pública” (ibidem, p.8). 

Se, como vimos, a prisão não é uma escolha jurídica, somos convidados a vê-la como 

o reinvestimento de velhas estruturas de enclausuramento parajudiciário, quer remetendo 

ao procedimento francês das lettres de cachet9, quer ao de sociedades religiosas inglesas, 

metodistas e quakers10. De acordo com Gros, as duas vertentes se conjugam no que 

Foucault chama de “penitenciário”, isto é, na ideia de um aprisionamento “que sanciona 

menos a infração a uma lei do que a irregularidade de comportamento” (ibidem, p.9).  

Falta explicar, todavia, como se impôs a evidência “carcerária”, que não existia antes 

e era estranha à cultura judiciária. Foucault encontra tal explicação nas grandes 

transformações econômicas: emergência de um capitalismo de produção industrial e de 

generalização da propriedade agrícola. Mas, como enuncia Gros, “explicar não é 

compreender” (ibidem, p.10): não se percebe facilmente como esses dois aspectos se 

ligariam à generalização/exclusividade da pena de prisão, a não ser apelando à reabsorção 

da mão de obra excedente ou, uma vez mais, à repressão da plebe sediciosa. 

Um terceiro elemento, portanto, precisa se agregar à dupla “penitenciário” e 

“carcerário” para que a prisão emerja com a necessária singularidade. Isso ocorrerá ao 

longo das aulas de ASP mediante a introdução de uma dupla de conceitos: o de ilegalismo 

e o de “coercitivo”, que, para Gros, correspondem respectivamente a uma “utilidade 

social” e a uma “utopia social” (ibidem, p. 10). 

Sobre os ilegalismos, ele assim discorre: “O aparecimento do capitalismo industrial 

em grande escala supõe a constituição de estoques, a criação de fábricas agrupando 

máquinas caras e a acumulação de produtos manufaturados, ao passo que a extinção 

progressiva das terras comunais faz com que qualquer terreno apareça como propriedade 

de alguém” (ibidem, p.10). E se certos ilegalismos populares, como os ligados à 

sonegação de impostos, por exemplo, tinham sido até mesmo apoiados pela burguesia, a 

partir do momento em que o proletariado se viu diretamente confrontado aos bens 

tornaram-se inadmissíveis: havia o risco de que ele se apropriasse das riquezas ou as 

depredasse. Sobre isso, observa Gros: “....tratar-se-á, no fundo, de cassar essa velha 

tradição do ilegalismo popular , suscitando um ilegalismo específico e funcional: o da 

delinquência, que servirá simultaneamente como contra-modelo e meio de infiltração” 

(ibidem, p.11). A prisão, portanto, constitui o meio delinquente ou, mais precisamente, 
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forja uma delinquência “útil à classe dominante e própria para desencorajar qualquer 

ilegalismo político” (ibidem, p.11). 

Soma-se a tudo isso o “coercitivo”, que corresponde às instituições que enquadram a 

vida do nascimento até a morte: internato, creche, fábrica, caserna, escola, hospício, 

hospital. Todas funcionam segundo um mesmo modelo, que compreende a vigilância 

contínua dos indivíduos – com isso, a bem dizer, constituindo-os como indivíduos –, bem 

como o exame regular de suas atitudes, sancionado por um sistema de punições e 

recompensas. A produção de um saber normativo, isto é, de um saber que identifica cada 

um segundo sua proximidade ou afastamento de uma norma, é aspecto basilar do 

coercitivo, continuamente registrado em dossiês e relatórios. Não se deve omitir que as 

instituições do “coercitivo” promovem, fundamentalmente, uma organização rigorosa do 

emprego do tempo. E mais ainda: juntamente com as instituições “pesadas”, 

“arquiteturais”, entram em ação dispositivos como a caderneta de trabalho, as caixas de 

poupança e as cidades operárias para normatizar condutas e desencorajar comportamentos 

desviantes como o alcoolismo, a instabilidade familiar, laboral ou habitacional. Com base 

no exposto, Gros acrescenta que “a prisão não mais pode aparecer como símbolo de um 

abuso de poder, visto que se assemelha a toda uma série de instituições paralelas e 

perfeitamente acatadas socialmente” (ibidem, p.12). 

Fazendo ressoar as considerações foucaultianas sobre as ciências humanas, Gros 

ainda frisa a impossibilidade, a partir de então, de haver pesquisas devidas à mera 

curiosidade: perguntas relativas a “como estamos”, “o que fazemos” ou “o que sabemos” 

despertam “o medo de sermos punidos se a resposta trair um afastamento em relação a 

uma norma [...] e mesmo a certeza angustiada, se o afastamento for demasiado grande, de 

acabar na prisão” (ibidem, p.12). 

Associando-nos a Foucault e a Gros, transcrevemos abaixo parte do texto impresso 

na Carteira de Trabalho e Previdência Social de uma de nós, emitida em 1971: “A carteira, 

pelos lançamentos que recebe, configura a história de uma vida. Quem a examinar, logo 

verá se o portador é um temperamento aquietado ou versátil; se ama a profissão escolhida 

ou ainda não encontrou a própria vocação; se andou de fábrica em fábrica, como uma 

abelha, ou permaneceu no mesmo estabelecimento, subindo a escala profissional. Pode 

ser um padrão de honra, pode ser uma advertência.” 

Tal texto não demanda interpretação: tudo está dito. Como ressalta Gros, fazendo 

ecoar as palavras de Foucault, o dispositivo coercitivo que gradativamente se implanta 
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destina-se a “transformar o tempo da vida em força de trabalho” (ibidem, p. 13.). E se 

Marx, em O capital, mostrou a forma como o capitalismo transforma a força de trabalho 

em força produtiva, Foucault ousa dar um passo atrás para mostrar como foi engendrada, 

a partir do tempo da vida, a própria força de trabalho – transformação que é o objetivo 

último das instituições coercitivas, as quais perseguem qualquer forma de dissipação ou 

dispêndio. Para percebê-lo mediante poucas palavras, convém pedir ajuda ao poeta, 

apelando a Mario Quintana: “Dizem os comunistas que a religião é o ópio do povo; outros 

dizem que o ópio do povo é precisamente o comunismo; se pedissem a minha opinião, eu 

diria que o ópio do povo é o trabalho”. 

Passemos agora ao artigo “A sociedade disciplinar: genealogia de um conceito”11. Em 

estratégia análoga à de Gros, Lorenzini opta por organizar o texto via um trio de noções, 

cada uma delas, no caso, remetendo a um deslocamento ocorrido entre 1971-1972 (TIP) 

e 1972-1973 (ASP).  

Assumindo uma posição que tem analogias com a nossa, Lorenzini se queixa do 

abandono atual, pelos estudiosos de Foucault, dos trabalhos relativos às disciplinas, quase 

integralmente substituídos pelos consagrados à biopolítica e à governamentalidade.  

Presume que essa atitude corresponderia, de forma pouco nuançada, às proposições 

deleuzianas presentes em “Pós-escrito sobre as sociedades de controle”, datado de 1990. 

Nesse breve texto, Deleuze (1992) assevera que as sociedades disciplinares teriam sido 

substituídas pelas sociedades de controle: enquanto nas primeiras não se cessaria de 

passar de um meio fechado a outro, nas últimas o “indivíduo” se faria “divíduo” – mera 

cifra, mutável a cada ocasião ou instância de registro. Com isso, modulações constantes 

se aplicariam, “ao ar livre”, a todos os aspectos da vida dos seres humanos. Lorenzini não 

repudia as perspectivas deleuzianas, mas interroga, quanto a elas – ou quanto a seus 

efeitos nos leitores –, dois aspectos: o entendimento das sociedades disciplinares como 

organizadas em grandes meios fechados e a certeza absoluta de sua substituição pelas 

sociedades de controle.  

Nesse sentido, ele se propõe a buscar as condições propiciadoras do estudo 

foucaultiano do poder e da sociedade disciplinar menos na comparação entre meios 

fechados e abertos do que nos deslocamentos ocorridos entre TIP e ASP; mais 

especificamente, no manejo diferencial das noções de repressão, exclusão e transgressão. 

No curso de 1971-1972, sequer são mencionados o substantivo disciplina e o adjetivo 

disciplinar. Com propriedade, Lorenzini ali percebe um Foucault que interroga, por 

intermédio da análise das instituições judiciárias do século XVII, o nascimento da justiça 
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penal como sistema repressivo. Em termos tomados a Louis Althusser, supõe que se 

poderia ver essa justiça como Aparelho Repressivo de Estado (A.R.E.), embora Foucault 

sublinhe, mesmo em TIP, que os sistemas repressivos por ele abordados respondem “a 

intenções estratégicas em relações de força” (Foucault, 2020, apud Lorenzini, s/d, p. 2). 

Apesar dessa ressalva, Teorias e Instituições Penais chega a desorientar os estudiosos 

acostumados a ver, em Foucault, o objetor radical à negatividade do poder. Em 

decorrência, Lorenzini interroga: que vantagem via o filósofo em inscrever a justiça penal 

em uma análise dos sistemas repressivos? E responde de imediato: a de evitar que o 

problema fosse colocado em termos de moral – bem ou mal –, sociológicos – desvio ou 

integração – e psicológicos – delinquência ou bom-mocismo. Foucault estenderia, pois, à 

negatividade do poder (repressão, aparelho repressivo) – ao menos se pensada em termos 

marxistas – as vantagens que, em ASP, atribui, “até certo momento”, às noções de 

exclusão e transgressão. 

Segundo Lorenzini, três instituições constituem o núcleo da apreciação foucaultiana 

da prisão em TIP: uma justiça centralizada, a polícia e o enclausuramento. O adjetivo 

“centralizada” sugere uma justiça localizada nas mãos do rei, destinada não só a reprimir 

a sedição popular como a controlar os próprios encarregados do controle; a polícia seria, 

nesse caso, uma força repressiva pouco custosa, preventiva e vantajosa quando 

comparada ao exército; por fim, o enclausuramento como forma de punição visaria a 

colocar fora de circuito uma parte da população12. Lorenzini enfatiza ainda a coincidência 

entre o curso de 1971-1972 e o auge das lutas do GIP, que remetiam aos embates do povo 

contra o poder. 

No ano seguinte, porém, quase tudo muda: desde a primeira lição de ASP, como 

acentua Lorenzini, Foucault insiste na produtividade do sistema penal, que nada teria de 

rotineiro ou centralizado. Tal sistema, ao contrário, produziria uma gestão diferencial dos 

ilegalismos, articulada ao movimento de produção de uma força de trabalho.  

Para entender como se realiza tal ruptura entre TIP e ASP, Lorenzini relê a aula de 21 

de março de 1973, quando, ao tratar da (suposta) repressão sexual nos colégios do século 

XIX, Foucault mostra de que maneira tanto se impede (fisicamente) a heterossexualidade 

como se mantém a homossexualidade em latência, abrindo espaço permanente para uma 

intervenção. Mais do que uma norma interna, forja-se assim algo a ser socialmente 

difundido, de modo a que a heterossexualidade seja permitida como recompensa, ao passo 

que a homossexualidade se configure, com todas as consequências disso, como marginal 
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e anormal. Constrói-se, pois, uma “ficção social” que se faz norma externa e que torna 

possível o exercício do poder. Como diz Foucault, “a instituição de sequestração, em um 

caso como este, tem por função fabricar o social” (Foucault, 2015, apud Lorenzini, s/d, 

p.4).  
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Alexandre Filordi de Carvalho. Ele, o dossiê, foi publicado na Revista Verve do Núcleo de Sociabilidade 
Libertária – Nu-Sol e está disponível no link: https://www.nu-sol.org/blog/dt_portfolios/v-e-r-v-e-44/ . 
Agradeço ao Édson Passetti pela autorização para republicar este artigo na Revista Mnemosine. 
 
2 Fita versus transcrição foi um debate presente nos primórdios da História Oral contemporânea, quando, 
devido à praticidade na consulta e à economia, ao dispor da segunda se apagava a primeira. Para uma crítica 
desse extermínio da palavra falada, ver Portelli, 1997.  
 
3 Maneira divertida pela qual Foucault se refere ao objeto-livro em A arqueologia do saber. 
 
4 É quase onipresente a estratégia foucaultiana de conceder valor a conceitos ou procedimentos até certo 
ponto do tempo, para rejeitá-los quando, modificadas as condições históricas, não mais se mostram 
politicamente úteis.      
 
5 Além da transcrição feita por Jacqueline Germé, a edição se baseou no manuscrito preparatório. 
 
6 A última aula de ASP foi publicada no Brasil em 1979, sob o título “O poder e a norma” (Foucault, 1979a). 
 
7 A presença da noção de analisador em Foucault, embora irregular, não é infrequente – o que favorece 
pesquisadoras, como nós, próximas tanto da genealogia foucaultiana quanto da Análise Institucional.    
 
8 Gros nos parece preciso ao ligar certas expectativas quanto à análise foucaultiana do poder a História da 
Loucura (1961): já na primeira aula do curso O poder psiquiátrico (1973-1974), Foucault (2006a) efetua 
uma análise crítica de inúmeros aspectos de sua tese doutoral.  
 
9 O procedimento permite internar pessoas sem julgamento legal, bastando que o tenente de polícia forneça 
uma carta com selo real. Pesquisas documentais de Foucault mostraram que as lettres de cachet foram 
menos um dispositivo do absolutismo contra adversários políticos do que uma prática disseminada entre 
pessoas comuns contra desafetos. Consultar Foucault e Farge, 1982.   
 
10 Formam-se grupos privados encarregados do controle da moralidade dos integrantes de uma comunidade. 
A princípio, tentavam evitar os rigores da legislação, em que era frequente a condenação à morte; 
paulatinamente, tornaram-se aliados do Estado burguês. 
 
11 Disponível no site da Universidade de Louvain (Lorenzini, s/d). Acesso em 10 de maio de 2023. 
 
12 Nesse sistema centralizado, tampouco os tribunais e o código penal constituem exceção. O possível 
contraste entre essa forma de justiça e uma suposta “justiça popular” foi problematizado em um debate, de 
1972, entre Foucault e alguns maoístas. Ver Foucault, 1979b. 


