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RESUMO:
O presente artigo explora a experiência de orientandos/as do grupo de estudo e pesquisa 
vinculado ao Programa de Pós-Graduação em Políticas Públicas e Formação Humana com 
Heliana de Barros Conde Rodrigues. A atuação singular, que combina os papéis de 
docente-militante-escritora, é analisada sob a perspectiva dos/as próprios/as orientandos/as, 
que relataram compartilhar um vínculo de amizade e aprendizado ao longo de suas trajetórias 
acadêmicas. A relação de orientação descrita se caracteriza pelo rigor intelectual e ético, pelo 
apoio coletivo e por momentos marcados pelo riso, um traço que marca a forma como Heliana 
constrói suas relações. Os autores apostam na lembrança e na homenagem como formas de 
compor, com a amiga orientadora, ressonâncias de seu modo ético de existência.

Palavras-chave: experiência discente; amizade; pós-graduação. 

ABSTRACT:
This article explores the experience of advisees from the study and research group linked to 
the Graduate Program in Public Policies and Human Formation with Heliana de Barros Conde 
Rodrigues. Her singular approach, which combines the roles of professor-activist-writer, is 
analyzed from the perspective of the advisees themselves, who reported sharing a bond of 
friendship and learning throughout their academic journeys. The advisory relationship 
described is characterized by intellectual and ethical rigor, collective support, and moments 
marked by laughter—a hallmark of how Heliana builds her relationships. The authors 
embrace remembrance and tribute as ways to resonate with the ethical way of being embodied 
by their advisor and friend.
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Muitos dirão que Heliana de Barros Conde Rodrigues, mais conhecida como Heliana 

Conde, foi uma grande referência no Brasil nos estudos de Michel Foucault, da Análise 

Institucional e, de forma mais ampla, da Psicologia Social. Talvez nós, assim como muitos/as 

de seus/suas outros/as orientandos/as, tenhamos sido cativados/as e seduzidos/as por seu 

brilhantismo intelectual, evidente em cada texto assinado ou aula ministrada por ela. No 

entanto, quem pôde passar da admiração à professora militante à convivência, ou mesmo 

quem chegou ao seu encontro desavisado/a de seu histórico, costuma referir-se a Heliana, em 

primeiro lugar, pela via do afeto e da amizade, como foi repetido muitas vezes no evento 

“Modulações Helianas: docência, militância, escrita”, em sua homenagem, que se desdobra 

neste dossiê.

Isso não significa alguma distância da relação com a intelectual que tinha referências 

infinitas. É que o modo como Heliana sustentava seu rigoroso trabalho era indissociável das 

relações que estabelecia. Ela cultivava uma relação de amizade genuína, algo que sempre 

fazia questão de pontuar. Quando a visitávamos durante o período em que estava afastada da 

universidade, ao nos apresentarmos como alunos/as para as pessoas que encontrávamos em 

sua companhia, ela rapidamente corrigia: "amigos/as". A orientação com Heliana nunca 

esteve separada da relação afetiva e de amizade. Na verdade, parecia que ela não sabia 

conduzir essas relações de outra forma senão com afeto. Ele estava presente em cada 

encontro, em cada aula, em cada texto, nos agradecimentos e prefácios de seus livros... Ele 

permeava tudo.

Grande parte das pessoas reunidas no evento para celebrar a amiga Heliana, antes 

experimentaram com ela a relação de orientação, mesmo que, por vezes, não formalizada. 

Nós, que aqui escrevemos, fizemos parte dos mais recentes de seus grupos - eram sempre 

grupos - de orientação, com último encontro na presença de Heliana datado em 29 de junho de 

2023, no Programa de Pós-graduação em Políticas Públicas e Formação Humana (PPFH) da 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).

Heliana se propôs a orientar até quando pôde. Estava com uma nova turma de 

orientandas oriundas do último processo seletivo do PPFH para iniciar suas pesquisas conosco 

quando precisou se afastar da UERJ. Naquele momento, ao mesmo tempo em que tudo era 

triste e incerto, havia pressões burocráticas de uma academia que nos demandava continuar 

produzindo e tomando decisões sobre os nossos futuros, como se a engrenagem não pudesse 

parar, mesmo em uma situação tão delicada e sensível.

O grupo de orientação teve um papel fundamental, especialmente durante a primeira 

hospitalização de Heliana. Os encontros sem sua presença se faziam necessários, pois 
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precisávamos nos acolher. Um acolhimento que pode ser compreendido como um momento 

de parada, uma pausa para entender e nomear o caos. Nossa decisão, afinal, era óbvia: 

também nos manteríamos com nossa orientadora até quando pudéssemos. Da maneira que 

pudéssemos. E havia urgências neste modo de estar juntos/as que extrapolavam o que poderia 

ser definido pelas pactuações acadêmicas.

O movimento de encontros, posteriormente, não se restringiu ao nosso grupo de 

pesquisa, mas ecoou também nas redes que Heliana construiu ao longo de sua vida. Uma rede 

de pessoas cujos laços, tanto durante seu adoecimento quanto após sua morte, se formaram 

através dela. Foi com essa fusão de redes que começamos a nos perceber, a partir de Heliana, 

associando os nomes de amigos e amigas que tanto ouvíamos presentes em suas histórias. 

Heliana foi e continua sendo rede, contágio, que por sinal, mesmo não estando corporalmente 

aqui, reuniu todo mundo no evento de celebração de seus 75 anos. Desta forma, quando 

falamos em rede, pensamos em algo que diz respeito a modos de se constituir na vida. 

Lembramos Fernand Deligny:

“Os acasos da existência me fizeram viver mais em rede do que de modo distinto, isto é, de 

outro modo. A rede é um modo de ser. [...] É como a história do recanto de parede e da aranha 

que acabam por se encontrar; se de fato a aranha o procurou, pode-se dizer também que o 

recanto de parede aguardava.” (DELIGNY, 2015, p. 15)

Com carinho aos/às nossos/as colegas e aos/às que vieram antes, escrevemos, aqui, a 

partir desta que é uma marca e um privilégio em nossos percursos: estar com Heliana 

orientadora. Essa experiência não fala apenas sobre acontecimentos pessoais, mas é memória 

e afirmação de uma prática possível e contra-hegemônica na universidade. 

“Heliana, ou Heli, ou ainda Lili Conde, que, dentre tantas outras, possuía uma habilidade 

ímpar de fazer brotar a delicadeza e o cuidado por entre o concreto duro da universidade, 

quebrando-o, rachando-o, como uma planta que insiste com sua potência de vida às técnicas 

mais modernas de impermeabilização de construções (tais quais aquelas que rechaçam 

qualquer produção de conhecimento intumescida de afeto)” (MARCHI; MARIBONDO; 

DIAS, 2023, p. 1).

Devido ao estilo Heliana de subverter esta que é também uma relação de poder, a de 

orientadora-orientandos/as, é frequente que se brinque com as palavras para chamá-la, 

carinhosamente, de desorientadora. Há, porém, uma posição sua de orientadora que 
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consideramos importante afirmar. Essa não tem nada a ver com centralização do saber, com 

exigência de unanimidade teórico-metodológica e, muito menos, com tutela. 

A companhia afetuosa, a escuta e a leitura minuciosa, as centenas de sublinhados e 

comentários que já começavam na seção de agradecimentos de nossos textos, as discussões 

permeadas por conversas sobre a vida, eram exercícios constantes de um constituir-nos 

pesquisadores/as, nunca apartados da crítica, da desnaturalização e interrogação dos saberes 

mais consistentes. Neste exercício complexo, a orientação sempre se deu num sentido de 

inventar caminhos, de ousar outros possíveis, de instigar coragem. Dito de um modo muito 

simples, e que ao mesmo tempo parece tratar-se de coisa rara, a orientação da qual falamos é 

uma relação na qual nunca nos sentimos sozinhos/as.

Com o passar dos períodos letivos, compreendemos que o grupo era sempre diverso 

em suas composições e propostas de pesquisa, às quais Heliana fabricava, habilmente, 

afinidades. Esses encontros tinham uma característica própria e única. Na sua última 

composição, duravam um dia inteiro: começávamos pela manhã, almoçávamos juntos, 

trabalhávamos pela tarde e início da noite e terminávamos em um boteco, compartilhando 

uma pizza e tomando cerveja. Um exercício de produção de saber que nunca se propôs a ser 

asséptico, quadrado, triste. Nosso último encontro no grupo coincidiu com a celebração dos 

74 anos de Heliana. Esse momento foi muito significativo, pois estávamos celebrando sua 

vida, ou melhor dizendo, o acontecimento Heliana Conde, ao seu lado. 

Dentre as lembranças que não nos faltam, nos ocorre, aqui, a de um desejo que ela 

compartilhava e que repetiu algumas vezes durante seu último ano no grupo de pesquisa. 

Sempre que falava sobre o memorial que escreveria para a posição de professora titular da 

UERJ, mencionava que o começaria com uma “fake news”: a história de um boato que corria 

pela UERJ de que ela não apenas havia conhecido Michel Foucault, mas que também teria 

tido um caso com ele. Heliana se divertia muito ao contar essa história, o que mostra outra 

faceta sua – um humor afiado, que talvez ressoe na memória que mais guardamos dela: a 

Heliana que ria conosco. 

Convivemos com uma Heliana extremamente gentil e amorosa, o que certamente fica 

destacado quando nos referimos a ela. Não queremos, porém, ajudar a forjar algo como a 

imagem de uma pessoa [só] paz e amor. Heliana era uma mulher firme e combativa, lutava 

pelo que acreditava e fazia disso uma prática cotidiana. Ela estava disposta aos riscos. Seu 

riso não era dócil e apaziguador. Ela tampouco fazia uso do humor para abafar as horas em 

que o choro também era importante. Sua alegria era aliada da revolta. Seu deboche, 



5

direcionado às formas mais duras - e toscas, ela diria - que se passam por intocáveis. Rir de 

tudo é bem diferente de rir de qualquer coisa:  

“Heliana amava mostrar os dentes. Os dentes – estes que caem e renascem, que sobrevivem a 

nós mesmos, armas fósseis com as quais trituramos e rasgamos, com as quais mordemos, mas 

também expressamos nossa alegria e encantamento. Heliana ria de tudo, mas não de qualquer 

coisa. Animal e sobre-humana, feérica e errante, mais antiga que o tempo, sua risada está aqui 

e por toda parte onde haja um gato que passeia sobre o colo ou deitado na mesa, entre livros e 

cadernos, derrubando copos e cinzeiros, desviando toda a atenção para a beleza feroz da sua 

presença” (AMARAL, 2023, p. 218).

Em conversa ocorrida em 2022, disponível no Youtube, ao ser questionada sobre como 

o seu encontro com o trabalho de Michel Foucault afetou a sua prática pedagógica, Heliana 

fala de um encontro que ressoa, como se fossem "aliados de ethos" (RODRIGUES et alii, 

2022). Não somente em relação àquele que veio a ser um de seus principais intercessores nos 

estudos, mas nas aproximações que escolheu na vida para dialogar, parece não fazer sentido 

falar de encontros que fossem meramente intelectuais, sem aliança quanto ao modo de agir no 

mundo. 

Nesta mesma conversa, ela compartilha a observação de sua companheira, que 

acredita que muitas vezes o que marca as pessoas não é exatamente o que Heliana fala em 

suas exposições ou aulas, mas sim o modo como ela fala. Algo que ela concorda. Diz ter 

percebido que, ao longo dos anos, para muitos de seus alunos/as, o que fez diferença em sua 

formação não foi necessariamente o conteúdo apresentado, mas a maneira como ela fazia. “O 

modo como você sente, o modo como você vive, o modo como você compartilha seus 

sentimentos, é assim que você ensina” (LORDE, 2020, p. 105). Heliana era uma educadora, 

uma mestre. Era a materialização de que é possível dar aula ou orientar sem reforçar sistemas 

de dominação existentes, sem basear-se numa relação sustentada pelo exercício da autoridade. 

Inteiramente presente em seu trabalho como professora universitária, Heliana não 

exerceu este ofício sem apontar o quanto ele poderia ser aborrecedor, triste, mortífero. Em 

seus últimos meses conosco, já afastada formalmente da universidade, falava-nos sobre partes 

deste trabalho que não desejava retomar, que podia viver certo alívio de tomar distância. 

Jamais em relação aos nossos projetos. Cada visita, sem que instigássemos, animava alguma 

associação com nossas pesquisas. Trazia também preocupações de quem assumira 

compromissos e não queria interrompê-los. Talvez, houvesse em nós, como orientandos/as, 
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um sentimento semelhante: o receio de perder a companhia de uma amiga ao longo do 

processo de doutorado, de interromper um caminho que estávamos trilhando juntos/as, 

apostando um/a no outro/a nessa parceria. O medo de perder aquelas conversas que nunca se 

queria que chegassem ao fim. 

É difícil a tarefa de organizar uma escrita sobre Heliana. Numa hora em que o texto 

não anda, reencontramo-nos com um artigo que, mais uma vez, nos orienta, prolonga a 

conversa. Diz Heliana, nesta passagem, que sim, o percurso de tantos anos como professora 

universitária e psicóloga poderia ser muito triste, aborrecedor, mortífero. Poderia, se não 

fossem os encontros com seus “mestres” e “alunos”, aos quais faz questão de enfatizar a 

escolha das aspas. Escreve, trazendo junto um mestre e um amigo: 

“Prosseguiria, como bem se vê por tal descrição, restritivo e triste se não se expandisse. Ou 

melhor, se não tivesse encontrado ressonâncias, “capturas duplas” (Deleuze; Parnet, 1980, p. 

6), naqueles que costumo chamar de meus alunos, porém talvez fossem mais bem designados 

como fabricantes-de-interiores-em-revolta (BAPTISTA, 1987). Porque capazes de tomar das 

mesmas ferramentas – as dos mestres-pensadores – e com elas fabricar outras, de romper 

alegremente com as grandes narrativas heroicas de origens e autores” (RODRIGUES, 2015, p. 

9).

Em alguma aula, referenciada em Alessandro Portelli, Heliana problematizava a 

atuação dos comitês de ética em pesquisa e falava sobre como era possível cumprir, 

perfeitamente, todas as exigências burocráticas de uma pesquisa e ainda assim não fazer um 

trabalho ético: bastava que não se quisesse, verdadeiramente, aprender com as pessoas. A 

ética de Heliana passava por aí, por uma companhia que escutava interessada e pelo desejo 

em aprender conosco - e com quem queríamos aprender - em qualquer ideia, qualquer projeto 

que apresentássemos. 

Em outro texto, dos muitos em que Heliana se dedica a questionar modos de produzir 

e reproduzir saberes, colocando em questão sua própria prática docente, defende que se possa 

“instaurar modos de saber, fazer e ser em favor da diferença e da vida” (RODRIGUES, 2019, 

p. 31). Hoje, tal afirmação pode parecer dizer pouco, ou mesmo ser confundida com discursos 

de muita propaganda e pouca análise. Contudo, instaurar práticas em favor da diferença e da 

vida é um traço deste ethos Heliana que é tomado em toda radicalidade que pode ter em sua 

existência. O destacamos como algo que atravessa sua escrita, militância e docência, 

inseparáveis e presentes também na relação singular de formação que é o processo de 
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orientação. Em seu caso, texto e pessoa estavam em ressonância, como ela mesmo destaca, 

brincante, que nem sempre acontece quando conhecemos de perto um/a autor/a que 

admiramos. 

Esta nossa reunião de memórias produz um texto apaixonado e inacabado. A analista 

institucional nos adverte de que não há problema algum nisso, haveria problema em não 

assumi-lo de tal forma. É uma escrita que só existe porque precisamos viver a morte e a 

saudade da amiga orientadora. Dessa experiência, não queremos conformar algum lamento 

que fale sobre reações subjetivas individuais, sobre como lidaremos com a ausência de 

Heliana.  Inspirados por Vinciane Despret (2023), em seu Um brinde aos mortos, não fazemos 

eco à ideia psi de trabalho de luto, que é pura interioridade e remete a um distanciamento e 

apagamento de quem morre. Por outra via, Despret sustenta uma atitude nossa - nossa, mas 

com a agência do morto - que dê lugar a mais existência de quem morreu. 

Lembrar instaura. Os atos de homenagem “intensificam a presença, são vetores de 

vitalidade” (DESPRET, 2023, p. 69). Homenagear para, no mesmo gesto, honrar e herdar. 

Gesto que não encerra o que foi, mas inscreve o que é e o que, conforme sugere o futuro do 

presente, terá sido, numa composição entre quem morre e quem fica. Lembramos ativamente. 

Heliana criou muitas condições, na bela vida que viveu, para continuar a fazer muitas coisas 

conosco. Mas não da mesma forma. O novo momento nos convoca, incontornavelmente, a 

transformações. 

“...nunca mais a solidão será como antes. Em suas rajadas mais ardentes, mais destruidoras, a 

sensação de estar só desaparece em prol de uma amabilidade praticamente adquirida e de uma 

benevolência sempre disponível - o que não exclui nem a severidade, nem o rigor, pelo 

contrário” (ONFRAY, 1995, p. 174).

Seguiremos lembrando Heliana. Ela, certamente, não quer ser lembrada como 

personalidade. Heliana é força. Junto a tantos/as outros/as, falamos, repetimos, continuaremos 

a repetir, mas sublinhamos que se trata de um compromisso quando dizemos: Heliana 

presente. 
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