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RESUMO: 
Este breve texto conta duas histórias que vivi com Heliana Conde e que viraram uma ficção 
compartilhada entre nós. Também registra minha alegria em ter convivido com ela entre 
conversas e vivências que afirmavam a anarquia como modo de vida radical em associação.
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ABSTRACT: (times, 15, negrito)
This short text tells two stories I experienced with Heliana Conde, which became a shared 
fiction between us. It also expresses my joy in having shared moments with her through 
conversations and experiences that affirmed anarchy as a radical way of life in association.
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Movimentei-me empurrada por duas questões:

Por que fazer a história e como fazê-la?

Heliana Conde

No rastro dos “cavalos do diabo”

É sempre muito difícil, para mim, escrever sobre alguém com quem convivi muito e se 

foi. Eu vou e volto no texto, busco na memória o que poderia ser mais importante ou 

interessante para um virtual leitor desconhecido, mas acabo por paralisar na não-escrita. 

Dentre as muitas razões, ditas e não ditas, dessa dificuldade, está o fato de começar 

escrevendo sobre a pessoa, mas muito logo constatar que se está escrevendo sobre si. O que, 

para mim, é um tanto vergonhoso. Embora seja inevitável, posto que as histórias são sobre 

você também, em relação com a pessoa. No entanto, no caso da Heliana Conde, vou me valer 
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de algo que ela apreciava muito: a oralidade da memória, essa ilha de edição, do jeito que me 

veio quando a mnemosine propôs que escrevesse algumas linhas sobre essa amiga muito 

querida. Nisso, é curioso constatar a dificuldade de se estabelecer um começo, pois, sendo 

honesto, não me recordo o momento exato que a conheci. Existe um grande meio, que foi a 

chegada dela no nu-sol (núcleo de sociabilidade libertária), pelas mãos do Edson, para realizar 

uma pesquisa de pós-doutorado sobre as passagens de Michel Foucault pelo Brasil. Esse meio 

sem fim, pessoalmente, coincide com anos luminosos da minha vida, o que faz com que 

Heliana habite um lugar muito especial em minhas memórias.

Uma coisa curiosa nessas tentativas de editar a memória e verter para tela na forma de 

um texto é constatar como pequenos gestos, quase corriqueiros, se tornam muito marcantes. 

No caso da Heliana, dois em especiais me vêm imediatamente à cabeça: o hábito de enviar 

felicitações por e-mail aos amigos-professores todo dia 15 de outubro, data que coincide com 

o aniversário de Michel Foucault; o outro é a maneira como ela fumava, formando uma bruma 

com a fumaça do cigarro em meio a sua vasta cabeleira, o que dava a ela um ar muito 

interessante de bruxa e/ou de feiticeira de contos fantásticos. E me recordo de pensar sobre 

isso e constatar que formava uma imagem muito bonita, marcante, como hoje posso constatar. 

Eu gosto de bruxas.

Esse imenso espaço, o nu-sol, no qual convivi com Heliana, está disposto na minha 

memória em três composições: as reuniões e os ensaios de aula-teatro do nu-sol, que ela 

acompanhava com grande interesse, sempre fazendo comentários e sugestões muito próprios 

de sua atenção interessada e minimalista; os jantares e as festas na casa do Edson, sempre com 

muita conversa, comida, bebidas e risadas (a risada da Heliana era muito bonita, contagiante); 

os colóquios-Foucault, em especial o da UERJ em 2013, nos quais eu sempre via em Heliana 

uma amiga para trocar os comentários mais diversos e amplos possíveis, de um ruído na sala a 

um conceito qualquer tratado pela pessoa que estava fazendo a exposição de um texto. 

As lembranças mais deliciosas que tenho de Heliana Conde são de pequenas-grandes 

conversas nesses espaços. Ela é uma das melhores conversadoras que conheci, não enchia de 

peso as palavras, as tratava com uma seriedade leve e debochada para atingir um problema 

sem fazer disso um julgamento e uma condenação, mas uma mudança de perspectiva, um 

olhar diferente sobre o mesmo que estava posto. Seleciono aqui duas dessas 

conversas-histórias. Talvez alguém diga que elas careçam de mais explicação, mas elas valem 

mais pela história, do que pelos personagens. Logo, não há muito o que ser explicado.

O nu-sol estava há dias gravando uma série de depoimentos de um arquivista 

anarquista, importante militante e pesquisador português radicado no Rio de Janeiro. Este, em 
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conversas e numa conferência pública, disse algumas bobagens misóginas, quase sem se dar 

conta. Disse algo como: “anarquismo não tem nada a ver com cabaré”, pouco importa 

exatamente o que foi dito, o que me lembro foi que incomodou muito as mulheres. Em outra 

ocasião, esse mesmo arquivista, disse odiar macarrão, o que disparou uma conversa 

despretensiosa sobre gostos gastronômicos. Alguém lembrou de uma outra pessoa que dizia 

não gostar de palmito, um absurdo também. Pois bem, conversei sobre essas situações com 

Heliana, que não estava no dia da conferência. Nós ríamos muito, do ridículo que era não 

gostar de mulheres e de macarrão. Também falamos sobre como certos costumes 

conservadores podem se manifestar também em pessoas anarquistas. Diante disso e da 

conversa que virou piada, nós criamos uma corrente específica do anarquismo que odiava 

macarrão e estabelecia certas condições às mulheres, como, por exemplo, não frequentar 

cabarés. Obviamente, nós dois somos grandes apreciadores de pasta e não tínhamos a menor 

pretensão (nem poder) em dizer onde mulheres deveriam ou não ir. O lance, que não foi 

objeto de elaboração, era transformar tudo em um grande absurdo cômico, tratando a 

grosseria do arquivista como piada. Sem julgamento, sem essência extraída da conduta infeliz 

do sujeito, resistindo à indelicadeza e ao absurdo com humor. Só agora, escrevendo, me dou 

conta dessa perspicácia de Heliana. Enfim, a brincadeira tomou vida própria e se descolou de 

“origem”, virou a forma de tratamento entre nós. Aproveitamos a coincidência do sobrenome 

de Heliana com o do pesquisador português e fundamos o anarco-rodriguianismo. Essa 

corrente produziu inúmeras análises de lutas libertárias que nunca foram e nunca serão 

publicizadas, elas existiram como um meio sem fim de uma conversa absurda que dizia tudo e 

não significava nada. Um estilo de anarquia muito singular que dividi com ela. A partir de 

então, assinávamos os e-mails trocados por nós com um “saudações anarco-rodriguianas”. Eu 

rio disso sempre que lembro e consigo visualizar o riso de Heliana.

Outra história. Em outubro de 2013, o Brasil e o Rio de Janeiro tomado por um fogo 

que realiza, um grupo de black blocs entra no auditório da UERJ no qual estava rolando o 

Colóquio Internacional Michel Foucault. A mesa era composta por Edson Passetti e, se não 

me engano, Alfredo Veiga-Neto e mais alguém. Havia uma tensão no ar que provocou uma 

troca de sorrisos entre mim e Heliana, que estávamos fumando na porta no auditório. 

Novamente o humor como forma de lidar com algo sério que se passava diante de nós. 

Começamos a conversar sobre a onda de manifestações no Brasil e no planeta. Rimos dos que 

viam nisso uma grande harmonia carnavalesca, pois era uma explosão de diferenças e 

divergências, o próprio bloco negro que entrava na sala era a expressão dessas diferenças. Não 

fizemos nenhum juízo de valor, apenas constamos que, carnaval ou não, a agitação de rua 
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estava invadindo a universidade e que isso era melhor que a pasmaceira de conceitos 

elaborados e bem colocados. Um texto redigido pelos militantes presentes foi lido por 

Passetti, antes do início da mesa. Depois, voltando a conversar com Heliana sobre o episódio, 

chegamos à conclusão que mais do que carnaval, o que nós precisávamos era de um barracão. 

No qual fosse possível um trabalho coletivo, anônimo e paciente, que costurasse o dia a dia 

das pessoas em resistência à pasmaceira do mundo, mas sem estar, necessariamente, 

submetido ao dia do desfile. Este pode acontecer fora de época, a qualquer momento, ou 

simplesmente não acontecer. O importante, para nós, era notar o que fica e resiste. Para isso, 

concluímos, é necessário um trabalho lento e paciente de barracão, sem fins teleológicos e/ou 

notas de jurados com notório saber nas artes carnavalescas. De certa maneira, pensando hoje, 

esse barracão entre nós dois era o nu-sol, em especial os momentos de ensaio das aulas-teatro, 

momento de trabalho paciência entre amigos que dava a forma à impaciência da liberdade, 

sem estra exatamente submetido à apresentação. 

Não sei se essas histórias fazem sentido ou interesse a alguém. Mas nessas historietas 

está muito coisa, que talvez só faça sentido para mim, que guardo da Heliana. Ela nunca foi 

minha professora, mas a tenho como uma mestra, alho que ela dava forma nos e-mails de 15 

de outubro. Não enquanto uma relação de discípulo ou de seguidor (como temos tantos hoje), 

mas como alguém que me ensinou muita coisa da forma mais inusitada possível e fez disso 

conversas que nunca tiveram fim e continuarão habitando outras conversas que terceirei por 

aí, tentando atingir uma certa delicadeza debochada que ela sempre me passou. Ela está entre 

as mulheres mais interessantes com as quais tive o prazer de conviver, trocar, beber, fumar, 

conversar, rir. A isso, eu agradeço a ela, à vida e às muitas pessoas queridas que estão no meio 

dessas histórias todas.
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