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RESUMO:
"O que amar Heliana Conde quer dizer" não é um artigo, mas o relato de alguns encontros 
afetivos com Heliana Conde e a difícil tarefa de escrever sobre a sua não presença física na 
vida de quem a conheceu. Mas, ao mesmo tempo, uma tentativa de saudá-la como deusa 
Mnemosine, novo corpo que a reveste e que, para buscar fazer jus à beleza de sua força, nos 
convoca a escrevermos com a tinta de poetas cantoras, na tentativa de nos tornarmos as filhas 
que puxam os fios do tempo para mantê-los vibrantes e tensionados, tal como seus cabelos e 
sua vida.
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RÉSUMÉ:
Ce qu'aimer Heliana Conde veut dire » n'est pas un article, mais l' rapport de quelques 
rencontres émotionnelles avec Heliana Conde et la tâche difficile d'écrire sur sa présence non 
physique dans la vie de ceux qui l'ont rencontrée. Mais, en même temps, une tentative de 
l'accueillir comme la déesse Mnémosyne, un nouveau corps qui la recouvre et qui, pour 
rendre justice à la beauté de sa force, nous appelle à écrire avec l'encre des poètes chanteurs, 
pour tenter de devenir les filles (muses) qui tirent les fils du temps pour les maintenir vibrante 
et tendue, tout comme ses cheveux et sa vie.
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O que amar Heliana Conde quer dizer...  Ce qu'aimer Heliana Conde veut dire...

Escrever nunca foi um problema para mim. Afirmar isso não é dizer que escrevo bem 

ou mal, mas que escrever é uma necessidade, um cuidado, um exercício de colocar o ouvido 

colado junto aos sussurros da vida, sobretudo quando ela me escapa pelo excesso de ruídos da 

razão nas suas mais variadas manifestações. Quando recebi o convite de escrever sobre as 

modulações helianas, aceitei por conta da força da presença da Lili em mim, mas cada vez 

que me arriscava começar a escrita, só vinham lágrimas, como as que estão presentes agora. 

Essas lágrimas dizem muita coisa...Elas expressam a impossibilidade de dar vazão às palavras 

que dessem conta de um mundo que existiu junto com a Lili e correlatamente, de um mundo 

que se foi junto de sua partida; um mundo de delicadezas que nela era um modo de vida. De 

um mundo, portanto, que não diz respeito tão somente a minha relação com ela, mas do que 

ela nos oferecia o tempo todo: a alegria de sabermo-nos amados por ela e esse amor, esse 

modo de expressar o amor, se dava através do talento de saber ouvir e fazer ventar em nós 

palavras e gestos que inspirávamos e, dessa maneira, conseguíamos expirar e sorrir com a 

renovação do ar até mesmo nos momentos mais difíceis de seu processo de adoecimento, 

tratamento e partida. Heliana era fonte de respiro. E tal respiro vinha sempre singularizado 

porque ela tinha o talento de oferecer ar de acordo com a necessidade de cada corpo que com 

ela encontrava. E ela não precisava necessariamente ter uma relação íntima e longa com tal 

corpo, porque ela conseguia fazer vento em todo e qualquer encontro. Era um ser de 

encontros. Era a encarnação de um bom encontro spinozano. 

Seco as lágrimas e procuro por algo que materialize o que acabo de dizer. Encontro o 

último e-mail que ela enviou a todos, em 30 de dezembro de 2022, uma sexta-feira - dia de 

Oxalá - gesto que ela fazia todo final de ano como uma espécie de "oração poética" do que 

desejava que nos alimentasse no ano vindouro.   

 Assunto: 2023
"amigx não costumo repassar poemas ou imagens, mas, depois de um 2022 de tantas perdas, o 
poema de benedetti me pareceu a mensagem mais apropriada para “encomendar” esse 2023 
que se aproxima.

DEFESA DA ALEGRIA 

Defender a alegria como uma trincheira 
defendê-la do escândalo e da rotina 
da miséria e dos miseráveis 
das ausências transitórias 
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e das definitivas 

Defender a alegria por princípio 
defendê-la do pasmo e dos pesadelos 
dos neutrais e dos neutrões 
das infâmias doces 
e dos graves diagnósticos 

Defender a alegria como bandeira 
defendê-la do raio e da melancolia 
dos ingénuos e também dos canalhas 
da retórica e das paragens cardíacas 
das endemias e das academias 

Defender a alegria como um destino 
defendê-la do fogo e dos bombeiros 
dos suicidas e dos homicidas 
do descanso e do cansaço 
e da obrigação de estar alegre 

Defender a alegria como uma certeza 
Defendê-la do óxido e da ronha  
Da famigerada patina do tempo 
Do relento e do oportunismo 
Ou dos proxenetas do riso 

Defender a alegria como um direito 
Defendê-la de Deus e do Inverno 
Das maiúsculas e da morte 
Dos apelidos e dos lamentos 
Do azar 
e também da alegria
carinho imenso

heliana"

Agora que re-leio esse poema, nesse contexto em que ela não está novas lágrimas saltam em 

profusão. Mas, ao estarem misturadas  ao  convite presente nessa oração poética, se tornam 

outras, me fazem entender  que essa água salgada que brota de meus olhos é de saudade, mas 

fundamentalmente de amor, de amor à vida que permitiu que ela existisse e da vida que ela 

fez agir em cada um de nós e que continua agindo, nos  convidando a fazer um desvio mais 

profundo em nossas dores, como esse do poema, que, na qualidade de um signo sensível que 

ultrapassa o tempo e o contexto em que foi escrito, nos leva ao alargamento de nossos 

pulmões, pois ela continua a  ventar em nós, na forma da sua aposta incondicional na alegria. 

E se assim continua, o sal dos olhos se transmuta em doçura, em água de rio, como o sorriso e 

olhar que continua a lançar para nós, a nos banhar com sua gargalhada jogando a cabeça para 



4

trás, bem como sua inteligente ironia e com a arte de nos oferecer espelhos para nos mirarmos 

a nós mesmos e ao mundo. Nesse instante, o canto de Oxum e Iemanjá, na voz de Maria 

Bethânia me embala, adentra em meus ouvidos e toma todo meu corpo, vindo da rádio que 

escuto, rádio que você tanto amava amiga a ponto de dizer que queria ter sido também 

radialista e adorava cantar também. Os signos sensíveis falam conosco o tempo todo! Basta 

não termos orelhas grandes! 

Quando eu morrer 
Voltarei para buscar os instantes 
Que não vivi junto do mar

Nhem, nhem, nhem 
Nhem, nhem, ô xorodô 
Nhem, nhem, nhem 
Nhem, nhem, ô xorodô 
É o mar, é o mar 
Fé, fé, xorodô

Nhem, nhem, nhem 
Nhem, nhem, ô xorodô 
Nhem, nhem, nhem 
Nhem, nhem, ô xorodô 
É o mar, é o mar 
Fé, fé, xorodô

Oxum era rainha 
Na mão direita tinha 
O seu espelho onde vivia a se mirar

Nhem, nhem, nhem 
Nhem, nhem, ô xorodô 
Nhem, nhem, nhem 
Nhem, nhem, ô xorodô 
É o mar, é o mar 
Fé, fé, xorodô

Oxum era rainha 
Na mão direita tinha 
O seu espelho onde vivia a se mirar

Nhem, nhem, nhem 
Nhem, nhem, ô xorodô 
Nhem, nhem, nhem 
Nhem, nhem, ô xorodô 
É o mar, é o mar 
Fé, fé, xorodô

Nhem, nhem, nhem 
Nhem, nhem, ô xorodô



5

Quanto nome tem a rainha do mar? 
Quanto nome tem a rainha do mar? 
Dandalunda, Janaína, Marabô, Princesa de Aiocá 
Inaê, Sereia, Mucunã, Maria, Dona Iemanjá

Onde ela vive? 
Onde ela mora? 
Nas águas, na loca de pedra 
Num palácio encantado no fundo do mar

O que ela gosta? 
O que ela adora? 
Perfume, flor, espelho e pente 
Toda sorte de presente pr'ela se enfeitar

Como se saúda a rainha do mar? 
Como se saúda a rainha do mar? 
Alodê, odofiaba, minha mãe, Mãe-d'água, odoyá! 
Alodê, odofiaba, minha mãe, Mãe-d'água, odoyá!

Qual é seu dia? 
Nossa Senhora? 
É dia dois de fevereiro 
Quando na beira da praia eu vou me abençoar

O que ela canta? 
Por que ela chora? 
Só canta cantiga bonita 
Chora quando fica aflita se você chorar

Quem é que já viu a rainha do mar? 
Quem é que já viu a rainha do mar? 
Pescador e marinheiro, quem escuta a sereia cantar 
É com povo que é praieiro que Dona Iemanjá 
Quer se casar1

     

Heliana esteve presente em muitos momentos da minha vida. Ela é um dos pedaços 

mais importantes de meu corpo acadêmico.  Com ela pude trabalhar as ressonâncias de 

Nietzsche em Foucault: o encontro criativo da flecha do pensamento , como bolsista de pós 

-doutorado sendo ajudada com sua pesquisa, trocando muitos e-mails, tirando muitas dúvidas 

quase diárias; escrever artigos com ela e os que não eram com ela, enviava para saber se 

estava bom; participar de bancas em que era orientadora e tendo a sorte de participar de outras 

onde ela estava presente (inclusive estive com ela na última banca que participou), fazer 

pareceres para a revista Mnemosine, sobretudo pareceres Minerva porque ela dizia que eu 

tinha talento de resolver impasses com delicadeza e ter sua presença constante  no processo de 

1Canto de Oxum e Iemanjá. Maria Bethânia. Ouvir em:               

https://www.youtube.com/watch?v=UhmwtlulUqc

https://www.youtube.com/watch?v=UhmwtlulUqc
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meu segundo doutoramento: Desa(fios) da travessia do niilismo no contemporâneo: Como 

produzir um corpo liberto do nojo?2 que foi um processo muito difícil de fazer, mas que ela 

ajudou muito, apresentando-se como deusa solar cuja sabedoria e amizade foi capaz de mudar 

a qualidade das forças que aprisionavam o pensamento e esteve também presente como arco e 

flecha daquele escrito.  Mas, ela é muito mais que esse corpo em mim. Ela é uma força que 

mora em mim. Conversávamos muito e dos mais variados assuntos com regularidade, na 

maioria das vezes rindo muito.  Sempre que me encontrava sem rumo, ela me oferecia 

espelhos para eu saber no que precisava mirar e por vezes, eu também lhe oferecia espelhos 

para ela se mirar. Como uma tentativa de multiplicar os gestos dela; de multiplicar quem era 

ela em mim e não só em mim, mas em todos que ela encontrava.

Assim que ela partiu comecei a tentar salvar todos os e-mails que trocamos, mas foi 

impossível, primeiro pela quantidade e segundo porque quando os lia, revivia tanta coisa... 

Mas eis que um deles, escrito no final de 2021 me pegou:

 

"Querida amiga,

Nossos passos no mundo são o compasso musical no qual nossa existência se desenha 

fazendo com que nossos pés dancem sobre as nossas linhas musicais. Suas linhas são feitas de 

composição com seus pares. Seus pés se abraçam a muitas mãos para que suas linhas nasçam 

e assim você nos ensina também a propagar tal instrumento de saúde em nossas vidas, 

publicizando esses gestos".  

Nesse instante entendo porque ele me pegou.  Lili dança em mim, em você que está lendo 

esse texto. Lili tinha pés pequenos e, caminhando entre nós, nos ensinou a arte de brincar e 

dançar com esses pés, tal como uma criança brinca e dança e que, até em seus últimos dias 

viveu num estado de "assim seja" e reagia ao que chegava no momento em que chegava, 

apagando esse chegar logo em seguida e só querendo lembrar o que era engraçado, pedindo, 

tal como uma criança, que repetisse cada detalhe das histórias. Heliana nos ensinou a 

inocência do devir que joga com a vida no tabuleiro das forças, que não foge do trágico, mas 

aprende a dançar com ele e a rir de si mesma, esquecendo tudo que pode obstaculizar a arte da 

defesa da alegria.

2 NASCIMENTO, Aline R.  Desa(fios) da travessia do niilismo no contemporâneo: como produzir um corpo 
liberto do nojo? Tese (Doutorado em Psicologia): Universidade Federal Fluminense, Niterói, 498p., 2022. 
Disponível em: https://app.uff.br/riuff/handle/1/27846
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Agora, não existe mais lágrimas em meu rosto. Espero que você que lê esse texto também não 

as tenha. Defendamos sua existência com a força da sua poesia existencial e, claro, 

multiplicando seus gestos em tudo que aprendemos com ela, de preferência na companhia de 

Foucault e com saudações etílicas, inclusive, acabei de abrir uma cerveja para brindar sua 

vida. Amiga, brindo sua existência! E te reenvio o último e-mail que escrevi para você no seu 

último aniversário aqui nesse planeta:  

Enviada: 2023/06/26 10:06: Olá, aniversariante 

"Querida amiga,

Passando aqui para te desejar saúde, mas não qualquer saúde, mas aquela que se conquista no 

exercício diário de saber-se inteira em tudo que faz; no exercício diário de amar o percurso 

construído; no exercício diário de lembrar que mesmo num mundo em decadência a amizade 

é a cadência que nos salva quando nosso ritmo existencial se perde; no exercício de sentir que 

a vida é convite diário para ultrapassarmos o que não nos convém ao espírito. Passando aqui 

para dizer que te amo muito e que sua existência amplifica a minha.Com todo carinho do 

universo. Aline"

Aline Ribeiro Nascimento
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