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RESUMO: 
O presente artigo advém de apresentação realizadas no encontro Modulações Helianas: 
docência, militância, escrita, realizado na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, no dia 
26 de junho de 2024. Interessado pela escrita de Heliana Conde, o texto evoca dois eixos 
analíticos para fazer aparecer, em especial, duas marcas da produção da intelectual brasileira 
recentemente falecida: a leitura e o riso. Tomando como intercessores autores como Michel 
Foucault, Giorgio Agamben, Umberto Eco e Roberto Machado, trata-se de posicionar 
eticamente o gesto da escrita heliana a partir de uma filosofia da pontuação e de um uso dos 
prazeres.
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ABSTRACT: 
This article comes from a presentation made at the Heliana Modulations: teaching, militancy, 
writing meeting, held at the State University of Rio de Janeiro, on June 26, 2024. Interested in 
Heliana Conde's writing, the text evokes two analytical axes to to highlight, in particular, two 
hallmarks of the recently deceased Brazilian intellectual's production: reading and laughter. 
Taking authors such as Michel Foucault, Giorgio Agamben, Umberto Eco and Roberto 
Machado as intercessors, the aim is to ethically position the gesture of Helian writing based 
on a philosophy of punctuation and the use of pleasures.
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Um evento, um dossiê, a amizade.

No dia 26 de junho de 2024, Heliana Conde de Barros Rodrigues completaria 75 anos. 

Diante de seu falecimento recente, amigos, colegas, alunos e admiradores reunimo-nos, nesta 

data, na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, para celebrar sua vida no evento 

Modulações Helianas: docência, militância, escrita. Em seu formato, na composição das suas 

mesas, em sua localização, tratava-se, certamente, de um evento acadêmico. Todavia, mais 

especialmente, e sem que por isso se exclua o caráter acadêmico, tratava-se também de um 

acontecimento de outra ordem: a amorosidade das políticas da amizade. Menos do que um 
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domínio de pesquisa, uma contração temática ou um intercessor teórico, o crivo de 

participação nas mesas era afetivo: todos que estivemos lá, compondo as breves e 

emocionadas intervenções, é porque conhecemos e fomos amigos de Heliana – o que já quer 

dizer quase tudo.

A atividade na UERJ dividiu-se em três mesas-redondas – ou, como o nome dela já 

era o gentílico de si mesmo, em três modulações helianas: a professora, a militante e a 

escritora. A fala de que deriva este texto localizou-se na última delas – aquela interessada em 

pensar, mais detidamente, a escrita. Obviamente, haveria muitas veredas e bifurcações a tomar 

diante deste gesto que Heliana realizou com tanta constância e paixão: os gostos, a estética, a 

densidade, as pesquisas são apenas algumas das tantas opções belas e consistentes de 

acompanhamento ético-metodológico da textualidade ensejada por ela.  Delas, tomaremos 

dois aspectos como índices dos tantos possíveis que a escrita heliana trazia de singular: a 

leitura e o riso.

Escrita caudal, leitura voraz. 

Não há dúvidas que Heliana, quantitativa e qualitativamente, escrevia muito: artigos, 

capítulos, resenhas, livros. Há, obviamente, a materialidade objetiva de seus textos: laudas, 

páginas e volumes em profusão. Ao lado desta quantidade bruta, não são poucos os causos, 

longevos e recentes, contados e recontados por amigos, que asseveram isto. Por exemplo, 

certa vez, a professora Claudia Abbês contou do primeiro concurso para substituta que 

prestou na Universidade Federal Fluminense. Diz ela que, na etapa da prova escrita, ficou 

travada: não conseguia escrever nada. O tempo passava, e ela só ouvia o barulho de uma 

caneta riscando incessantemente as dezenas de folhas de prova: era Heliana, redigindo sem 

parar seu texto acerca do ponto que havia sido sorteado. Ingênuo, perguntei: e tu passou, 

Claudia? E ela: claro que não: quem passou foi a Heliana... 

Por muito tempo, foram lendários entre seus alunos os volumes de sua dissertação de 

mestrado: enormes, caudalosos, inalcançáveis. No aumento de um ponto a cada conto, era 

quinhentas, mil, mil e quinhentas páginas, páginas infinitas – e a imaginação voava ao 

encontro impossível deste material escondido em algum canto de seu escritório, multiplicado 

a cada vez no deslumbramento das gerações que vinham, e que não se desfez – ao contrário, 

se encantou exponencialmente – com a publicação, no ano de 2020, das 680 belíssimas 

páginas de As subjetividades em revolta: institucionalismo francês e novas análises.

Há não muito tempo, alguém me disse que ela estava com um novo projeto de 

pesquisa: era, supostamente, sobre Michel Foucault e o pensamento decolonial. Achei curioso 
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e inesperado, e, curioso, perguntei a ela se era possível lê-lo. Na resposta à minha mensagem, 

ela enviou o texto do projeto em anexo, mas alertou que não era exatamente sobre isso, e, sim, 

sobre um Foucault menor – ou, mais precisamente, sobre “períodos e circunstâncias em geral 

negativados pelos biógrafos e comentadores”: Foucault na Tunísia, em Vincennes, com os 

Black Panthers, no Death Valley, dentre outras derivas. Quando li, além do encanto com a 

precisão do problema e com a sofisticação metodológica, fiquei impressionado com a 

quantidade de referências – eram 204 textos citados nas 20 páginas do projeto. 

Sim, Heliana escrevia muito, quantitativa e qualitativamente, não há dúvidas – e, 

certamente, haveria mais um punhado de causos para atestar isso. Mas Heliana era, antes, uma 

leitora voraz, e isto não deve ser entendido como um acúmulo aristocrático de erudição, mas, 

sim, como a marca singular e específica de um interesse pelo mundo, pela criação alheia, pela 

certeza de que não se pensa e não se escreve em solidão – exceto se se tratar de uma solidão 

povoada. A imagem assustadoramente bela da doação para a UERJ de seu acervo 

monumental de livros é a explicitação pública disso. 

Diz-se que, a partir de 1964, Michel Foucault realizava longas jornadas de pesquisas, 

encadeando em pequenos cadernos de estudante notas de leitura, planos de capítulos e 

esboços de artigos (Foucault, 1999, p. 18). Roberto Machado, em seu impressionismo 

brasileiro, assim descreve: “Era homem de passar o dia inteiro na Bibliothèque Nationale 

lendo textos que ninguém mais lia. Manuseava, às vezes, dez, vinte livros por dia, ou até 

mais” (Machado, 2017, p. 65). Com Heliana, excluindo-se a célebre instituição parisiense, 

substituída, quiçá, pelo escritório de casa, também era assim. Aqueles volumes, não apenas 

comprados e exibidos em mesas e prateleiras, mas também – raridade – lidos e estudados, 

eram uma síntese da escrita heliana, ou seja, primeiramente, da leitura heliana: gesto 

complementar, primordial e atentíssimo, capaz de parar em um parágrafo, em uma linha ou 

em uma palavra de um texto desconhecido e fora da moda acadêmica do momento e dele 

extrair material para problematizações, veredas, escritas, mais uma vez, caudalosas. Como 

escreveu Eder Amaral, Heliana era “aquela a quem bastava um parágrafo luminoso para 

desdobrar uma conversação; ou uma frase perdida, longe dos holofotes habituais, para 

formular uma interrogação; aquela que fez das reticências um convite permanente ao riso – 

esta outra forma de dizer pensamento” (Amaral, 2024, p. 88).

 O riso, as reticências.

Em O nome da Rosa, romance de Umberto Eco (1989), há a figura de um velho 

monge, bibliotecário cego, cujo nome, em uma óbvia e torta homenagem ao escritor argentino 
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Jorge Luis Borges, é Jorge de Burgos. Ele é o responsável por uma série de assassinatos 

motivados pelo temor de que o segundo livro da Poética de Aristóteles, em que o estagirita 

faz uma apologia do riso e de suas virtudes filosóficas, supostamente perdido, fosse lido, 

debatido e disseminado. Para Burgos, o riso não deveria ser livremente permitido, já que 

poderia ser utilizado como arma para desacreditar a própria instituição eclesiásticas: o riso 

mataria o temor e acabaria com a fé. Por isso, todos os abades que tivessem contato com o 

livro precisariam ser mortos. 

Nas primeiras linhas do prefácio de As palavras e as coisas, aquele que talvez seja seu 

livro mais difícil, Michel Foucault escreveu: 

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua leitura, 
perturba todas as familiaridades do pensamento — do nosso: daquele que tem 
nossa idade e nossa geografia —, abalando todas as superfícies ordenadas e 
todos os planos que tornam sensata para nós a profusão dos seres, fazendo 
vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa prática milenar do Mesmo e do 
Outro (Foucault, 2000, p. IX).

Estranha inversão: que este livro tenha se iniciado, em seu ímpeto, pelo riso disparado 

em Foucault pela aporia de Borges – curiosamente deste mesmo Borges tortuosamente 

homenageado por Eco como um inimigo filosófico do riso – é digno de nota: Foucault nos 

lembra que rir, afinal, é outro modo de pensar – e isso, ao menos, desde Aristóteles.

Na dialogada e debochada introdução de seu último livro da fase arqueológica, A 

arqueologia do saber, Foucault diz: “- Você não está seguro do que diz? Vai novamente 

mudar, deslocar-se em relação às questões que lhe são colocadas, dizer que as objeções não 

apontam realmente para o lugar em que você se pronuncia? Você se prepara para dizer, ainda 

uma vez, que você nunca foi aquilo que era? Você já arranja a saída que lhe permitirá, em seu 

próximo livro, ressurgir em outro lugar e zombar como o faz agora: não, não, eu não estou 

onde você me espreita, mas aqui de onde o observo rindo.” (2008, p.19). Engendrar seu 

deslocamento metodológico e temático – da arqueologia para a genealogia, do saber para o 

poder – é algo que, em Foucault, não se fez sem graça. Descolado de si mesmo – e da imagem 

de si mesmo –, transmutando-se em outro, não é lugar para lamento: trata-se de graça e prazer 

– graça e prazer de quem escreve “para não ter mais um rosto” (2008, p. 20), e que não aceita 

que lhe perguntem quem e nem lhe peçam para permanecer o mesmo. Esta, afinal, “é uma 

moral de estado civil; ela rege nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando se trata de 

escrever” (2008, p. 20) – e se pensar é desviar, dela, afinal, só resta rir. 
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No livro em que homenageia o amigo falecido havia pouco, intitulado tão somente 

Foucault, Gilles Deleuze refere que Foucault era habilíssimo em compor quadros 

simultaneamente risíveis e doídos: 

Foucault nunca encarou a escritura como um objetivo, como um fim. É 
exatamente isso que faz dele um grande escritor, que coloca no que escreve 
uma alegria cada vez maior, um riso cada vez mais evidente. Divina comédia 
das punições: é um direito elementar do leitor ficar fascinado até as 
gargalhadas diante de tantas invenções perversas, tantos discursos clínicos, 
tantos horrores minuciosos (Deleuze, 2005, p. 33).

Alegria cada vez maior, riso cada vez mais evidente, divina comédia das punições, 

gargalhadas – o “novo cartógrafo” (Deleuze, 2005, p. 33), em sua analítica do poder e em sua 

genealogia da sociedade disciplinar, entre suplícios, cidades enquadradas, corpos dóceis e 

ortopedia das almas, também não esqueceu: rir é um outro modo de pensar – especialmente 

diante da alegria de destruir aquilo que mutila a vida.

Em seu Impressões de Michel Foucault, Roberto Machado (2017) lembra que se ria 

muito com ele. Em entrevista dada à Revista Cult em 2017, quando do lançamento do livro, 

Machado diz que quando releu o texto pela primeira vez, ficou impressionado com a presença 

do riso na vida de Foucault, a ponto de cogitar intitulá-lo “Risos e sorrisos de Michel 

Foucault” – não só pelo quanto ele era engraçado, mas, também, pelo tanto ele se divertia com 

o que fazia, sem dar a suas palavras a seriedade que os outros viam nelas.

Sabe-se que a escrita não guarda posição secundária nas políticas de pesquisa. Por 

outra, o modo como se performatiza a escrita é “o emblema de uma defesa de mundo que se 

atualiza nas pesquisas” (Mizoguchi, 2021, p. 10). Mais do que ornamento, portanto, trata-se, 

na textualidade do texto, da construção de uma estilística existencial. Tanto quanto Sylvia 

Leser, sua orientadora de doutorado na USP, quanto como Foucault, o careca que tanto lhe 

instigou, Heliana também “prezava as risadas, sábia, cônscia de que a presunção dos ‘sérios’ 

em nada favorece o exercício do pensamento” (Rodrigues, 2006). 

Eder Amaral nos lembra que “Heliana ria de tudo, mas não de qualquer coisa” (2024, 

p. 88). Justamente por isso, a escrita heliana – assim como Heliana – também produzia riso o 

tempo inteiro. Não é que seus temas fossem leves ou simples: a análise institucional, a história 

oral, as genealogias, Michel Foucault – nada disso leva necessariamente à graça, mas, ao 

menos tanto quando Foucault, ela sabia que o riso é uma outra forma de pensamento. 

***
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Que também os advérbios, e não só os substantivos, como, ao menos desde Sócrates, o 

amor, a justiça ou a beleza, possam ter dignidade terminológica, é algo que já foi observado 

por Martin Puder e Karl Löwith, especificamente acerca da função peculiar dos advérbios 

gleichwohl e schon, respectivamente em Kant e em Heidegger. Em pensadores como Gilles 

Deleuze, podemos encontrar um sentido conceitual para a conjunção – especialmente a 

conjunção aditiva, “e”, que adquire sentido quase ontológico. Porém, é mais raro que sinais de 

pontuação, como, por exemplo, o hífen, que, em determinadas expressões, une à medida que 

distingue, também assumam uma função técnica – exceto, talvez, como lembra Giorgio 

Agamben (2000) pelas breves referências no célebre ensaio de Theodor Adorno.

 
(...) quanto menos os sinais de pontuação, tomados isoladamente, estão 
carregados de sentido ou expressão, quanto mais eles se tornam, na 
linguagem, o polo oposto aos nomes, tanto mais decisivamente cada um deles 
conquista seu status fisiogmônico, sua expressão própria, que certamente é 
inseparável da função sintática, mas não se esgota nela (Adorno, 2003, p. 45).

***

A imanência: uma vida... foi o último texto escrito por Gilles Deleuze. Para Agamben, 

os dois pontos e as reticências presentes no título, “apesar da estrutura distraída e quase 

suspensa, tem uma estrutura insólita, que certamente foi meditada com atenção” (2000, 

p.171). Em outros termos, os dois pontos e as reticências têm um sentido quase conceitual – 

cumprem, ali, quase despreocupadamente, uma função técnica fundamental. Agamben aponta 

que

 
(...) os dois conceitos-chave não estão unidos, com efeito, num sintagma nem 
ligados pela partícula e (tão característica dos títulos deleuzianos), mas cada 
um deles está seguido por um sinal de pontuação (antes os dois pontos e 
depois as reticências). A escolha desta articulação absolutamente não 
sintática (nem hipotática nem paratática, mas, por assim dizer, atática) dos 
dois termos certamente não é casual (2000, p. 171).

Ou seja, sem os dois pontos e as reticências, o título não seria, filosoficamente, o 

mesmo.

De modo geral, as reticências marcam uma pausa no enunciado, podendo muitas vezes 

indicar a omissão de alguma coisa que não se quer revelar. No título do texto deleuzeano se 

trata de outra coisa: nem subtração, nem desvelo, nem mistério. O termo técnico uma vida... – 

assim, com o substantivo necessariamente acoplado aos três pontos – expressa a natureza 

absolutamente virtual da vida, que, agenciada às reticências, define-se somente através da 
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própria virtualidade. A vida..., sob esta entonação, sob está dicção, sob esta “filosofia da 

pontuação” (Agamben, 2000, p. 170), indica, então, a um só tempo, a vitalidade da vida, a 

virtualidade do virtual, a virtualidade da vida e a vitalidade do virtual. Sintagma simples, com 

um mundo inteiro em si.

Na escrita heliana, as abundantes reticências, em sua reiterada insistência, também 

cumpriam uma função muito mais do que retórica. As reticências helianas tinham uma 

atribuição filosófica – ou, se quisermos, ética. Na escrita heliana, as reticências eram a 

preparação do riso – mais uma vez, este outro modo de pensar, cuja abertura ao infinito 

cumpria a função de virtualidade alegre de uma escritora, que com a carga de sua leitura voraz 

e de sua escrita caudalosa, acreditou na graça até o fim. Pode-se observar alguns exemplos – 

apenas alguns exemplos, tão somente à guisa de exemplos, não mais do que exemplos, e que, 

dentre os muitos arquivos possíveis, cada qual saiba selecionar os seus preferidos. Em Cura, 

culpa e imaginário radical em Cornelius Castoriadis: percursos de um sociobárbaro: “Dito 

isto conclui que, ao tentar fazer teoria da história, o marxismo acaba por fazer, simplesmente, 

história capitalística ... do capitalismo!” (Rodrigues, 1998). Em A Psicologia Social como 

especialidade: paradoxos do mundo Psi: “Emitida em um longínquo 1978, a carteira tipo 

caderninho tem páginas e páginas destinadas a anotações, jamais feitas, por sinal. Hoje, 

poderia (mas não vai!) conter algo como ‘Especialista em...’. Só se for em indisciplina, 

penso”; Em Sylvia Leser orientadora: um muito de possível: “Porém textos e pessoas não 

autorizam correspondências biunívocas, e eu estava inquieta − tantas pessoas, hoje, prefiro... 

em texto!!!!”; Em Michel Foucault na imprensa brasileira durante a ditadura militar: os 

‘cães de guarda’, os ‘nanicos’ e o jornalista radical: “Rapidamente inventei um título e 

elaborei um breve resumo, sem muito me ocupar de eventuais dissonâncias – minha angústia 

com mesas-redondas só cresce... às vésperas” (Rodrigues, 2012).

Os prazeres.

Riso, pensamento, filosofia da pontuação: em Heliana, as reticências eram, enfim, uma 

espécie de uso dos prazeres. Em sua última virada teórica, em meados dos anos 1980, Michel 

Foucault nos lembra que toda ética é uma prática de si. Em um de seus mais belos cursos, A 

hermenêutica do sujeito, diz que “ocupar-se consigo não é, pois, uma simples preparação 

momentânea para a vida; é uma forma de vida” (2006, p. 446). Com essa inflexão 

teórico-política, o campo da subjetividade torna-se objeto de disputa: torna-se, em outros 

termos, singularização e diferenciação ininterruptas. Vidas outras, afirmações, autonomias, 

experimentações: artes de viver. 
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Nesta perspectiva a um só tempo ética, estética e política, Foucault define os 

aphrodisia como “atos, gestos, contatos, que proporcionam uma certa forma de prazer” (1984, 

p. 53). Como ele disse em uma entrevista traduzida para o português pela própria Heliana, “o 

prazer é, ao mesmo tempo, uma percepção da realidade, uma relação com a realidade e um 

comportamento abertamente realista” (Foucault, 2008, p. 70), a efetivação da vida como obra 

de arte, quando se governa a própria vida para lhe dar a mais bela forma possível. 

Talvez, ao fim e ao cabo, sob leituras vorazes, escritas caudalosas, reticências e risos, 

se tratasse sempre disso: de um uso dos prazeres e de um modo de vida helianos – finalmente, 

uma realidade heliana contraída, vez que outra, em reticências que preparam o prazer do riso. 

É assim, sorridente, que me lembrarei para sempre de minha mestra. Que a morte dela tenha 

um efeito de reticências... e que com toda força política de nossa memória heliana, possamos 

ativar em nós, de nós e entre nós, leituras, escritas, prazeres e, sempre, risos sem ponto final...
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