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Escritas helianas: a leitura, as reticéncias, o riso.

Heliana's writings: reading, reticence, laughter.
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RESUMO:

O presente artigo advém de apresentacdo realizadas no encontro Modulacdes Helianas:
docéncia, militancia, escrita, realizado na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, no dia
26 de junho de 2024. Interessado pela escrita de Heliana Conde, o texto evoca dois eixos
analiticos para fazer aparecer, em especial, duas marcas da producdo da intelectual brasileira
recentemente falecida: a leitura e o riso. Tomando como intercessores autores como Michel
Foucault, Giorgio Agamben, Umberto Eco e Roberto Machado, trata-se de posicionar
eticamente o gesto da escrita heliana a partir de uma filosofia da pontuacao e de um uso dos
prazeres.
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ABSTRACT:

This article comes from a presentation made at the Heliana Modulations: teaching, militancy,
writing meeting, held at the State University of Rio de Janeiro, on June 26, 2024. Interested in
Heliana Conde's writing, the text evokes two analytical axes to to highlight, in particular, two
hallmarks of the recently deceased Brazilian intellectual's production: reading and laughter.
Taking authors such as Michel Foucault, Giorgio Agamben, Umberto Eco and Roberto
Machado as intercessors, the aim is to ethically position the gesture of Helian writing based
on a philosophy of punctuation and the use of pleasures.
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Um evento, um dossié, a amizade.

No dia 26 de junho de 2024, Heliana Conde de Barros Rodrigues completaria 75 anos.
Diante de seu falecimento recente, amigos, colegas, alunos e admiradores reunimo-nos, nesta
data, na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, para celebrar sua vida no evento
Modulagoes Helianas: docéncia, militancia, escrita. Em seu formato, na composi¢ao das suas
mesas, em sua localizagdo, tratava-se, certamente, de um evento académico. Todavia, mais
especialmente, e sem que por isso se exclua o carater académico, tratava-se também de um

acontecimento de outra ordem: a amorosidade das politicas da amizade. Menos do que um
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dominio de pesquisa, uma contragdo tematica ou um intercessor tedrico, o crivo de
participagdo nas mesas era afetivo: todos que estivemos 14, compondo as breves e
emocionadas intervencdes, € porque conhecemos e fomos amigos de Heliana — o que ja quer
dizer quase tudo.

A atividade na UERJ dividiu-se em trés mesas-redondas — ou, como o nome dela ja
era o gentilico de si mesmo, em trés modulagdes helianas: a professora, a militante ¢ a
escritora. A fala de que deriva este texto localizou-se na ltima delas — aquela interessada em
pensar, mais detidamente, a escrita. Obviamente, haveria muitas veredas e bifurcagdes a tomar
diante deste gesto que Heliana realizou com tanta constancia e paixao: os gostos, a estética, a
densidade, as pesquisas sdo apenas algumas das tantas opcdes belas e consistentes de
acompanhamento ético-metodologico da textualidade ensejada por ela. Delas, tomaremos
dois aspectos como indices dos tantos possiveis que a escrita heliana trazia de singular: a

leitura e o riso.

Escrita caudal, leitura voraz.

Nao hé duvidas que Heliana, quantitativa e qualitativamente, escrevia muito: artigos,
capitulos, resenhas, livros. H4, obviamente, a materialidade objetiva de seus textos: laudas,
paginas e volumes em profusdo. Ao lado desta quantidade bruta, ndo sdo poucos os causos,
longevos e recentes, contados e recontados por amigos, que asseveram isto. Por exemplo,
certa vez, a professora Claudia Abbés contou do primeiro concurso para substituta que
prestou na Universidade Federal Fluminense. Diz ela que, na etapa da prova escrita, ficou
travada: ndo conseguia escrever nada. O tempo passava, e ela s6 ouvia o barulho de uma
caneta riscando incessantemente as dezenas de folhas de prova: era Heliana, redigindo sem
parar seu texto acerca do ponto que havia sido sorteado. Ingénuo, perguntei: e tu passou,
Claudia? E ela: claro que ndo: quem passou foi a Heliana...

Por muito tempo, foram lendarios entre seus alunos os volumes de sua dissertacdo de
mestrado: enormes, caudalosos, inalcangaveis. No aumento de um ponto a cada conto, era
quinhentas, mil, mil e quinhentas paginas, paginas infinitas — e a imaginacdo voava ao
encontro impossivel deste material escondido em algum canto de seu escritdrio, multiplicado
a cada vez no deslumbramento das geragdes que vinham, e que nao se desfez — ao contrario,
se encantou exponencialmente — com a publica¢do, no ano de 2020, das 680 belissimas
paginas de 4s subjetividades em revolta: institucionalismo francés e novas andlises.

H4 ndao muito tempo, alguém me disse que ela estava com um novo projeto de

pesquisa: era, supostamente, sobre Michel Foucault e o pensamento decolonial. Achei curioso
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e inesperado, e, curioso, perguntei a ela se era possivel 1é-lo. Na resposta a minha mensagem,
ela enviou o texto do projeto em anexo, mas alertou que ndo era exatamente sobre isso, €, sim,
sobre um Foucault menor — ou, mais precisamente, sobre “periodos e circunstancias em geral
negativados pelos bidgrafos e comentadores”: Foucault na Tunisia, em Vincennes, com 0s
Black Panthers, no Death Valley, dentre outras derivas. Quando li, além do encanto com a
precisdo do problema e com a sofisticagdo metodoldgica, fiquei impressionado com a
quantidade de referéncias — eram 204 textos citados nas 20 paginas do projeto.

Sim, Heliana escrevia muito, quantitativa e qualitativamente, ndo ha davidas — e,
certamente, haveria mais um punhado de causos para atestar isso. Mas Heliana era, antes, uma
leitora voraz, ¢ isto ndo deve ser entendido como um actimulo aristocratico de erudi¢ao, mas,
sim, como a marca singular e especifica de um interesse pelo mundo, pela criacdo alheia, pela
certeza de que ndo se pensa e ndo se escreve em soliddo — exceto se se tratar de uma solidao
povoada. A imagem assustadoramente bela da doagdo para a UERJ de seu acervo
monumental de livros € a explicitagao publica disso.

Diz-se que, a partir de 1964, Michel Foucault realizava longas jornadas de pesquisas,
encadeando em pequenos cadernos de estudante notas de leitura, planos de capitulos e
esbogos de artigos (Foucault, 1999, p. 18). Roberto Machado, em seu impressionismo
brasileiro, assim descreve: “Era homem de passar o dia inteiro na Bibliothéque Nationale
lendo textos que ninguém mais lia. Manuseava, as vezes, dez, vinte livros por dia, ou até
mais” (Machado, 2017, p. 65). Com Heliana, excluindo-se a célebre institui¢do parisiense,
substituida, quigd, pelo escritério de casa, também era assim. Aqueles volumes, ndo apenas
comprados e exibidos em mesas e prateleiras, mas também — raridade — lidos e estudados,
eram uma sintese da escrita heliana, ou seja, primeiramente, da leitura heliana: gesto
complementar, primordial e atentissimo, capaz de parar em um pardgrafo, em uma linha ou
em uma palavra de um texto desconhecido e fora da moda académica do momento e dele
extrair material para problematizacdes, veredas, escritas, mais uma vez, caudalosas. Como
escreveu Eder Amaral, Heliana era “aquela a quem bastava um paragrafo luminoso para
desdobrar uma conversagdo; ou uma frase perdida, longe dos holofotes habituais, para
formular uma interrogagdo; aquela que fez das reticéncias um convite permanente ao riso —

esta outra forma de dizer pensamento” (Amaral, 2024, p. 88).

O riso, as reticéncias.
Em O nome da Rosa, romance de Umberto Eco (1989), ha a figura de um velho

monge, bibliotecario cego, cujo nome, em uma obvia e torta homenagem ao escritor argentino
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Jorge Luis Borges, ¢ Jorge de Burgos. Ele ¢ o responsavel por uma série de assassinatos
motivados pelo temor de que o segundo livro da Poética de Aristoteles, em que o estagirita
faz uma apologia do riso e de suas virtudes filosoficas, supostamente perdido, fosse lido,
debatido e disseminado. Para Burgos, o riso ndo deveria ser livremente permitido, ja que
poderia ser utilizado como arma para desacreditar a propria instituicdo eclesidsticas: o riso
mataria o temor e acabaria com a fé. Por isso, todos os abades que tivessem contato com o
livro precisariam ser mortos.

Nas primeiras linhas do prefacio de As palavras e as coisas, aquele que talvez seja seu

livro mais dificil, Michel Foucault escreveu:

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua leitura,
perturba todas as familiaridades do pensamento — do nosso: daquele que tem
nossa idade e nossa geografia —, abalando todas as superficies ordenadas e
todos os planos que tornam sensata para nos a profusao dos seres, fazendo
vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa pratica milenar do Mesmo e do
Outro (Foucault, 2000, p. IX).

Estranha inversdo: que este livro tenha se iniciado, em seu impeto, pelo riso disparado
em Foucault pela aporia de Borges — curiosamente deste mesmo Borges tortuosamente
homenageado por Eco como um inimigo filosofico do riso — ¢ digno de nota: Foucault nos
lembra que rir, afinal, ¢ outro modo de pensar — e isso, a0 menos, desde Aristoteles.

Na dialogada e debochada introdugdo de seu ultimo livro da fase arqueologica, 4
arqueologia do saber, Foucault diz: “- Vocé ndo estd seguro do que diz? Vai novamente
mudar, deslocar-se em relagdo as questdes que lhe sdo colocadas, dizer que as obje¢des nao
apontam realmente para o lugar em que vocé se pronuncia? Vocé se prepara para dizer, ainda
uma vez, que vocé nunca foi aquilo que era? Voc¢€ j4 arranja a saida que lhe permitira, em seu
proximo livro, ressurgir em outro lugar e zombar como o faz agora: ndo, ndo, eu ndo estou
onde vocé me espreita, mas aqui de onde o observo rindo.” (2008, p.19). Engendrar seu
deslocamento metodoldgico e temdatico — da arqueologia para a genealogia, do saber para o
poder — ¢ algo que, em Foucault, ndo se fez sem graca. Descolado de si mesmo — e da imagem
de si mesmo —, transmutando-se em outro, ndo ¢ lugar para lamento: trata-se de graca e prazer
— graca e prazer de quem escreve “para ndo ter mais um rosto” (2008, p. 20), e que ndo aceita
que lhe perguntem quem e nem lhe pecam para permanecer o mesmo. Esta, afinal, “é¢ uma
moral de estado civil; ela rege nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando se trata de

escrever” (2008, p. 20) — e se pensar ¢ desviar, dela, afinal, s6 resta rir.
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No livro em que homenageia o amigo falecido havia pouco, intitulado tdo somente
Foucault, Gilles Deleuze refere que Foucault era habilissimo em compor quadros

simultaneamente risiveis e doidos:

Foucault nunca encarou a escritura como um objetivo, como um fim. E
exatamente isso que faz dele um grande escritor, que coloca no que escreve
uma alegria cada vez maior, um riso cada vez mais evidente. Divina comédia
das puni¢des: ¢ um direito elementar do leitor ficar fascinado até as
gargalhadas diante de tantas invengdes perversas, tantos discursos clinicos,
tantos horrores minuciosos (Deleuze, 2005, p. 33).

Alegria cada vez maior, riso cada vez mais evidente, divina comédia das punicdes,
gargalhadas — o “novo cartégrafo” (Deleuze, 2005, p. 33), em sua analitica do poder e em sua
genealogia da sociedade disciplinar, entre suplicios, cidades enquadradas, corpos doceis e
ortopedia das almas, também ndo esqueceu: rir ¢ um outro modo de pensar — especialmente
diante da alegria de destruir aquilo que mutila a vida.

Em seu Impressoes de Michel Foucault, Roberto Machado (2017) lembra que se ria
muito com ele. Em entrevista dada a Revista Cult em 2017, quando do langamento do livro,
Machado diz que quando releu o texto pela primeira vez, ficou impressionado com a presenga
do riso na vida de Foucault, a ponto de cogitar intituld-lo “Risos e sorrisos de Michel
Foucault” — ndo s6 pelo quanto ele era engragado, mas, também, pelo tanto ele se divertia com
o que fazia, sem dar a suas palavras a seriedade que os outros viam nelas.

Sabe-se que a escrita ndao guarda posi¢ao secundaria nas politicas de pesquisa. Por
outra, o modo como se performatiza a escrita ¢ “o emblema de uma defesa de mundo que se
atualiza nas pesquisas” (Mizoguchi, 2021, p. 10). Mais do que ornamento, portanto, trata-se,
na textualidade do texto, da constru¢do de uma estilistica existencial. Tanto quanto Sylvia
Leser, sua orientadora de doutorado na USP, quanto como Foucault, o careca que tanto lhe
instigou, Heliana também “prezava as risadas, sabia, conscia de que a presun¢do dos ‘sérios’
em nada favorece o exercicio do pensamento” (Rodrigues, 2006).

Eder Amaral nos lembra que “Heliana ria de tudo, mas ndo de qualquer coisa” (2024,
p. 88). Justamente por isso, a escrita heliana — assim como Heliana — também produzia riso o
tempo inteiro. Nao ¢ que seus temas fossem leves ou simples: a andlise institucional, a histéria
oral, as genealogias, Michel Foucault — nada disso leva necessariamente a graga, mas, ao

menos tanto quando Foucault, ela sabia que o riso ¢ uma outra forma de pensamento.

skoksk
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Que também os advérbios, € ndo so os substantivos, como, ao menos desde Socrates, o
amor, a justica ou a beleza, possam ter dignidade terminologica, ¢ algo que ja foi observado
por Martin Puder e Karl Lowith, especificamente acerca da fungdo peculiar dos advérbios
gleichwohl e schon, respectivamente em Kant e em Heidegger. Em pensadores como Gilles
Deleuze, podemos encontrar um sentido conceitual para a conjungdo — especialmente a
conjungdo aditiva, “e”, que adquire sentido quase ontologico. Porém, ¢ mais raro que sinais de
pontuagdo, como, por exemplo, o hifen, que, em determinadas expressdes, une a medida que
distingue, também assumam uma funcdo técnica — exceto, talvez, como lembra Giorgio

Agamben (2000) pelas breves referéncias no célebre ensaio de Theodor Adorno.

(...) quanto menos os sinais de pontuac¢do, tomados isoladamente, estdo
carregados de sentido ou expressdo, quanto mais eles se tornam, na
linguagem, o polo oposto aos nomes, tanto mais decisivamente cada um deles
conquista seu status fisiogmonico, sua expressdo propria, que certamente é
inseparavel da funcdo sintatica, mas ndo se esgota nela (Adorno, 2003, p. 45).

*kokosk

A imanéncia: uma vida... foi o ultimo texto escrito por Gilles Deleuze. Para Agamben,
os dois pontos e as reticéncias presentes no titulo, “apesar da estrutura distraida e quase
suspensa, tem uma estrutura insolita, que certamente foi meditada com atenc¢dao” (2000,
p-171). Em outros termos, os dois pontos € as reticéncias tém um sentido quase conceitual —
cumprem, ali, quase despreocupadamente, uma funcao técnica fundamental. Agamben aponta

que

(...) os dois conceitos-chave ndo estdo unidos, com efeito, num sintagma nem
ligados pela particula e (tdo caracteristica dos titulos deleuzianos), mas cada
um deles esta seguido por um sinal de pontuacdo (antes os dois pontos e
depois as reticéncias). A escolha desta articulagdo absolutamente ndo
sintatica (nem hipotatica nem paratatica, mas, por assim dizer, atatica) dos
dois termos certamente ndo ¢ casual (2000, p. 171).
Ou seja, sem os dois pontos e as reticéncias, o titulo ndo seria, filosoficamente, o
mesmo.
De modo geral, as reticéncias marcam uma pausa no enunciado, podendo muitas vezes
indicar a omissdo de alguma coisa que nao se quer revelar. No titulo do texto deleuzeano se
trata de outra coisa: nem subtracdo, nem desvelo, nem mistério. O termo técnico uma vida... —

assim, com o substantivo necessariamente acoplado aos trés pontos — expressa a natureza

absolutamente virtual da vida, que, agenciada as reticéncias, define-se somente através da
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propria virtualidade. A vida..., sob esta entonagdo, sob esta diccdo, sob esta “filosofia da
pontuacao” (Agamben, 2000, p. 170), indica, entdo, a um s6 tempo, a vitalidade da vida, a
virtualidade do virtual, a virtualidade da vida e a vitalidade do virtual. Sintagma simples, com
um mundo inteiro em si.

Na escrita heliana, as abundantes reticéncias, em sua reiterada insisténcia, também
cumpriam uma fun¢do muito mais do que retdrica. As reticéncias helianas tinham uma
atribuicdo filosofica — ou, se quisermos, ¢ética. Na escrita heliana, as reticéncias eram a
preparagdo do riso — mais uma vez, este outro modo de pensar, cuja abertura ao infinito
cumpria a fun¢do de virtualidade alegre de uma escritora, que com a carga de sua leitura voraz
e de sua escrita caudalosa, acreditou na graca até o fim. Pode-se observar alguns exemplos —
apenas alguns exemplos, tdo somente a guisa de exemplos, ndo mais do que exemplos, e que,
dentre os muitos arquivos possiveis, cada qual saiba selecionar os seus preferidos. Em Cura,
culpa e imaginario radical em Cornelius Castoriadis: percursos de um sociobarbaro: “Dito
isto conclui que, ao tentar fazer teoria da historia, o0 marxismo acaba por fazer, simplesmente,
historia capitalistica ... do capitalismo!” (Rodrigues, 1998). Em 4 Psicologia Social como
especialidade: paradoxos do mundo Psi: “Emitida em um longinquo 1978, a carteira tipo
caderninho tem paginas e paginas destinadas a anotagdes, jamais feitas, por sinal. Hoje,
poderia (mas ndo vai!) conter algo como ‘Especialista em...”. S6 se for em indisciplina,
penso”; Em Sylvia Leser orientadora: um muito de possivel: “Porém textos e pessoas nao
autorizam correspondéncias biunivocas, € eu estava inquieta — tantas pessoas, hoje, prefiro...
em texto!!!!"”’; Em Michel Foucault na imprensa brasileira durante a ditadura militar: os
‘cdes de guarda’, os ‘nanicos’ e o jornalista radical: “Rapidamente inventei um titulo e
elaborei um breve resumo, sem muito me ocupar de eventuais dissonancias — minha angustia

com mesas-redondas so cresce... as vésperas” (Rodrigues, 2012).

Os prazeres.

Riso, pensamento, filosofia da pontuacao: em Heliana, as reticéncias eram, enfim, uma
espécie de uso dos prazeres. Em sua ultima virada tedrica, em meados dos anos 1980, Michel
Foucault nos lembra que toda ética ¢ uma pratica de si. Em um de seus mais belos cursos, 4
hermenéutica do sujeito, diz que “ocupar-se consigo ndo ¢, pois, uma simples preparagao
momentanea para a vida; ¢ uma forma de vida” (2006, p. 446). Com essa inflexdo
tedrico-politica, o campo da subjetividade torna-se objeto de disputa: torna-se, em outros
termos, singularizagdo e diferenciagdo ininterruptas. Vidas outras, afirmagdes, autonomias,

experimentacdes: artes de viver.
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Nesta perspectiva a um sO tempo ética, estética e politica, Foucault define os
aphrodisia como “atos, gestos, contatos, que proporcionam uma certa forma de prazer” (1984,
p. 53). Como ele disse em uma entrevista traduzida para o portugués pela propria Heliana, “o
prazer €, a0 mesmo tempo, uma percep¢ao da realidade, uma relacdo com a realidade e um
comportamento abertamente realista” (Foucault, 2008, p. 70), a efetivacdo da vida como obra
de arte, quando se governa a propria vida para lhe dar a mais bela forma possivel.

Talvez, ao fim e ao cabo, sob leituras vorazes, escritas caudalosas, reticéncias e risos,
se tratasse sempre disso: de um uso dos prazeres e de um modo de vida helianos — finalmente,
uma realidade heliana contraida, vez que outra, em reticéncias que preparam o prazer do riso.
E assim, sorridente, que me lembrarei para sempre de minha mestra. Que a morte dela tenha
um efeito de reticéncias... ¢ que com toda forga politica de nossa memoria heliana, possamos

ativar em nos, de nos e entre nods, leituras, escritas, prazeres e, sempre, risos sem ponto final...
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