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RESUMO: 

Este artigo é efeito da fala pronunciada no evento “Modulações Helianas: docência, 
militância, escrita”, que aconteceu na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, no dia 26 de 
junho de 2024, para celebrar a vida de Heliana de Barros Conde Rodrigues. Recupera 
algumas dedicatórias escritas por Heliana em livros presenteados para fazer ver e falar escritas 
tecidas em companhia, como um gesto acadêmico de amizade. Apresenta a escrita forjada 
com, como tecido de afetos, pensamentos, generosidades e delicadezas pela luta insurgente 
por fazer mover uma academia outra. 
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ABSTRACT: (times, 15, negrito)

This article is the result of a speech given at the event “Modulações Helianas: docência, 
militância, escrita”, which took place at the State University of Rio de Janeiro on June 26, 
2024, to celebrate the life of Heliana de Barros Conde Rodrigues. It recovers some of the 
dedications written by Heliana in books that were given as gifts in order to show and talk 
about writings that were woven in company, as an academic gesture of friendship. It presents 
writing forged with, as a fabric of affections, thoughts, generosities and delicacies in the 
insurgent struggle to move a different academy. 
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Não começo pelo fim nem pelo princípio; tento manter-me no meio – 

entre estudos, entre escritos, entre falas, entre debates, entre 

confrontos, entre afecções e afetos... 
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Heliana RODRIGUES, 2023

No meio, entre afetos e escritas e estudos teci, junto com Heliana, uma amizade em 

sua dimensão coletiva, produtora de subjetividades, como uma atualização de uma estética da 

existência foucaultiana suporia, por sua vez, ultrapassar os desenhos de uma auto elaboração 

individual, que nunca seria expressão de um elitismo e individualismo burguês; 

diferentemente foi expressão de generosidade e riscos; como uma ética e invenção libertária 

(PASSETTI, 2003) da amiga que a vida me presenteou.  

Inventar um encontro presenteado em vida foi nossa liga estreita entre gesto, 

generosidade, risco e escrita. Durante o encontro, em vida, com Heliana, muitas tecituras 

foram realizadas e ganharam a forma escrita. Escrever com Heliana foi um longo aprendizado 

de experienciar sua companhia e presença, amizade e afeto, escuta e pensamento, riso e 

embriaguez por vinhos e livros. Há outras tessituras que realizamos juntas que não estão nas 

páginas de textos e de livros, seguem comigo pela amizade forjada nas brechas, pela presença 

fina e precisa de suas análises, intervenções, gestos, generosidades e delicadezas. Ah! Como 

estes impalpáveis afetos e delicadezas fazem falta!

A escrita com Heliana inicialmente foi tecida em companhia de Michel Foucault e dos 

estudos da Análise Institucional. Ela é, ainda como no primeiro dia do nosso encontro, 

teimosa, nas brechas dos estudos, na insubmissão de um pós-doc não autorizado pela UERJ, 

selvagem, diferente. A escrita em companhia de Heliana circula em livros e em artigos 

(DIAS; RODRIGUES, 2022, 2020a, 2020b, 2020c, 2020d, 2020e, 2019, 2018a, 2016; 

RODRIGUES; DIAS, 2023a, 2023b, 2022, 2020, 2019a, 2019b, 2018a, 2018b, 2017), que 

não será esquecida durante minha vida, e eu jamais me lamentarei. Não, disso estou certa, 

não, a escrita na “companhia de” seguirá sempre aberta para escrever modos coletivos de 

afetos, como juntas já escrevemos; no título de um artigo “em companhia de Foucault” 

(DIAS; RODRIGUES, 2018). O Careca, como bem humorada, Heliana chamava Michel 

Foucault. “Em companhia de” é um registro que nos liga. Porque nos liga entre, nos 

movimentos de poder circular e diferir desde o que nos move, nos liga e nos afeta. Ligadas e 

em companhia forjamos uma amizade rara e cuidamos juntas dela, escrita, e dos sentidos 

produzidos entre nós (PASSETTI, 2003).

Em companhia de Heliana circulamos pela UERJ, entre Maracanã e São Gonçalo. As 

travessias da ponte Rio-Niterói eram regadas de conversas e de risadas, trocas de leituras e 

explicitação dos modos como fazíamos o trabalho com formação, eu de professores, 

professoras e ela de psicólogos, psicólogas. O que seria pensar a formação em companhia de 
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Heliana? Era sempre uma viagem de itinerâncias e errâncias pelos nossos campos e estilos de 

vida, bom lembrar sempre não consensuais para buscar pistas libertárias e de amizade. 

Em companhia de Heliana trocávamos inumeráveis e-mails. Quase que diariamente 

encontrava em minha caixa de mensagem uma escrita endereçada que puxava uma conversa. 

Ela gostava muito de conversar, também, por e-mail. Ah! Que falta faz receber estas 

mensagens diariamente! A ausência de nossas correspondências deixa um vazio tamanho que 

preencho com as leituras sugeridas por ela, os envios de livros, que carinhosamente vinham 

acompanhados da escrita de “segue um presentinho”, os artigos de jornal, figurinhas, trocas 

de questões que se nos passavam. Em 15 de agosto de 2023 eu fiz uma pequena cirurgia no 

ombro direito, mesmo assim trocamos mensagens até o dia 29 de agosto de 2023, que dizia: 

“acho que consigo escrever o texto - Califórnia - no final de semana, embora não garanta, pq. 

ainda estou um pouco fragilizada”. Eu de tipoia e Heliana fragilizada, mesmo assim 

escrevíamos uma para outra.

Em companhia de Heliana senti a escrita se constituir em um modo de corresponder 

que age e produz presença, como nos diz Foucault (2002). Tal modo, que estreita ligação com 

amizade possuindo um espaço de pensamento, forja afetos, gestos, delicadezas, atitudes, 

leituras, saberes.... Leio e releio suas mensagens e textos e registros deixados para expandir 

sua existência e vejo na escrita um sensível modo de expressar algo que é impalpável, a 

amizade. Escrever é também não falar. É se calar. É berrar sem fazer ruído. É gargalhar com 

frequência. É escutar sua longa gargalhada. É sentir sua presença ainda viva que se pousa em 

gestos concretos de muitas positividades vivas.

Hoje, em companhia de Heliana, sigo na escrita assim mesmo sentindo a sua ausência. 

Não: com a sua ausência. Que ausência, não sei dizer, não sei o nome disso. Escrever ao lado 

do que precede a escrita é sempre estragá-la. E é preciso, contudo, aceitar isso: deixar-se 

encharcar pela presença do que falta e fazer expandir outra existência desse nosso encontro.

Em companhia de Heliana íamos a livrarias, quanta delicadeza em segurar um livro, 

folheá-lo, cheirá-lo. Ficávamos próximas, pegávamos livros diferentes e compartilhávamos 

nossas impressões, nossos olhares, nossos espantos, nossas leituras, nossas alegrias e tristezas. 

Conheci muitos autores em companhia de Heliana, lemos livros juntas e conversávamos horas 

intermináveis, sempre regadas por um bom gim, risos, conversas, choros, toques de gatos e 

cães. Na companhia de Heliana embriagávamos de vinho, de poesia e de amizade. 

Em torno de nós, tudo escreve, é isso que precisamos sentir, tudo escreve, a Heliana, 

ela, ela escreve, nas páginas, nas salas de aula, nas orientações coletivas, nos livros, nos 

artigos, ela escreveu na luz dos nossos encontros, refletidos nos gestos generosos e ações hoje 
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de estudar, de ler, de me deixar embriagar pela escrita em sua companhia.  A escrita de 

Heliana poderia preencher uma página inteira desta fala, escrita. Então, seria uma escrita. Do 

momento em que poderia ser uma escrita, já o é. 

O livro quer falar com e, nesse sentido, preocupa-se quanto ao como 
falar. Como falar do lugar da academia, sem ser triste e mortífero? 
Uma frase de Isabelle Stengers, relativa às instituições de transmissão 
de conhecimento, sugere uma boa pista: “estas instituições de 
transmissão não produzem apenas saber, produzem também cientistas: 
estão encarregadas não apenas da pesquisa, mas da transmissão do 
saber. E como é feita esta transmissão? De maneira rápida, de tal sorte 
que os cientistas produzidos se tornem imediatamente operacionais e 
intercambiáveis” (Stengers, 1988, p. 54-55).
Por isso, ao buscar como falar, tentei penetrar naquilo que minha 
própria formação tantas vezes considerou inútil. Embrenhei-me 
repetidamente em pequenos episódios, nomes pouco conhecidos, 
acontecimentos históricos quase esquecidos, publicações 
desaparecidas, autores já malditos, estrangeiros imaginados e 
devorados.... A academia, com seu funcionamento dominantemente 
mortífero e eliminador do pretensamente inútil, acabou por ser o 
tempo e a exigência desta empreitada. Eu a ofereço aos meus 
mestres-aprendizes, como contribuição à nossa tão difícil terceira via, 
na qual o crepúsculo dos ídolos em nada é sinônimo de neutralidade, 
compreensão torpe ou paralisia. 
Se, como diz Stengers, “especialmente não lhes contam histórias”, 
este livro quer justamente fazer a(s) história(s) de nossa caixa de 
ferramentas. Vale, a seguir, tentar explicar por que e como pretende 
fazê-lo, à luz das considerações de um dos principais componentes 
desta própria caixa: o discurso/prática a que se dá o nome “Michel 
Foucault” (RODRIGUES, 2020a, p.19). 

Em companhia de Heliana recebi três volumes em brochura, impressos, do que hoje se 

tornou o livro “Subjetividades em revolta” (RODRIGUES, 2020a). Foram muitas noites de 

leituras e trabalhos que me inquietaram vindas pela aproximação do material guardado por ela 

por muitos anos. As tecnologias, que registravam este material, eram incompatíveis com o 

presente e o trabalho foi intenso e longo para colocar de pé esta potente pesquisa de seu 

mestrado, hoje publicada pela editora Lamparina. O livro vocês já o conhecem, recomendo a 

leitura para os que não a fizeram ainda. Aqui, eu compartilho com vocês a dedicatória que 

habita a contra capa do meu exemplar, escrita, à mão, pela amiga Heliana: “Você é a 

responsável por esta celebração da revolta na forma livro. Que ela possa acompanhar a 

nossa amizade, sempre insurgente, “pero sin perder la ternura jamás”... Bjs, saúde, 

sigamos!” 

Em companhia de Heliana, recebi algumas dedicatórias que as guardo com alegria e 

paixão. A escrita à mão dedicada no livro Ensaios sobre Michel Foucault no Brasil: presença, 
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efeitos, ressonâncias (RODRIGUES, 2016), é dupla, para mim e para o bacco, meu cão: 

“Rosi, Sem você, este pequeno paralelepípedo decerto não se teria atualizado.... Lamparina 

de Diógenes, amiga, coragem da verdade!” “Bacco não devore este livro! Bjs e afagos”. 

Assim como eu, Bacco também participava de nossos convescotes, quando eles aconteciam 

em minha casa, sempre que possível roubando e devorando comidinhas da mesa, quando nos 

distraíamos, é claro! Ele por perto, também se embriagava com a presença viva de Heliana. 

A versão em francês (RODRIGUES, 2020b), deste pequeno paralelepípedo, brinda-me 

com uma dedicatória feita à mão em português, que atualiza nossa amizade: “Querida amiga, 

essas aventuras internacionais se devem às nacionais, que você tanto incentiva. Que 

possamos multiplica-las, ao vivo, e com saúde! Bjs alegres, para não perder a potência”. 

Há mais algumas dedicatórias, mas o tempo corre e tenho pouco para terminar esta 

minha fala aqui, compartilho mais duas: A do livro “Análise institucional, genealogia, história 

oral” (RODRIGUES, 2019) ; “ Querida Rosi, Eis uma combinação de termos que sempre 

alimentou nossa produção e, principalmente, nossa amizade. Eternas lentes de.... 

deslocamentos, claro. bjs, carinho grande, Heliana Conde”. E a do livro “No rastro dos 

cavalos do diabo” (RODRIGUES, 2023); ela me escreve “Rosi, carinho imenso! Natal 

estranho na vida com surpresas. E a ótima formadora de tanta criação. Bjs em potência, 

Heliana”.

O lugar onde se guardam as dedicatórias são os livros e Heliana os amava. Eu também 

os amo. Há um cômodo na minha casa assim... claro e fresco... creio que é isso, uma 

biblioteca caseira, sim, é isso. Guardo estes livros e suas dedicatórias em espaço abrigado, no 

coração de minha biblioteca. Sempre que as leio, choro. E choro para seguir vivendo. 

Buscando ar, deixando o peito vazar saudoso desta presença.

E, porque sigo em companhia de Heliana, o chorar tem que acontecer também. Já 

choramos juntas, mas penso que rimos muito e trocamos em conversas sobre escritores e 

escritoras. Das conversas de agosto de 2023, escritas por e-mail, falávamos de Marguerite 

Duras. É com ela e em companhia de Heliana de Barros Conde Rodrigues, é que leio para 

vocês uma passagem do livro Escrever, de Duras, para terminar minha fala aqui hoje.

Escrever.
Não posso.
Ninguém pode.
É preciso dizer: não podemos.
E escrevemos.
É o desconhecido que carregamos dentro de nós: escrever, é isso que 
se alcança. É isso ou nada.
Podemos falar de uma doença da escrita.
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Não é simples o que tento dizer aqui, mas creio que podemos 
reencontrar o nosso caminho, camaradas de todos os países.
Há uma loucura da escrita que existe em si mesma, uma furiosa 
loucura da escrita, mas não é por isso que ficamos loucos. Ao 
contrário.
A escrita é o desconhecido. Antes de escrever, nada sabemos acerca 
do que vamos escrever. E com toda a lucidez.
É o desconhecido de si mesmo, da sua cabeça, do seu corpo. Escrever 
não é nem mesmo uma reflexão, é um tipo de aptidão que temos ao 
lado da nossa personalidade, paralelamente a ela, uma outra pessoa 
que aparece e que avança, invisível, dotada de pensamento, de raiva, e 
que, algumas vezes, coloca a si mesma um risco de vida.
Se soubéssemos alguma coisa daquilo que vamos escrever antes de 
fazê-lo, antes de escrever, nunca escreveríamos. Não valeria a pena.
Escrever é tentar saber o que escreveríamos se fôssemos escrever – só 
ficamos sabendo depois – antes, é a pergunta mais perigosa que 
podemos nos fazer. Mas também é a mais comum.
A escrita chega como o vento, é nua, é de tinta, é a escrita, e passa 
como nada mais passa na vida, nada mais, exceto ela, a vida (Duras, 
2021, p. 63). 

Heliana, presente! Hoje e sempre!
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