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Resumo: 
Como Heliana, nasci em 1949 e em julho de 2024, fiz 75 anos. Era o que ela faria também, 
poucos dias antes de mim, no mês de junho, caso não tivesse nos deixado prematuramente, 
em um triste 4 de março. Neste pequeno texto lembro das muitas vezes em que quase 
encontrei Heliana: ocasiões em que tivemos lado a lado, fazendo coisas muito parecidas, 
lendo os mesmos livros, circulando pelos mesmos lugares  na companhia de amigos comuns 
e, finalmente, trabalhando na mesma universidade onde, afinal, nos encontramos. 
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Abstract: 
Like Heliana, I was born in 1949 and in July 2024, I turned 75. That's what she would have 
done too, a few days before me, in June, if she hadn't left us prematurely, on a sad March 4th. 
In this short text I recall the many times I almost met Heliana: occasions when we were side 
by side, doing very similar things, reading the same books, going to the same places in the 
company of mutual friends and, finally, working at the same university where, after all, we 
met.
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Aos mestres aprendizes, que Heliana tanto amava. 

                                         

Assim como Heliana, nasci em 1949. Eu, no estado de Goiás; Heliana, no Rio de 

Janeiro. Em julho de 2024, fiz 75 anos. Era o que ela faria também, poucos dias antes de mim, 

no mês de junho. Em função da idade, teríamos que obrigatoriamente nos aposentar, embora 

fosse o nosso desejo, após a aposentadoria, continuar exercendo funções de ensino e pesquisa 

na universidade.
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Em 1968, eu na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e Heliana na 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), ingressamos na graduação em Psicologia, 

consistindo esta graduação em Bacharelado (4 anos) e Formação de Psicólogos (1 ano).

É bom que se diga que os cursos de Psicologia eram recentes no Brasil, sendo a 

Psicologia regulamentada como ciência e profissão apenas em 1962. A Psicologia da UFMG, 

por exemplo, ainda não havia formado sua primeira turma, quando lá ingressei. Consta que a 

primeira graduação em Psicologia no Brasil, ainda sem regulamentação oficial, foi em 1953, 

na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). 

Ao concluir o Bacharelado me mudei para o Rio de Janeiro, solicitando transferência da 

Federal de Minas para a Federal do Rio, onde Heliana se encontrava.  Naquele ano, o curso de 

Psicologia da UFRJ tinha duas turmas, uma de manhã e outra à tarde. Fui alocada em uma 

turma diferente da Heliana. Assim, embora as duas tenham concluído a graduação em 

Psicologia no mesmo ano e na mesma universidade, não chegamos a nos conhecer. De nossos 

professores na UFRJ, lembro-me, particularmente, de Franco Lo Presti Seminério, Eliezer 

Schneider e Maria Helena Novaes Mira. Não cheguei a conhecer outros professores que lá 

ensinavam, como Antônio Gomes Penna, formado em Economia, Direito e Filosofia1. Como 

dito acima, ainda não haviam cursos de graduação em Psicologia no Brasil, à época. 

Após concluirmos a graduação em 1972, ingressei no mestrado da PUC-Rio e Heliana, 

creio, no mestrado do Instituto de Seleção e Orientação Profissional da Fundação Getúlio 

Vargas do Rio de Janeiro (ISOP/FGV). Posteriormente, em 1981, o ISOP, embora mantendo a 

sigla, mudou sua denominação para Instituto Superior de Estudos e Pesquisas Psicossociais2, 

tendo sido extinto em 1990. Por estar na PUC-Rio, pude ver uma das conferências 

pronunciadas por Michel Foucault em maio de 1973, e que resultou na publicação do livro “A 

Verdade e as Formas Jurídicas”. De meus professores, neste mestrado, lembro-me com alegria 

de Carlos Paes de Barros e Luiz Alfredo Garcia Rosa.

Curiosamente, nem eu e nem Heliana concluímos esses nossos mestrados. Heliana, 

talvez, por não ter se identificado com o curso, ou por algum outro motivo. Não me lembro de 

ter conversado com ela sobre isto. Eu, porque fui para os Estados Unidos, onde cursei o 

mestrado e o doutorado no Departamento de Estudos Humanísticos e do Comportamento, da 

Universidade de Boston, onde lia-se muito Paulo Freire. Lá, conheci grandes educadores, 

como Paul Nash, Richard V. Rapacz, Hilary Bender e Howard Zinn, sendo este último 

2 Sobre o ISOP/FGV, ver: https://repositorio.fgv.br/handle/10438/8874

1 Ver:   Entrevista • Estud. psicol. (Natal) 2 (1) • Jun 1997

https://www.scielo.br/j/epsic/a/WFy7MLLFp6st9fXmTZF5YzM/?lang=pt

https://repositorio.fgv.br/browse/advisor?scope=37c0cdb5-1163-41cc-9503-e2dd10ff672f&value=Mira,%20Maria%20Helena%20Novaes
https://repositorio.fgv.br/handle/10438/8874
https://www.scielo.br/j/epsic/a/WFy7MLLFp6st9fXmTZF5YzM/?lang=pt
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historiador e cientista político. Alguns anos depois, Heliana inicia outro mestrado, desta vez 

em Saúde Coletiva, no Instituto de Medicina Social da Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro (UERJ), tendo defendido sua dissertação intitulada “As subjetividades em revolta: 

institucionalismo francês e novas análises”, em 1994, sob orientação de Joel Birman.

Necessário que se diga que, durante todo este período, estávamos sob o jugo da ditadura 

empresarial-militar no Brasil, que durou longos 21 anos (1964-1985). Em Belo Horizonte, um 

de meus colegas de turma, Idalísio Aranha Soares Filho, foi morto no Araguaia, situação 

retratada na tese de doutorado de Juberto Antonio Massad de Souza, orientada por Ana Maria 

Jacó-Vilela e defendida no Instituto de Psicologia da UERJ, em 2021, transformada em livro, 

com o mesmo título: “Os ásperos tempos da Psicologia: do fechamento de espaços 

institucionais à luta revolucionária durante a ditadura empresarial-militar”3. 

Em sua tese, Juberto “busca compreender a maneira pela qual uma fração de psicólogos 

e estudantes de psicologia no Brasil se inseriu em organizações clandestinas e revolucionárias 

para o enfrentamento da ditadura empresarial-militar entre os anos de 1964 e 1976” (Resumo 

da tese, s/p). Juberto também analisa o processo de institucionalização da Psicologia durante o 

governo militar, mostrando como se deu a criação do Conselho Federal de Psicologia (CFP). 

E aqui é bom lembrarmos que a Psicologia só começa a se modificar e romper com este 

passado após a Constituição de 1988.

É bom que se diga, também, que nem tudo foi ditadura neste período. Os ventos que 

sopravam em outros lugares, também nos atingiam. Presenciamos o maio de 68 francês, bem 

como a emergência dos novos movimentos sociais e, especificamente no nosso campo de 

estudo, a contestação dos manicômios, com enorme destaque para o que ocorria na Itália, com 

Franco Basaglia. 

E aqui cabe mencionar a revista Rádice, objeto  de  investigação  da  tese  de  doutorado  

de Alessandra Daflon dos Santos, revista produzida  por  psicólogos,  estudantes  de  

psicologia,  artistas  e  jornalistas  durante a segunda metade da década de 1970, no Rio de 

Janeiro4. Conta Daflon que, durante o período de elaboração da tese, esteve vinculada ao 

Clio-Psyché, Programa  de  Estudos  e  Pesquisas  em  História  da  Psicologia,  onde  se  

encontravam  pesquisadores  de  graduação  e  de  pós-graduação,  orientados  por  “Dona  

4 Ver:  Rádice: muito prazer! Crônicas do passado e do futuro da Psicologia no Brasil  (tese de doutorado, 
PPGPS/UERJ, defendida em 16/05/08). Mnemosine Vol.4, nº1, p. 182-195 (2008). Link de acesso à tese: 
https://www.bdtd.uerj.br:8443/handle/1/15061

3 Disponível em:  
https://www.bdtd.uerj.br:8443/bitstream/1/17644/5/Tese%20-%20Juberto%20Antonio%20Massud%20de%20So
uza%20-%202021%20-%20Completa.pdf

https://www.bdtd.uerj.br:8443/handle/1/15061
https://www.bdtd.uerj.br:8443/bitstream/1/17644/5/Tese%20-%20Juberto%20Antonio%20Massud%20de%20Souza%20-%202021%20-%20Completa.pdf
https://www.bdtd.uerj.br:8443/bitstream/1/17644/5/Tese%20-%20Juberto%20Antonio%20Massud%20de%20Souza%20-%202021%20-%20Completa.pdf
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Clio”  e  “Dona  Psyché”,  todos/as  preocupados/as  com  os  “fazeres  e  dizeres” da 

psicologia no Brasil. Confidencia que essas são as “identidades secretas” das professoras Ana 

Maria Jacó-Vilela e Heliana de Barros Conde Rodrigues, mas diz que não está autorizada a 

revelar quem é quem. Algum palpite? 

Daflon conta que, ao se deparar por acaso com a revista Rádice, surpreendeu-se com 

ela, ao reconhecer ali um movimento diferente do que ouvia e lia sobre a psicologia  nos  anos  

1970. O idealizador da revista, o psicólogo Carlos Ralph ou  Cê  Ralph, graduou-se pela  

UFRJ, em 1975. Eu, particularmente, procurei estar presente em todos os eventos organizados 

pela Rádice, bem como li todos os números da revista. Rádice foi uma alegria na minha vida e 

senti seu fim como uma perda irreparável. Era como se um caminho tivesse se fechado, em 

tempos tão difíceis.

Nas palavras de Daflon:

     “A Revista foi palco de debates sobre temas variados, muitos deles até então não compreendidos  

como  relativos  ao  campo  “psi”  (psicologia,  psicanálise  e  psiquiatria).  Em  suas  páginas  

lê-se  sobre  as  relações  de  poder  no  campo  da  medicina,  a  psiquiatria  preventiva,  a  

educação,  a  cientificidade  da  psicologia,  o  uso  de  drogas,  o  preconceito  racial,  sexo,  

casamento, macumba, prisões e desaparecimentos de presos políticos no Brasil  e  na  América  

Latina,  os  efeitos  da  tortura,  as  transformações  no  campo  da  saúde  mental  no  Brasil  e  

em  outros  países,  a  experiência  da  antipsiquiatria,  além  de  entrevistas  e  matérias  com  

inúmeros  autores  conhecidos  no  cenário  brasileiro  como  Nise  da  Silveira,  Luiz  Alfredo  

Garcia-Roza,  Gilberto  Velho,  Chaim  Samuel Katz,  Jurandir  Freire  Costa,  Eduardo  

Mascarenhas,  Hélio  Pellegrino,  e,  também,  nomes  internacionais  como Ronald Laing, 

Franco Basaglia, Félix Guattari, Wilhelm Reich, Carl Rogers. O  período  em  que  a  revista  

Rádice  foi  produzida  compreende  o  momento  no  qual  os  movimentos  sociais  e  populares  

materializavam  a  denúncia dos atos violentos da repressão, reivindicando o fim da ditadura 

militar; a volta dos exilados; a cobrança de respeito aos direitos humanos feita    ao    governo    

brasileiro    pelos    organismos    internacionais;    as    transformações  no  campo  da  saúde  

que  serviriam  de  base  para  a  organização  de  movimentos  singulares  como  o  sanitarista  e  

a  luta  antimanicomial, nos anos 80; as mudanças nas expressões culturais e nas formas de 

compreensão e organização da luta política, conformando novos modos de resistência”. (p. 5)

Foi neste ambiente que cursamos a graduação e iniciamos nossos mestrados, e nem eu e 

nem Heliana, assim como outros colegas nossos, estávamos felizes com o que era ensinado 

como Psicologia nos cursos de graduação. Eu, particularmente, não me sentia confortável em 

aderir a uma Psicologia que entendia o sujeito ou como natureza humana universal, sem 

história, ou como mero resultado de sua classe social, em uma leitura mecanicista do 
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marxismo, ou ainda o resultado de condicionamentos à moda do behaviorismo em voga à 

época, sem nenhum processo de subjetivação. Ou uma psicologia do indivíduo, assentada em 

uma pretensa essência ou natureza humana, ou um indivíduo resultado apenas de suas 

circunstâncias. Foi quando muitos de nós buscamos a Psicologia Social, Institucional ou de 

Grupos, como um caminho possível. Nesta caminhada, encontramos Michel Foucault, através 

de Roberto Machado (1979)5, passando antes por Louis Althuser e pela chamada 

epistemologia francesa de Gaston Bachelard, Georges Canguilhem e Alexandre Koyré. Tal 

epistemologia nos foi apresentada por autores brasileiros, entre os quais Carlos Henrique de 

Escobar, além de todos os que escreviam na revista Tempo Brasileiro e nas coletâneas da 

Editora Vozes, como Marco Aurélio Luz, Eginardo Pires, Alberto Coelho de Souza, Cabral 

Bezerra Filho e Antônio Sergio Mendonça. 

Heliana, aqui no Rio, buscou o IBRAPSI. Eu, em Belo Horizonte, ainda como estudante 

dos primeiros anos de graduação, me integrei ao Setor de Psicologia Social, coordenado por 

Célio Garcia que, generosamente, abria suas portas para qualquer aluno interessado. A 

princípio, sem entender muito dos assuntos tratados, gostava imensamente do clima de 

liberdade e diálogo propiciado por Célio Garcia. Quando, mais tarde, Heliana fazia sua 

pesquisa sobre a história da análise institucional no Brasil, buscou conhecer melhor o Setor, 

particularmente interessada na vinda de Georges Lapassade ao Brasil em 1972, que coincidiu 

justamente com o ano de minha mudança para o Rio. Assim, eu já não estava mais na UFMG 

no período em que Lapassade esteve por lá6.

Em seu precioso texto “Sejamos realistas, tentemos o impossível”. Desencaminhando a 

psicologia pela análise institucional, publicado no livro “História da Psicologia. Rumos e 

percursos” (Jacó-Vilela, Ferreira e Portugal organizadores, Nau Editora, 2013), assim se 

expressa sobre o Setor:

“Em Belo Horizonte, a criação (1963) do curso de Psicologia da Universidade Federal de Minas 

Gerais (UFMG) quase coincide com a instauração da Ditadura Militar (1964). Entre os 

primeiros professores destaca-se Célio Garcia (1930 -)7 que, formado em Paris (1955), está 

marcado pelas reflexões/ações dos psicólogos críticos. Ele logo reúne à sua volta estudantes e 

jovens professores, insatisfeitos com a hegemonia que a linha experimentalista detém na 

7 Célio Garcia faleceu em 2020, aos 89 anos de idade.

6 Em seu livro, “No rastro dos “cavalos do diabo”. Memória e história para uma reinvenção de percursos do 
paradigma do grupalismo-institucionalismo no Brasil”, publicada pela Ed. Lamparina e FAPERJ em 2023, 
Heliana escreve um Adendo, intitulado “Encontro intempestivo. Georges Lapassade no Brasil, 1972: um 
acrobata no circo da ditadura militar”.

5 Ver: Microfísica do Poder – coletânea de textos de Michel Foucault organizada por Roberto Machado, 1979.
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formação de psicólogos. Este grupo, a princípio informal, passa a desenvolver atividades tão 

originais e características – pesquisa em saúde pública, ações de reforma em hospitais 

psiquiátricos, atendimento a demandas de intervenção psicossociológica dentro e fora da 

Universidade -, que rapidamente é visto como “um setor” e, não muito depois, como “O Setor 

de Psicologia Social da UFMG”. (ps. 638/39)

Sobre a Análise Institucional no Brasil, não há como resumir todas as considerações 

feitas por Heliana, onde enfatizou principalmente o que se passava no eixo Belo Horizonte, Rio 

de Janeiro e São Paulo. Em relação ao Rio, destacou principalmente a trajetória do Instituto 

Brasileiro de Psicanálise, Grupos e Instituições (IBRAPSI), inicialmente dirigido por Gregório 

Baremblitt e Chaim Samuel Katz.

Sobre sua ida para o IBRAPSI, vejamos o que diz Heliana, em seu livro No rastro dos 

cavalos do Diabo, já citado.

“Marcada pela “demanda do social” que ressoava em boa parte da intelectualidade psi, eu era, à 

época, professora do curso de Psicologia de uma universidade privada, de tipo confessional, no 

Rio de Janeiro. Como tantos outros, desejava engajar-me em uma psicologia ... social! O 

panorama reinante neste campo, contudo, era decepcionante, até mesmo porque se tratava de um 

território demarcado, em nada semelhante a uma instância de análise capaz de abrir fazeres e 

dizeres psicológicos a novas formas de visibilidade e/ou enunciação. Referências ao predomínio 

da psicologia experimental positivista norte-americana tornam-se até dispensáveis em função 

dessa característica, limitando-se a exacerbar as impossibilidades  de circulação ou movimento. 

Sob tais circunstâncias, restavam ávidas, a princípio guiadas  pelo marxismo estruturalista 

francês (Althusser, Balibar e os althusserianos brasileiros) e pela epistemologia, também 

francesa, na linha da história conceitual das ciências (Bachelard, Canguilhem e os brasileiros 

associados) colhidas na Revista de Cultura Vozes e na Tempo Brasileiro. (p.21) 

(...)Nesse contexto, a partir de 1978 desponta no Rio de Janeiro um novo estabelecimento de 

formação: o Instituto Brasileiro de Psicanálise, Grupos e Instituições (Ibrapsi). (p.22)

(...)Ali estava, quem sabe, a almejada psicologia (ou psicanálise?) social ou sociologizada ... 

Meus olhos brilharam ao examinar a lista – novamente ela – de autores que se previa estudar: 

Althusser, Carlos Henrique Escobar, Canguilhem, Eginardo Pires, Balibar, Marco Aurélio Luz – 

minhas ancoragens teóricas na Vozes e Tempo Brasileiro -, e mais Pichon Rivière, Bleger, 

Maxwell Jones, Laing, Cooper, Basaglia – associáveis à experiência vivida nas comunidades 

terapêuticas -, além dos psicanalistas – em um evidente corte althussero-lacaniano.(p. 22) 

(...)Resisti por certo tempo; O Ibrapsi era alvo tanto de elogios rasgados como de críticas 

contundentes. Alguns alunos da universidade me precederam e, em parte por sua influência, em 

1980 ingressei no curso de formação. E foi com as experiências a partir de então vividas que me 

fui tornando, simultânea e/ou sucessivamente, alguns apelidos – psicóloga social (grupalista), 
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socioanalista, analista institucional ... historiadora? Tudo isso muito misturado, e a última 

alcunha, especialmente, incorporada mais à maneira do devir do que como forma de 

profissionalização”. (p.22)

Enquanto isto, tendo eu concluído os créditos no doutorado, voltei ao Brasil para 

realizar a pesquisa que resultaria na tese, defendida em 1981, no departamento de Estudos 

Humanísticos e do Comportamento. Tendo voltado muito jovem dos EUA com o título de 

doutor, numa época em que ainda não haviam cursos, ou pelo menos quase nenhum, de 

doutorado em Psicologia no Brasil, continuei trabalhando no Instituto de Estudos Avançados 

em Educação (IESAE- FGV), agora como contratada. Assim, fui muito requisitada para 

orientação e para participar de bancas de mestrado e doutorado, na tentativa de formarmos 

professores com titulação para comporem as Pós-Graduações no Brasil. Participei de bancas 

não apenas na área de Psicologia, mas de muitas outras, inclusive Ciências Contábeis, onde 

orientei algumas dissertações. Heliana gostava muito de ouvir as histórias das bancas, quando 

eu lhe contava. Dava boas gargalhadas e me pedia que escrevesse sobre isto. 

Assim, eu que me graduei no mesmo ano, no mesmo curso e na mesma universidade 

que Heliana, fui de sua banca de Mestrado na UERJ, em 1994, cujo título “As subjetividades 

em revolta: institucionalismo francês e novas análises”, veio a ser publicada pela Editora 

Lamparina, em 2020. Cecília Coimbra, que também compunha a banca, foi a minha primeira 

orientanda de Mestrado, defendendo sua Dissertação intitulada “Psicologia Institucional: 

Dificuldades e limites”, no IESAE/FGV. Também fui da banca de Ana Jacó, que havia sido 

minha colega de graduação em Psicologia, na UFMG. Fui, inclusive, da Banca de Carlos 

Henrique Escobar, um de meus mestres mais queridos, cujas aulas, palestras e livros eu 

gostava imensamente de assistir e ler.

E aqui abro um parêntesis para contar uma história diferente, sobre as bancas. Então... 

eu orientava o Paulo Armando Esteves Martins Viana, no doutorado, no Programa de 

Pós-Graduação em Políticas Públicas e Formação Humana (PPFH-UERJ), e sempre 

mencionava para ele e para os seus colegas, como tinha sido interessante participar da banca 

de sua dissertação, na Universidade Federal Fluminense (UFF). Diante das muitas vezes em 

que eu repetia isto, passados dois anos, Paulo já não sabia mais o que fazer, pois, na realidade, 

ele sabia que eu não havia sido de sua banca de mestrado.  Um dia ele criou coragem e disse 

que precisava me contar uma coisa, que nem sabia como dizer, mas que era importante: que 

eu não tinha sido de sua banca. Pega de surpresa, disse: como não? Você se esqueceu de sua 

própria banca? Dê uma olhadinha no Lattes e veja lá o que está escrito. Depois pensei: porque 

eu mesma não olhar no Lattes? E lá estava: eu não constava da banca. Como assim, eu não fui 
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da banca do Paulo?  Relutei muito em aceitar isto e até hoje tenho dúvidas se realmente não 

fui de sua banca. Quando contei esta história, no exame de qualificação de doutorado do 

Paulo, onde Heliana e Claudia Abbês, sua orientadora do Mestrado, compunham a banca, 

rimos às gargalhadas e elas foram unânimes em afirmar que sim, que eu tinha sido da banca 

de mestrado do Paulo. 

Pedi ao Paulo a gentileza de nos contar essa história:

“Em 2013 conclui o mestrado em psicologia na UFF, na época, eu e minha orientadora, Cláudia 

Abbes, cogitamos convidar Esther Arantes para a banca, contudo, a mesma, por algum motivo, 

não teve disponibilidade para participar, o que foi uma pena para nós, tendo em vista a 

proximidade com o tema e o desejo de escutar aquela que tanto admirávamos. Em 2017, me 

inscrevi no doutorado do PPFH/UERJ para concorrer a uma vaga com a professora Esther 

Arantes. Há época, aguardei com muita ansiedade o resultado que, para mim, significaria estar, 

partilhar e encontrar aquela que é uma grande referência de pesquisadora-militante, cuidado e 

docência, delicadeza e crítica, uma foucaultiana do cotidiano que chamamos Esther Arantes. 

Lembro-me que na entrevista de seleção, Esther me falou: “- Você sabe que a nossa querida 

Heliana Conde agora está aqui também, né?” Meus olhos vibraram de alegria, tinha ali tudo o 

que eu queria: duas forças militantes, dois modos de interferir no mundo que são meus grandes 

(des)orientadores de deslocamentos possíveis. Eu, um pesquisador-trabalhador das políticas 

públicas, tinha comigo, naquele momento, começado a tracejar um plano que daria consistência 

ao desejo de desobedecer e incitar microrevoluções no trabalhar, no pesquisar e no escrever. Fui 

aprovado. Iniciei o doutorado em 2017, em meio aos desesperos e belezas de trabalhar 

pesquisando e inventando métodos que pudessem dar conta dos movimentos das redes tensas, 

intensas e, por vezes, mortificadoras, que conformam e deformam regimes de visibilidade e 

dizibilidade em meio às políticas de cuidado que se operam nos SUS. As forças Esther-Heliana 

estavam/estão lá e aqui, presentes.

No início dos nossos encontros de supervisão/orientação, junto aos debates do campo de 

pesquisa, Esther me conta que participou da minha banca de mestrado e que havia gostado 

muito de tudo que leu e escutou. Relata com vigor e intensidade sobre esse dia, o que me deixou 

muito feliz e envergonhado, pois, cá comigo, pensei: Esther não estava na minha banca de 

mestrado, ou estava? Por alguns momentos me confundi e fui tentando construir essa memória. 

Vinham três: aquela em que eu e Claudia conversávamos sobre a importância e beleza da Esther 

estar presente na banca, aquela em que imaginei como teria sido Esther estar na minha banca e 

aquela que, por aí, chamam de verdade: o dia da defesa, com banca formada por Claudia Abbes, 

Lilia Lobo e Ana Heckert. Enfim, Esther não estava, mas eu queria que estivesse. Sendo assim, 

quando Esther me contou sobre o dia da minha banca e da sua participação, não tive coragem de 

rebatê-la com as minhas memórias, resolvi sustentar a fabricação, o que, paradoxalmente, 
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aparecia como uma coragem de dar passagem a um processo de singularização, a uma invenção 

conjunta. Acho que ali, também, dei passagem à força Esther-Heliana. 

Alguns anos se passaram, com eles, as amizades também se consolidavam, os afetos iam 

tomando rumos cada vez mais estreitos e, junto a certeza do amor, a segurança de tornar pública 

a fabulação. Um dia, dentro do elevador, por algum motivo que já não me lembro, Esther retoma 

nosso belo encontro na banca de mestrado. Vamos saindo, caminhando pelos corredores do 12 

andar e digo: -Esther, então, preciso te contar uma coisa, você não estava na minha banca de 

mestrado, infelizmente. Ela franze a sobrancelha, assustada com a revelação que aos seus 

ouvidos soava como equívoco e responde crédula: Estava sim! 

Ela conta que foi ao seu lattes no mesmo dia conferir a história e não encontra minha banca e 

diz que zangou um pouco comigo: Como o Paulo poderia ter esquecido de citar o meu nome? 

Como teria esquecido disso? Agora, já incrédula em suas certezas, passa a aceitar o fato com 

reticências. 

Alguns meses passam e chega a minha banca de qualificação do doutorado formada por Esther, 

Heliana, Claudia Abbes, Luiz Saleh e Martinho Silva. Antes de começar a dita arguição, 

começamos a prosear e Esther dispara a todos a história da banca de mestrado. Claudia ria 

muito, acompanhada também da gargalhada contagiante de Heliana. Claudia aposta na 

veracidade da memória da Esther e Heliana garante que a invenção é mais e sustenta a força 

política e subversiva das memórias que fabricamos, colocando em dúvida, inclusive, qualquer 

outro modo de pensar que não seja forjado pela quentura imaginativa que nos provoca mundos 

outros. Nesse dia, mais uma vez, entendi que estava sendo (des)orientado por movimentos e 

deslocamentos, bem como pela questão que o Foucault anarqueólogo, apresentado por Heliana 

neste dia, nos faz: a não necessidade de qualquer poder. É por essa não necessidade que ativo, 

nas encruzilhadas da vida, a força que conheço como Esther-Heliana para inventar, em meio aos 

nós rígidos e maleáveis dos serpenteios capitalísticos, mundos outros”. 

Quando voltei dos EUA, em 1981, fui imediatamente contratada pela PUC-Rio, mas 

continuava trabalhando também no IESAE/FGV. Inesperadamente, aproveitando os ventos 

que sopravam contra a Constituição Cidadã de 1988, no Governo Collor, a FGV-RJ fez um 

grande desmonte dos cursos das áreas das humanidades. Em função disto, muitos de nós, 

professores do IESAE, fomos acolhidos na UFF, UFRJ e UERJ. Eu fui para a UERJ. O ISOP 

também foi desmontado.

Por outro lado, também houve o desmonte do curso de Psicologia da Universidade 

Santa Úrsula, e Heliana também foi para a UERJ. Eu, para a Faculdade de Educação e 

Heliana para o Instituto de Psicologia. Mais uma vez, não nos encontramos, a não ser uma vez 

em que estivemos aguardando sermos atendidas na então vice-reitoria de extensão e cultura. 

Não nos conhecíamos e, assim, trocamos apenas formalidades e palavras gentis. No entanto, 
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cabe mencionar que eu havia dito que estava ali para conversar sobre o Programa Cidadania e 

Direitos Humanos (PCDH-UERJ)8. Na companhia de Miguel Baldez e Sérgio de Souza 

Verani, oferecemos, por muitos anos, o curso de extensão de Direito Social onde, inúmeros 

militantes dos movimentos sociais compareciam. A professora então perguntou: - Não é lá 

que trabalha a professora Esther Arantes? Dizem que ela é uma pessoa legal. Sem saber como 

responder, talvez por timidez, não me apresentei. Disse apenas: - Sim, acho que sim.  Após 

ser atendida e já indo embora, perguntei à secretária quem era a professora que estivera 

aguardando comigo na sala, ao que respondeu: Heliana Conde. 

Quanto ao Conselho Federal de Psicologia, este já vinha fazendo a crítica de seu 

passado e se alinhando aos novos ares democráticos, pós Constituição de 1988. Neste 

movimento, criou a Comissão de Direitos Humanos, em 7 de agosto de 1997. Desta primeira 

Comissão participaram Cecília Coimbra e Heliana Conde. Eu participei da segunda Comissão. 

Durante este período, Heliana escreveu diversos textos relacionados ao tema, entre os quais 

me lembro de “Construindo a relação entre Psicologia e Direitos Humanos”.

E, embora, a esta altura dos acontecimentos eu já conhecesse Heliana, nós nos 

aproximamos mais a partir dos eventos realizados na UERJ, do Clio Psyché e das publicações 

e pareceres para a Revista Mnemosine.  Mas foi quando ela se integrou ao PPFH/UERJ, que 

ficamos mais próximas. E, aqui, abro novamente um parêntesis para contar uma outra história.

Enquanto professora no curso de graduação em Psicologia na PUC-Rio, durante muitos 

anos fui responsável pela disciplina Instituições Sociais. Fazia parte da ementa da disciplina 

discutirmos as instituições totais, entre as quais, a prisão. Para discutirmos este tópico, 

indicava o livro de Foucault, “Vigiar e Punir”. Acompanhando o texto, costumava passar o 

filme intitulado Giordano Bruno, tanto para ilustrar a passagem da pena de suplício para a 

pena de encarceramento, quanto por minha admiração por Giordano. Lia muito sobre ele, mas 

não me sentia capaz de escrever sobre ele, uma vez que, não sendo eu teóloga e nem 

astrofísica, achei que nada teria a dizer. Também não me sentia capaz, e nem interessada, em 

me aventurar por uma análise do tipo epistemológica, para decidir se as teorias de Bruno 

podiam ser consideradas científicas ou não. 

No entanto, o último curso de Foucault ministrado no Collège de France - A coragem da 

verdade - me apresentou a noção de parresia, e assim, finalmente, eu pude escrever sobre 

Giordano Bruno, considerando-o um parresiasta. Busquei em todos os escritos de Foucault 

uma única palavra sobre Bruno, mas não encontrei. Quem sabe Heliana, que tudo sabia de 

8 Ver: Programa Cidadania e Direitos Humanos: extensão universitária e movimentos populares. Revista 
Interagir, UERJ, 2001. Disponível em: https://www.e-publicacoes.uerj.br/interagir/article/view/18582
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Michel Foucault, poderia me ajudar? Lhe disse: Heliana, já procurei em todos os lugares e não 

encontrei nada que Foucault tenha dito sobre Giordano Bruno. Será que eu não procurei 

direito? Mas porque Foucault, que até fala de Galileu, nada disse sobre Bruno? Ao que ela me 

respondeu: Foucault não falou sobre Giordano Bruno, que é para você falar! Assim, escrevi 

um texto e o enviei para avaliação da revista Mnemosine9. 

Passado um tempo, resolvi enviar ao CNPQ um projeto de pesquisa, na tentativa de 

obter um pequeno financiamento para um projeto de pesquisa, a ser realizado com a 

participação de alunos da Graduação da UERJ. O parecer que recebi do CNPQ dizia que o 

projeto foi considerado relevante, mas que eu escrevia em revista Qualis B (Mnemosine?). 

Assim, fui desqualificada para obter a bolsa de pesquisa, não porque o projeto fosse 

considerado ruim ou sem relevância, mas pela escolha das revistas onde publicava. 

Curiosamente, por quase 20 anos fui da Comissão Editorial da revista Psicologia Clínica, da 

PUC-Rio, avaliada em Qualis A.

Assim, gostaria de fazer algumas considerações sobre a revista Mnemosine. Sabemos o 

quanto Heliana amava o que fazia e o quanto sua diretriz ao conduzir a Mnemosine era um 

posicionamento ético-político. No site da revista, lá está escrito: “O periódico teve início em 

2004. É uma publicação de periodicidade semestral. Publica trabalhos relacionados à memória 

e à história da Psicologia. Acata igualmente textos que, mediante a Genealogia, a Análise 

Institucional, a Filosofia das Diferenças, a Teoria do Ator-Rede e/ou a Etnografia, entre outros 

saberes, desnaturalizem realidades e facultem, consequentemente, a ultrapassagem de limites 

aparentemente universais e/ou eternos”10. 

O número zero, especial de lançamento, foi publicado em 29/07/2004, e seu conteúdo 

corresponde aos artigos do livro “CLIO-PSYCHÉ - Histórias da Psicologia no Brasil” (Rio de 

Janeiro, NAPE/UERJ, 1999). Assinam o Editorial Ana Maria Jacó-Vilela, Fábio Jabur e 

Heliana de Barros Conde Rodrigues. 

Já o Editorial do vol. 1, n. 1, publicado em 2005, assinado por Ana Jacó e Heliana, 

assim prometia:

“Eis  o  primeiro  número  (2005.1)  da  muito  anunciada  Mnemosine, revista  eletrônica  do  

Clio-Psyché  −  Programa  de  Estudos  e  Pesquisas  em  História da Psicologia. 

Diziam os gregos  que,  presidindo  à  poesia  lírica,  Mnemosine  fazia  com que os homens 

recordassem os heróis e seus feitos. Os gregos, porém (e ainda bem...), diziam uma 

10 Sobre os diversos números da Revista, ver: https://www.e-publicacoes.uerj.br/mnemosine/issue/archive

9 Ver: “Giordano Bruno, parresiasta. Filósofo e poeta do universo infinito”. In: Mnemosine Vol.15, nº1, p. 
437-451 (2019) – Biografia.
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multiplicidade de  coisas  diferentes,  pois  a  Mnemosine   que   reinventamos   pouco   se   

ocupa   com   a   rememoração   glorificante  de  heroísmos  e  feitorias  ‘psi’.  Quando algo 

toma  dos  gregos,  opta pela fertilidade de uma produção − afinal, ela é mãe de Clio (e de oito 

outras musas), de tanto se deitar com Zeus!  

Esta fértil produção, no caso,  é  a  de  saberes  e  práticas  ‘psi’;  e,  se  também  faz  recordar,  

privilegia  a  memória  dos  acasos,  das  contingências,  das  circunstâncias,  das  lutas,  das  

condições  e  dos  efeitos  a  eles  associados.  Com isso, Mnemosine inquieta  a  pretensa  

“naturalidade”  com  que  esses  saberes   e   práticas   habitualmente   se   aproximam   de   seus   

objetos   de   conhecimento e intervenção, e assim se recria, no presente − aquém ou além dos 

gregos, já alheia a tradições −, como geradora de História.  (....)

Quanto ao Editorial do Vol. 2, nº 2, p. 1-2 (2006), assinado apenas por Heliana, 

podemos ler: 

Editar uma  revista  dita  científica  é  atividade  simultaneamente  prazerosa  e  árdua.  Tal 

contraste é em grande parte responsável pelo fato de que a Editoria de Mnemosine esteja,  a  

partir  do  presente  número,  confiada  apenas  a  mim,  e  não  mais  à  dupla  de  

professoras-pesquisadoras  do  Programa  Clio-Psyché  −  o  que  implicava  até  então  a  

presença, como editora, da Profa. Ana Maria Jacó-Vilela. Creio que tomamos a melhor decisão:  

falava  eu  sempre  do  “prazer”,  e  Ana  do  “árduo”.  Por  sugestão  dela,  fiquei  sozinha  à  

frente  da  tarefa  −  sem  conflitos,  pois  Ana  permanece  como  integrante  do  Conselho 

Editorial de Mnemosine.

Mas... de que prazer se trata? Talvez, como nos ensinou Roland Barthes, o “prazer do texto”. Ou 

talvez, como nos sugeriu Foucault, e ainda experienciam os que insistem na vida  pulsante  

presente  no  convívio  acadêmico,  “a  amizade  como  modo  de  vida”.  Sim, pois editores, 

autores, pareceristas, secretários, colaboradores eventuais etc. não só textualizam  o  que  

aparece  na  rede  como  produto  acabado  −  um  novo  exemplar  de  Mnemosine,  por  

exemplo  −,  mas  igualmente  textualizam  a  multiplicidade  de  afecções  que  compõe  “a  

invenção  do  cotidiano”,  ou  seja,  as  táticas,  as  “maneiras  de  caça  não  autorizadas”   com   

as   quais,   no   tempo,   forjamos   escapes   aos   lugares-espaços   de   domesticação  da  

existência  −  o  recurso  a  Michel  de  Certeau  compõe  a  bela  tríade  inspiradora deste pouco 

(ou seria muito?) de possível.

Mas não  se  equivocam  totalmente  os  que  remetem  ao  “árduo”  da  edição  de  uma  revista. 

Vejo-o configurado, contudo, menos pela presença de uma infinidade de tarefas −  receber 

contribuições, enviá-las  a  pareceristas,  garantir  pontualidade  na  apreciação  dos  textos,  

voltar  eventualmente  a  enviá-los  aos  autores  para  reformulações,  por  vezes  (tristemente) 

recusar escritos e, em meio a tudo isso, manter uma periodicidade regular −,  do  que  por  

alguns  aspectos  menos  destacados  por  editores  experientes.  Dentre eles,  destaco  o  

anonimato:  autores  e  pareceristas  relacionam-se  através  de  escritos  não-identificados. 
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Garantia de equanimidade nas avaliações? Talvez. Porém decerto também uma   retirada   dos   

textos   da   arena   viva   de   problematizações,   debates,   sugestões   matizadas, entusiasmos 

amorosos (ou raivosos..),  diálogos,  polêmicas, risos e tristezas. É muito  para  ficar  em  

segredo,  e esta “aprendiz  de  feiticeira-editora”  gostaria  que  os provavelmente  raríssimos  

leitores  deste  Editorial  pudessem  auxiliá-la  a  pensar  um  “modo  de  vida  editorial”  menos  

dependente  de  recomendações  científico-coercitivas,  mais aberto a regras facultativas capazes 

de criar dobras éticas compartilhadas. (...)”

No Editorial de 2008 (Vol.4, nº2, p. 1-2), Heliana comunica ser este o último  número  

em  que  a revista se  encontra  vinculada  ao  Programa  Clio-Psyché. Diz que a revista parte, 

com sua editora, para novos espaços-tempo, sem se desligar, contudo, do Departamento de 

Psicologia Social e Institucional da UERJ.

O último número da Mnemosine que teve a participação de Heliana (v. 19 n. 2, 2023), 

só foi possível ser publicado em 2024. No Editorial, assinado por Alice De Marchi, Daniel 

Maribondo e Rosimeri Dias, podemos ler:

“No último dia 4 de março, a brilhante professora e querida amiga Heliana de Barros Conde 

Rodrigues faleceu, depois de um período de hospitalização que vinha desde setembro de 2023.  

Heliana, ou Heli,  ou  ainda  Lili  Conde,  que,  dentre  tantas  outras,  possuía  uma habilidade 

ímpar de fazer brotar a delicadeza e o cuidado por entre o concreto duro da universidade, 

quebrando-o, rachando-o, como uma planta que insiste com sua potência de  vida  às  técnicas  

mais  modernas  de  impermeabilização  de  construções  (tais  quais aquelas que rechaçam 

qualquer produção de conhecimento intumescida de afeto).

(...)Precisávamos, juntos, lidar com o luto da perda de nossa amiga e,  tal  qual,  juntos,  dar  

corpo  e  continuidade  ao  encontro  com  ela,  através  de Mnemosine. E cá estamos, com o 

número publicado.

(...)O  que  faremos  disso,  Heli certamente  diria: cabe  a  nós. Não há uma receita,  nem algo 

ideal a seguir ou alcançar, apenas pistas, rastros, talvez algo que buscamos que permaneça desse 

efeito Heliana: delicadeza, cuidado e coletivo”.

Por fim, antes de finalizar este texto e dizer o quanto sinto falta de Heliana, de sua 

ternura, de sua companhia, de sua inteligência, de seu humor e gargalhada generosa, de seu 

imenso conhecimento sobre Foucault e outros autores e, principalmente, de sua amizade, uma 

palavrinha sobre os “mestres aprendizes”, que Heliana tanto amava.

Falando sobre sua docência, Heliana disse que em 1989, quando ingressou na UERJ, ela 

gostava de ser professora e que, aos poucos, foi se desgostando, em função dos diversos 

constrangimentos, regulamentações e controles que começaram a ser impostas aos professores 

e alunos, como sinônimo de produtividade acadêmica – procedimentos estes que foram sendo 
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introduzidos na vida acadêmica pela CAPES e agências de financiamento de pesquisas. Tanto 

os cursos de pós graduação como as revistas acadêmicas passaram a receber notas, o que 

implicava em aprovação ou desqualificação, inclusive dos professores11. 

Heliana diz que viver tudo isso teria sido, além de aborrecido, muito triste e mortífero, 

na ausência de certos bons encontros. Afirma ter sido decisivo o encontro com seus grandes 

“mestres”, entre os quais Michel Foucault e Alessandro Portelli, e com os seus “mestres 

aprendizes”, porque estes encontros a tiraram daquilo que era vivido como o intolerável na 

prática acadêmica.

No livro “As subjetividades em revolta” (2020, p.16), diz: “Se este livro versa sobre os 

mestres, certamente é aos alunos que se dirige, sem saber qual dos dois grupos a configura. 

Pois se a paixão por certos “mestres pensadores” fica, talvez, mais evidente, é a paixão dos 

“mestres aprendizes” que lhe dá forma, modo, estilo e condições de existência”.

Que este amor aos mestres pensadores e aos mestres aprendizes nos contagie.
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