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RESUMO: 
O texto homenageia Heliana Conde, no contexto do evento "Modulações Helianas", realizado 
em 26 de junho de 2024, na UERJ. Heliana nunca gostou de atalhos ou do brilho superficial 
dos certificados. Preferia o avesso, a surpresa, o imprevisto. Professora, pesquisadora, 
militante, botafoguense, Heliana era aliada da resistência, da estética da existência, nunca da 
filantropia ou da normalização. Sua tese, No rastro dos “cavalos do diabo”, revela o percurso 
da psicologia institucional no Brasil, costurando memórias, histórias orais e encontros 
improváveis. Com Foucault, Deleuze, e os argentinos exilados, reinventou o pensamento 
grupal, sempre em diálogo com a liberdade. Heliana é a presença escondida, um rastro que 
permanece. Não queria melhorar nada, mas atiçar, vagar, flutuar, espalhar-se – como quem 
sabe que é no insustentável que mora a potência.
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RESUMEN:
El texto rinde homenaje a Heliana Conde, en el contexto del evento "Modulação Helianas", 
realizado el 26 de junio de 2024, en la UERJ. A Heliana nunca le gustaron los atajos ni el 
brillo superficial de los certificados. Preferí lo contrario, la sorpresa, lo inesperado. Docente, 
investigadora, activista, de Botafogo, Heliana fue aliada de la resistencia, de la estética de la 
existencia, nunca de la filantropía ni de la normalización. Su tesis, Tras la pista de los 
“caballos del diablo”, revela el camino de la psicología institucional en Brasil, entrelazando 
recuerdos, historias orales y encuentros inverosímiles. Con Foucault, Deleuze y los argentinos 
exiliados, reinventó el pensamiento grupal, siempre en diálogo con la libertad. Heliana es la 
presencia oculta, una huella que permanece. No quería mejorar nada, sino agitarme, vagar, 
flotar, extenderme, como si supiera que el poder reside en lo insostenible.

Palabras-clabe: Heliana Conde; Resistencia; Estética de la existencia.

ABSTRACT: 
The text honors Heliana Conde in the context of the event "Heliana’s Modulations," held on 
June 26, 2024, at UERJ. Heliana never liked shortcuts or the superficial shine of 
certifications. She preferred the reverse, the surprise, the unexpected. Teacher, researcher, 
activist, and Botafogo fan, Heliana was an ally of resistance, the aesthetics of existence, never 
philanthropy or normalization. Her thesis, In the Footsteps of the “Devil’s Horses”, reveals 
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the trajectory of institutional psychology in Brazil, weaving together memories, oral histories, 
and improbable encounters. Engaging with Foucault, Deleuze, and exiled Argentinians, she 
reinvented group thought, always in dialogue with freedom. Heliana is the hidden presence, a 
lingering trace. She didn’t seek to improve anything but to provoke, wander, float, 
spread—knowing that the unsustainable holds the power.
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Heliana Conde nunca gostou de coisas rápidas, muito menos laudatórias ou que 

poderiam render certificados para Lattes. Heliana a militante, a professora, a pesquisadora, a 

mulher com tesão, preferia o avesso. Heliana da revista Mnemosine, filha de Urano e Géia, 

que teve com Zeus nove Musas, entre elas Clio |(história), depois de nove noites de amor no 

monte Piéria, segundo Hesíodo e Apolodoro. 

Heliana estava e está desde o inexpugnável começo incapaz de ser determinado. Com 

ela, apenas tudo começava, de repente, até por gosto de acaso.  Prefiro dela dizer em poucas 

palavras.

 

Houve uma resenha que escrevi sobre a sua tese de doutorado, tardiamente publicada: 

“No rastro dos cavalos do diabo: memória e história para uma reinvenção de percursos do 

paradigma do grupalismo-institucionalismo no Brasil” (2022) (pp. 464). Lamparina: Faperj. 

“Botafogo, Botafogo, campeão desde 1910...”. Sim, é ela a criança na foto ao lado da 

“enciclopédia” Newton Santos e, simplesmente, de Mané Garrincha. É Heliana Conde. Com 

H. A minha torcedora mais querida do Botafogo. A amiga com quem troquei coisas, palavras, 

bebidas, práticas e muitos relatos importantes de memórias e lembranças que, certa vez, 

culminaram em sorriso largo na subida da rua Teodoro Sampaio, dentro do automóvel, aqui 

em São Paulo. Estive e estou com Heliana em um tempo indeterminável. 

Estive próximo de seu pós-doc sobre Foucault no Brasil (“Ensaios sobre Foucault no 

Brasil: presença, efeitos, ressonâncias” (2016), também editado pela Lamparina) e, agora, 

[logo depois de seu falecimento,] dou de olhos e mãos no volume de sua tese de doutorado 

feita livro [para fazer uma resenha, nesse meu jeito de lembrar dela no ato]. Constato na 

apresentação do livro, uma generosa “orelha”, por um (ex-)orientando A. C. Cerezzo. Com 

Heliana, o imprevisto pode ser e será. O livro tem uma “advertência” deliciosa, um aviso e 

não ameaça ou intimidação, acompanhada de Fellini, Gaudí e Laerte: “o que este livro 

pretende é destampar um aparelho de pesquisa, dando acesso àquilo que pode causar choque 
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elétrico, quando se desobedece à cautela acadêmica. Assim como raramente resistimos, 

quando crianças, a desmontar brinquedos” (CONDE, 2023, p. 12). 

A academia é punitiva ao castrar invenções sob a normalização do suposto rigor 

científico e por ser narcisista no interior do mesmo regime. Mas Heliana Conde, vindo com 

Foucault, tinha claro que as chamadas ciências humanas são apenas representações. E nos 

convidava à história, à memória de gentes, da psicologia, dos seus parentescos e dos 

argentinos exquisitos. Então, com ela acompanhando García Márquez, “a vida de uma pessoa 

não é o que lhe aconteceu, mas o que ela se recorda e como recorda” (IDEM, p. 20). Como 

em Macondo, antes e depois de rei, lei e fé. Quanto a “cavalos do diabo” (ver nota 53, p. 40), 

importa ressaltar que se há dois percursos da psi, um é o das continuidades psicanalíticas, e o 

outro (o de Heliana), advindo do que ela chama de chegada da segunda geração de exilados 

argentinos nos anos 1970, que colaborarão para a história da psicologia institucional no 

Brasil. E se os cavalos do diabo reaparecerão exuberantes no adendo final do livro 

(RODRIGUES, 2022: 445-446), está colocado o percurso da pesquisa por meio da história 

oral, tal como o leitor a encontrará ao final, acompanhando a assimilação do erre em francês, 

caro a Fernand Deligny, uma maneira de avançar, de caminhar, e como sublinha Heliana 

Conde, “em castiço português, vagueio, espalho-me, flutuo...” (RODRIGUES, 2022: 427). 

Estamos diante da psicologia institucional, a chegada dos argentinos associados aos 

brasileiros e possível de ser traçada numa cartografia de singularidades, durante uma 

devastadora ditadura civil-militar. Como diria o instaurador Pierre Joseph-Proudhon, é na 

destruição que se encontra a potência da invenção de liberdade.

Heliana Conde virava e se revirava. Deliciosamente amorosa, uma canceriana boa para 

conversar com um canceriano perturbado como eu e disposta a inventar percursos com quem 

loucamente a procurava. Nós tínhamos mais do que afinidades vindas do passado com 

conhecimento do marxismo, da chegada estrondosa, ou melhor, escandalosa, de Michel 

Foucault, dos vaivéns com Deleuze-Guatarry-Delagny. Ela, sempre generosa, me mostrando 

muito mais do que eu sabia de história oral, e explicitando sem medo como é bão se 

aproximar de anarquismos e anarquistas. 

Fizemos juntos um texto para um livro sobre Alfredo Veiga-Neto e foi pouco. Agora é 

que a gente (e eu gosto especialmente desta palavra gente desde a canção de Caetano Veloso) 

estava no ponto de fazer mais. Mas cancerianos, às vezes, são lentos, cheios de cuidados 

consigo e com os amigos. São loucos por dengos, embriaguez, agito e quietude simultâneos 

(sei lá se os astrólogos e as astrólogas e astrológes com suas  falas fronteiriças acham destas 
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coisas de quem vive sob a lua e o luar, que gosta de sol para apreciar). Eu acho que a gente se 

gosta e gostávamos de algumas queridas pessoas. Não deu tempo de escrevermos juntos mais 

vezes, mas dissemos muito nas mesas de bar, nas salas de visitas, nos cantinhos que existem 

por aí. Sobre estas pessoas e sobre nós. Você poderá dizer que esse é um papo tosco que nem 

todxs cancerianos são assim – e como sou um clichê ao pensar isso – mas, Heliana e eu 

éramos assim, um para o outro. Sem medo de clichês, e eu penso que entre mim e ela, era ela 

que ainda retinha certa esperança no futuro utópico... 

Perdi Heliana, meses depois de minha mulher, meu amor, amiga, amante, minha 

paixão, jamais esposa. Nós gostávamos muito de Heliana. Eu acho que a PUC-SP, da pós em 

Ciências Sociais, gostava muito de Heliana. A gente do Nu-Sol (Núcleo de Sociabilidade 

Libertária) era louco por ela, para conversar, beber, rir e quase desmaiar. Até fazer sessão de 

aula-teatro só para ela Só podia e devia gostar de Heliana quem não tinha fixação umbilical. 

Heliana nasceu num 26 de junho...

Heliana é a presença escondida na comemoração, no Brasil, dos 40 anos da morte de 

Foucault, como um Beckett na aula inaugural de Foucault no Collège de France, ali presente 

em “A ordem do discurso” (2012), que também virou evento que ao completar 50 anos 

recebeu mais um livro cuidadosamente organizado por ela, com Rosimeri Dias, sua grande 

parceira intelectual inventando livros e eventos. 

Não serei eu a dizer que ela era quem mais conhecia as passagens de Foucault pelo 

Brasil, porque o lote de ciumentos(as) e invejosos(as) nas universidades, e em qualquer lugar, 

conformam e delimitam o empreendimento contemporâneo do verdadeiro e seu pegajoso 

“lugar de fala”. Não falta quem sabe mais do que eu e você, alguém mais especialista, mais e 

mais para acrescentar seu inesgotável altruísmo... Vivemos sob o signo da falta, falam até da 

falta inclusive de beatitude, e é assim que desejam nos ver, sob o regime da falta. Mas não o 

queremos, não sentimos falta, nem mesmo de um ou outrx porque tudo morre. Azar de quem 

não se deliciou.

Heliana gostava de atiçar o lugar seguro, os territórios, as soberanias. Gostava de 

estudantes e não ia com a cara de alunos, esse contingente de aspirantes ao iluminismo, ao 

certificado e ao alpinismo acadêmico que coagula a universidade e se instala nos institutos, 

fundações, ongs, etc. e tal. Nós éramos daquelxs que pensavam ter o stalinismo acabado ou 

quase desparecido. Mas como os nazistas e fascistas diminuem e aumentam num piscar de 

olhos, neste marasmo de planeta das condutas comedidas, das recomendações moderadas e de 

resilientes chatos e desinformados, os stalinistas ressurgiram pelas mãos e corpos ressentidos. 
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Wilhelm Reich, um marxista sério no socialismo estatal via Stalin como a mais estúpida 

versão do socialismo institucionalizado, irmão-gêmeo do nazismo, ou seria irmão siamês? 

Maldita fraternidade! 

Heliana não apreciava os arrogantes normalizadores, fossem eles da maioria ou de 

minorias. Não queira melhorar nada. Não era filantropa, uma adepta do sustentável, mas do 

insustentável. Era das resistências. Era da estética da existência de amigxs.

 “A maioria das pessoas não nos interessa, era o que eu pensava o tempo todo, quase 

todo mundo que encontramos não nos interessa, são pessoas que nada tem a oferecer a não 

ser a pobreza da massa, a burrice da massa, pessoas que nos entendiam sempre e por toda 

parte, e naturalmente não temos nenhuma simpatia por elas. Por si mesmas, fizeram-se sem 

sentido e desinteressantes para nós, pensei, aos milhares, às dezenas de milhares, aos 

milhões, se contemplamos a história” (BERNHARD, 2022: 139).

“Precisamos saber envelhecer, disse ele ainda, não há nada mais repulsivo que 

bajular a juventude, um velho que bajula a juventude é coisa que sempre me repugnou 

profundamente” (BERNHARD, 2021: 175).

Final. “Ninguém diga que sou taradinho. No fundo de cada filho de família dorme um 

vampiro – não sinta gosto de sangue” (TREVISAN, 2023: 74).
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E todas as palavras ditas, redigidas em artigos, livros ou aulas de HELIANA CONDE, 

botafoguense nascida Heliana Conde de Barros Rodrigues...
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