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The (dis)order of discourse in the fragments of love (dis)courses
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RESUMO: 
Este texto emerge no processo de elaboração do luto vivido pela autora, ao mesmo tempo em 
que também foi um processo de celebração da vida e do legado deixado pela Professora 
Heliana Conde. Nesse momento, tornou-se imprescindível para autora elucidar a importância 
da afirmação de uma política da amizade e da amorosidade nos processos formativos e no 
exercício da docência. A tessitura de algumas histórias, formadas pelos fios mnemônicos 
produzidos a partir dos encontros entre essas duas mulheres, psicólogas e docentes, e seus 
efeitos, fazem pensar no que fazemos de nós mesmos enquanto professores, e com os alunos, 
quando equivocamos esse lugar de mestria tradicional que o mundo acadêmico nos convoca a 
ocupar.

Palavras-chave: Formação, Docência, Memória

RESUMEN: 
Este texto surge en el proceso de elaboración del duelo vivido por la autora, al mismo tiempo 
que fue también un proceso de celebración de la vida y legado dejado por la profesora Heliana 
Conde. En este momento, se hizo imprescindible para el autor dilucidar la importancia de 
afirmar una política de amistad y amor en los procesos de formación y en la enseñanza. La 
textura de algunas historias, formada por los hilos mnemotécnicos producidos a partir de los 
encuentros entre estas dos mujeres, psicólogas y docentes, y sus efectos, nos hacen pensar en 
lo que hacemos con nosotros mismos como docentes, y con los estudiantes, cuando 
confundimos este lugar de tradición de dominio que el mundo académico nos llama a ocupar.

Palabras-clabe: Formación, Enseñanza, Memoria

ABSTRACT: 
This article emerges from the process of elaborating the mourning experienced by the author, 
which was also a process of celebrating the life and legacy left by Professor Heliana Conde. 
At that moment, it became indispensable for the author to elucidate the importance of 
affirming a friendship and lovingness policy in the formative processes and the teaching 
exercise. The weaving of some stories, formed by the mnemonic threads from the encounters 
between these two women, psychologists and teachers, and their effects, make us think about 
what we do with ourselves as teachers, and with our students when we mistake this place of 
traditional mastery that the academic world convenes us to occupy.
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INTRODUÇÃO

Heliana Conde, amiga ou professora? Difícil saber onde começava uma e terminava a 

outra, porque na sua política da amizade e da amorosidade, quem conviveu com ela 

experimentou aprender, não que ela tentasse nos ensinar algo! Salvo seu heterônimo, “Tia 

Teteca”, que sempre persistia em tentar nos ajudar a entender a importância do melhor lugar 

para colocarmos em nossos escritos vírgulas, ponto e vírgulas e travessões- relembrando seu 

passado de “normalista”, sempre às gargalhadas nos fazendo gargalhar também-, ela jamais 

ocupava esse lugar “professoril”.

Até à véspera desse evento organizado para celebrar sua existência, e que me fez 

escrever estas palavras, fui tomada pelo desassossego por não saber o que eu poderia falar 

sobre ela, e da minha relação com ela, a partir do tema “docência”. Ainda elaborando o meu 

luto pela sua partida, tentei conter minhas lágrimas e organizar o meu discurso para poder 

celebrar a sua passagem por este planeta e pela minha vida.

Ainda com as memórias muito marcadas pelos momentos ligados às suas 

complicações de saúde, me esforçava para acordar outras memórias de outros tempos, e assim 

me transportei para uma de nossas últimas conversas sobre “trabalho”, em maio de 2023, num 

barzinho carioca de nome bíblico na Praia do Flamengo, no qual eu, tomada pela ânsia de 

voltar a conviver e estudar com ela após os tempos de afastamento em função dos 

confinamentos pandêmicos, perguntei o que ela gostaria de pesquisar sobre Foucault, que 

ainda não tinha pesquisado; diante do seu Gim com tônica, ela desviou o seu olhar para 

esquerda e para cima, demorou uns segundos e disse: -a relação do pensamento de Foucault 

com o de Roland Barthes. Conspiramos montar um grupo de estudos para fazer isso e 

combinamos de não ficar mais tanto tempo sem conviver. Contudo, a ideia permaneceu 

apenas no plano desejante.

Eu, que nunca havia lido nada de Roland Barthes e, quando sobre ele ouvia falar, só 

lembrava do seu famoso livro: “Fragmentos de um discurso amoroso” (2007), não fiz naquele 

momento de nossa conversa, a mais vaga ideia do que aquilo poderia significar, nem para ela, 

muito menos para mim, até a véspera desse evento, quando essa breve conversa com ela 

invadiu minha memória, alimentando minha insônia crônica e me fazendo “pesquisar” sobre a 

relação entre esses dois autores.
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Logo encontrei vários artigos que falavam o que ambos discutiam sobre a noção de 

“autor” (autoria). Depois encontrei outros nos quais os autores contavam que em 1976 - o ano 

em que nasci - a assembleia de professores do Collège de France acolheu a sugestão de 

Michel Foucault de eleger Roland Barthes para a cátedra de Semiologia Literária - criada 

especialmente para ele. Barthes só ficou na instituição até 25 de fevereiro de 1980, dia em que 

foi atropelado na rua em frente ao Collège, tendo falecido em 26 de março, no Hospital de 

Salpêtrière. Foi também em março (04) que eu senti nossa Heli - como uma força da natureza, 

como uma estrela de primeira grandeza, Sol (Helius) que iluminava e aquecia tudo ao seu 

redor - partir para o firmamento para encontrar com Foucault, que, por sua vez, também foi 

para lá no “ontem” de 40 anos atrás, em 25 de junho de 1984!

Des (Aniversários) e encontros etílicos 

Hoje, dia 26 de junho de 2024 Heliana faria aniversário, 74 anos! Em meio a minha 

tentativa estéril de construir sentido para todos os afetos, signos, números, datas, conceitos e 

pessoas, que também eram “autores”, recorri às memórias sobressalentes de nossos tempos, os 

e-mails (substituto das antigas cartas). Reli vários dos que trocamos nos últimos anos e me 

lembrei que, dois meses depois dessa conversa de bar que narro acima, tivemos outra, no 

mesmo bar de nome bíblico, no mesmo bairro com nome de um time de futebol rival ao dela 

(Botafogo), dessa vez para comemorar seu aniversário. Foi o último que comemoramos 

juntas! A celebração se deu um pouco depois da data de seu nascimento, foi em 20 de julho. 

Levei de presente para ela uma taça de Gin- uma de suas bebidas preferida nos últimos 

tempos!

Na sequência desses e-mails é possível perceber os “cursos” (no sentido da direção 

que toma o fluxo das águas) dos discursos amorosos entre nós. E aqui o “nós”, não diz 

respeito a nós duas, eu (Claudinha - como ela me chamava) e ela (Heli - como eu a chamava), 

aqui me refiro a um amor que não é só o amor entre duas pessoas, mas a um exercício de amar 

coletivo que se dá na tessitura de uma rede pela Política da Amizade amorosa que promove 

criações, invenções e saúde. Política esta que possibilita encontros alegres, encontros que 

ativam, cruzam e multiplicam potências, que agregam pessoas, ampliando mais ainda essa 

rede. Essa rede é formativa.  Foi assim que eu, e acredito que muitos dos seus 

“alunos-amigos”, aprenderam modos de amar, de “amar” pensar, de amar as ideias de 

Foucault (e dos analistas institucionais, historiadores Orais e tantos outros autores que ela nos 

apresentava). E também a amar as pessoas que ela amava, quantas relações de amizades 
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emergiram nesses encontros formativos-etílicos (ou não), promovidos por ela? Seguramente 

foram muitos!

Seguindo o fluxo das águas do desassossego causado pela angústia de não saber o que 

dizer de forma breve o que Heliana significa na minha existência, e ainda correlacionar isso 

com o tema da “docência”, continuei farejando nos nossos e-mails sobre “o quê” mais 

conversávamos, e entre lágrimas e gargalhadas, pude reler e lembrar que era um pouco de 

tudo, desde de desabafos fraternais femininos sobre os desafios das relações amorosas do tipo 

conjugal, sobre nossa saúde, a política brasileira e mundial, e, sobretudo, sobre o universo 

acadêmico- seus desafios, percalços, perversidade, mas também sobre suas alegrias. 

Nessa busca por tesouros perdidos encontrei uma série de fragmentos de discursos 

amorosos que mostram o quanto a formação do meu corpo de docente não só se deu, como 

ainda se dá,- pois isso é uma construção contínua-, nos encontros com ela. Eu ainda sou capaz 

de ouvir a sua voz grave, com mais sabedoria do que “suposto saber”, suas sonoras 

gargalhadas que ritmavam o tom de seu humor e que fechavam seus olhinhos nos contagiando 

de alegria também. Posso até hoje sentir seu corpo vibrátil. Acertada foi a escolha que fiz de 

não vê-lo após sua paragem, essa memória, por questão de saúde, me neguei a carregar!

Orientação espiritual bibliográfica 

Percebi ainda que grande parte das conversas dos nossos e-mails eram sobre os meus 

pedidos de notícias sobre ela seguidos de demandas de orientações “espirituais-bibliográficas” 

para concursos que eu faria e/ou para aulas e orientações que eu daria. Ela, com sua erudição 

e generosidade, sempre me respondia enviando pilhas de textos cuidadosamente escolhidos 

acompanhados de dicas preciosas. Em um deles, de 2023, ela assinou com um outro 

heterônimo que eu ainda não havia sido formalmente apresentada: “bibliófila desvairada”.

Benção mainha

Eu, às vezes, ou quase sempre, pedia bênçãos. Mas creio que a “bênção” mais acertada 

foi a que ela me “gargalhou” em 2022, me relembrei dela ao ler nossa conversa de e-mail, 

intitulada “Benção mainha”, no qual eu conto sobre ter passado para a 2º fase do concurso que 

me levou como Professora Adjunta para à Universidade Federal Fluminense (UFF), em 2023. 

Nesse processo ela me acompanhou desde o início com sugestões para os estudos, e depois 

em cada etapa do processo seletivo. O Concurso foi para a área específica intitulada “Clínica, 

grupos e corporeidade: práticas transdisciplinares” e teve como tema da prova escrita 

“Psicologia de grupo e transdisciplinaridade: teorias e intervenções clínicas” e da prova 
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didática “Subjetividade, Instituição, política: crítica e clínica”. Compartilho aqui um trecho da 

nossa conversa:

“Oi amor, quero pedir sua benção... hahahaha. Passei para a segunda etapa do 

concurso para professor adjunto da UFF de Rio das Ostras. A prova escrita foi segunda agora. 

"O tema foi Psicologia de grupo e transdisciplinaridade: teorias e intervenções clínicas". Falei 

de você o tempo todo... hahahaha... li tudo seu de novo... tudo novo de novo, vamos nos jogar 

onde já caímos... Vc e eu conseguimos até boas notas da banca! (...). Ana Claudia Camuri.”

Heli respondeu:

“Querida, tenho mesmo pensado em você e me diverti demais com NOSSO resultado 

na prova escrita (...) !!! mando minha bênção -rssss- claro, mas principalmente minha torcida 

- pensamento e dedos cruzados. (...). Heliana.”

Convocação para docência

Suas “bênçãos gargalhosas”, orientações bibliófilas desvairadas e também as dicas 

ortográficos e gramaticais de “Tia Teteca” certamente funcionaram! E, quando contei para ela 

que finalmente eu havia sido convocada para assumir a vaga, apesar de já dar aula há muitos 

anos, foi só neste momento que entendi a importância da política da amizade-amorosa nos 

processos formativos e no exercício disso que chamamos de “docência”. Eu jamais teria 

chegado até aqui se não fosse pelo que aprendi nos encontros com a ensolarada Heli, na sala 

de aula ou no bar, talvez mais no bar do que na sala de aula!

Nessa experiência mnemônica do tipo “proustiana”, pude ver que, nos últimos vinte 

anos da minha existência, Heli esteve presente em todos os momentos dessa minha trajetória 

acadêmica e profissional! Os efeitos desses encontros que vão desde a minha entrada na 

graduação da UFF - quando Heliana era ainda só uma autora que eu estudava nas cópias dos 

livros - até hoje, sempre se colocou disponível para estar amorosamente junto, estudando, 

pensando e criando. Não “foucaultianamente” ou “barthesianamente”, mas “helianamente” 

presente!

E é nesse ponto que consigo entender um pouco o que tem em comum Michel 

Foucault e Roland Barthes, e eles dois com Heliana Conde, é a relação que eles tinham com o 

pensamento, com a escrita, com os discursos e enunciados que produziam, com a docência e 

com os discentes, ou seja, com os processos criativos e formativos e com aqueles neles 
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envolvidos. As críticas artesanais que todos eles fizeram às pedagogias reinantes, aos modos 

de ensinar, de produzir saber, discursos e subjetividades com as relações de poder (e seus 

efeitos) que constituem todos esses processos, são alguns de seus pontos em comum. 

Os três, cada um com sua estética e ética próprios, construíram políticas artesanais e 

singulares de conhecimento, mas todas elas pautadas na política da amizade, da amorosidade 

e da alegria, que se tece nos encontros, no estar junto e, apesar de estarem em instituições de 

ensino tradicionais e ocuparem cátedras, darem aula em salas de aulas, promoverem 

seminários e proferirem conferências, eles ocupavam esses espaços institucionais para 

equivocá-los em seu funcionamento e para deflagrar os mecanismo e efeitos de poder que os 

mantinham funcionando daquela forma. Os três tinham em comum essa potência inventiva 

para se transformarem a cada dia, para provocarem a potência criativa daqueles com os quais 

se encontravam pelos “cursos” (fluxos) da vida, possibilitando assim a criação de outros 

modos de subjetivação e de outros mundos possíveis.

E assim sigo, persistindo em manter vivas algumas memórias - e os afetos que elas me 

trazem - dos meus melhores momentos com Heli, e tento me esquecer dos piores vividos nos 

momentos ligados às suas complicações de saúde, mas sempre me lembrando que mesmo 

nessas horas, ela ainda vibrava bravamente! E, na minha tentativa de entender porque tudo 

isso aconteceu com ela, penso que ela estava levando a sua existência para experimentar ao 

nível máximo tudo aquilo que ela aprendeu e inventou nos seus encontros com o “Careca” - 

que era como ela carinhosamente chamava quem eu acho que era o maior amor de sua vida. 

Em seu último ano por aqui, Heli experimentou, de uma só vez, todos os efeitos do saber (dos 

atos e discursos médicos), da instituição hospitalar e dos poderes que os atravessam. Muito do 

que foi discutido por Foucault, em suas arqueologias e genealogias, saiu das letras dos livros 

de nossa amiga tão “cabeluda” e “descabelada”, e atravessou seu corpo, sua vida, e também a 

vida de quem esteve ao lado dela nesses últimos tempos, nos lembrando que onde há poder, 

há resistência. Desse modo, Heli também viveu o desafio de experimentar tudo que foi 

pensado, dito e escrito pelo último Foucault, que também passou pela experiência de adoecer, 

ser hospitalizado, encarar a iminência da morte, e, ainda assim, continuou inventando, até o 

seu último lufar uma ética e uma estética singular para sua existência, resistindo bravamente 

as forças que tentam disciplinar, assujeitar, governar e dominar. Heli não teria conseguido ter 

sido mais “foucaultiana” do que foi! Assim como ele, ela seguiu até o seu último suspiro, 

resistindo, pensando, criando e nos inspirando a criar. Nós que pensávamos estar cuidando 

dela, estávamos era por ela sendo cuidados. Na estética de sua existência, na sua política da 

amizade-amorosidade ela generosamente - pois nunca pedia nada em troca - , sabiamente, 
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criativamente e lindamente, nos mostrou a importância de construirmos uma ética e uma 

estética para nossa existência sem nos deixarmos ser governados. Se todos entre nós 

aprendemos, eu não sei, mas sei que ela seguiu até o momento de virar “pontinho brilhante no 

firmamento”: “ingovernável”!  Heliana presente! 
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