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O presente dossiê é uma continuação da homenagem à obra e a vida de Heliana de 

Barros Conde Rodrigues. No dia 26 de julho de 2024, uma multidão de professores, alunos, 

leitores, mas sobretudo amigos, povoou o auditório do 11º andar da UERJ para saudá-la: 

Heliana presente!1 No Encontro Modulações Helianas: docência, militância, escrita, 

celebramos a vívida presença de seu pensamento no nosso. Aproveitamos o dia de seu 

nascimento, 26 de julho, para definir a data, porém, foi o abalo provocado meses antes por sua 

morte que nos convocou a mover tais homenagens. O encontro, assim, funcionou também 

como um rito de despedida, um dispositivo coletivo de luto. A um só tempo, aniversário e 

gurufim, presença e ausência, nascimento e morte, celebração e lamento. 

Se os textos que compõem esse dossiê foram escritos por pessoas que guardaram 

relação longeva com Heliana, esta apresentação que escrevo, diferentemente, tem o tom de 

uma relação breve, que já em seu nascimento recebeu a marca da morte. Essa estranha 

contração entre início e fim experimentada no evento, também cruza em transversal a minha 

amizade com Heliana, e talvez continue atravessando tudo aquilo que dela venha a derivar.

Em 1º de junho de 2022, com incentivo de Danichi Mizoguchi, enviei o primeiro 

e-mail para ela. Já conhecia a importância e a força de seu pensamento, então cliquei em 

“enviar” tomado por alguma ansiedade. Em anexo, o esboço de um projeto de pesquisa para 

uma possível parceria de estágio pós-doutoral de título Modulações de Foucault. Poucas horas 

depois recebi a resposta, e, para minha surpresa, ela topou: “vou amar essa parceria, leandro. 

sigamos nessa conversa. 13 beijos. heliana”. 

Sem uma bolsa, porém, eu não teria condições. Em agosto tentamos, sem sucesso, um 

edital da FAPERJ. Heliana já havia me alertado que sob o governo Bolsonaro seria 

praticamente impossível. Em janeiro de 2023, após a grande catarse eleitoral, novo edital, 

dessa vez CNPq. Submetemos o mesmo projeto e, em março, dias antes do carnaval, recebo 

um e-mail dela: “acho que conseguiu!!!”. Euforia geral, seguida de longa espera. A 

1 Gravação na íntegra em: 
https://drive.google.com/drive/folders/1RnxlPxwqNKKM5u6626ZYJyDFEQ2-pcJA?usp=sharing

https://drive.google.com/drive/folders/1RnxlPxwqNKKM5u6626ZYJyDFEQ2-pcJA?usp=sharing
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homologação da bolsa só aconteceu em julho, mês em que finalmente nos encontramos 

presencialmente. 

21 de julho de 2023, uma sexta-feira de inverno. Nos encontramos às 10 da manhã na 

sala dela. O clima era de uma alegria solar. Horas a fio fabulando entre risadas aquela parceria 

de dois anos que se iniciava: textos, disciplinas, eventos. Queríamos fazer muita coisa juntos. 

Ao saber que sou biólogo de formação, ela me disse que estava lendo Sobre a sexualidade2, e 

que talvez pudéssemos puxar algo dali. Saí de lá com essa indicação bibliográfica e a 

perspectiva de uma próxima reunião em setembro, dessa vez com todo o grupo de 

orientandos. Escrevendo essa apresentação, consultei o livro que ela me indicou. 

Curiosamente, na penúltima aula do curso, intitulada Biologia da sexualidade, Foucault 

discute uma definição moderna de vida na qual a morte deixa de ser o seu contrário para ser 

dela coextensiva. A morte, sobretudo com os estudos anatômicos de Xavier Bichat, deixa de 

ser uma unidade de encerramento total para tornar-se uma força fragmentada que penetra na 

vida, que se derrama sobre ela, que faz girar nela uma dinâmica agonística. Morte e vida 

contraídas.

Nossa segunda reunião de trabalho não aconteceu: Heliana ficou doente. Logo, porém, 

passaríamos a nos ver com frequência semanal. Com o apoio de Alice De Marchi, acabei por 

assumir a tradicional eletiva Leituras de Foucault que Heliana oferecia para a graduação em 

psicologia. O plano dela para aquele semestre era estudar os prefácios do careca. Aquela seria 

a sua última disciplina oferecida na graduação antes da aposentadoria compulsória por idade. 

De certo modo, o clima ali também seria de despedida. A turma estava lotada. Heliana 

ministrou apenas uma aula antes de adoecer. Sem condições ou pretensões de substituí-la, 

propus à turma uma modulação: ler textos em que Heliana comenta Foucault – fazer leituras 

cabeludas do careca. Adoraram a ideia. 

Na prática, a disciplina funcionou como uma vigília: passei a visitar Heliana 

semanalmente no hospital, e, depois, na casa de repouso, levando e trazendo notícias dela para 

os alunos e dos alunos para ela. A disciplina se encerrou, mas a rotina de visitas permaneceu: 

todas as terças-feiras, por volta de 15h, eu passava na Barão de Lucena para dar um oi, 

conversar fiado, falar do Botafogo ou apenas observar ela dormir, comer ou fazer os 

exercícios de fisioterapia. Rimos muito, apesar de tudo. Esses encontros duraram até a última 

terça de fevereiro, pois na seguinte ela já não estava conosco.

Junto ao lamento, ficou a pergunta: o que fazer com todos aqueles nossos planos? 

Acabei por aplicar a solução da disciplina também no evento Modulações de Foucault, 

2 FOUCAULT, M. A biologia da sexualidade. In: Sobre a sexualidade. Rio de Janeiro: Zahar, 2021. 
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previsto no projeto de pós-doc. Chamei Danichi, Alice e Rosimeri Dias e começamos então a 

organizar o Encontro Modulações Helianas, do qual, como dito, esse dossiê é uma 

continuação. 

Encerro por aqui esse brevíssimo texto, já que prefiro não mencionar as aventuras que 

uma vida potente como a de Heliana experimenta quando o fim se avizinha. Guardo na 

memória nossos vivos encontros na antessala da morte, e principalmente a impressionante 

persistência de seu sorriso. Já que fins e inícios deixaram os polos para se contrair, sigamos. 

Heliana presente!  
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