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RESUMO: 

O presente artigo versa sobre a nossa relação com o tempo e com a memória, no que 

perdura de uma experiência nas manifestações sociais de Junho de 2013. O sentimento 

melancólico que insurge a partir da passagem deste acontecimento de grande intensidade 

política coloca-nos uma questão: o que estamos fazendo de nós? A questão se propõe a 

encarar os afetos que mobilizamos e nos mobilizam no âmbito da ação política e suas 

consequências: como rememorar a partir de uma postura ética com o presente? Utilizamo-

nos da melancolia, do luto, do amor fati, do ressentimento, da força plástica, da duração, 

como diferentes operadores que arranjam uma ética da memória, a fim de pensar as 

ressonâncias entre 2013 e 2020. Buscamos construir um exercício memorialístico que 

abandone a posição ruminante em busca do que poderia ter sido diferente e vise a 

transformação, a produção de outros contornos a uma experiência. 
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ABSTRACT: 

This article deals with our relationship with time, with memory, in what remains of an 

experience in the social manifestations of June, 2013. The melancholic feeling that 

emerges from the passing of events of great political intensity raises some questions for 

us: what are we doing with us? The question proposes to perceive the affections that we 

mobilize and mobilize us in the context of political action and its consequences: how to 

remember from an ethical posture with the present? For this, we use melancholy, 

mourning, amor fati (love of fate), resentment, plastic power, duration, as different 

operators that arrange an ethics of memory, in order to think about the resonances between 

2013 and 2020. We seek to build a memorialistic exercise that abandon the ruminant 

position in search of what could have been different and aim at transformation, the 

production of other contours to an experience. 
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O presente ensaio é oriundo de um exercício memorialístico ético-conceitual do 

que perdura de uma experiência, no campo da esquerda, nas Jornadas de junho de 2013 

(BONFRISCO, 2020). Sentimentos, afetos e intensidades envolvidos durante esse 
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acontecimento político tomaram uma geração, implicaram a jovem universitária, e 

insurgem no presente momento com questionamentos como: o que fazer com 2013 em 

2020? O que foi feito dos movimentos de revolta que construímos e o que estamos 

fazendo de nós? O que fazemos com esses afetos que mobilizamos? Como rememorar a 

partir de uma postura ética com o presente? Acreditamos, ao trazer tais questões, que o 

tempo não é apreendido pela sua passagem, mas pelo que ressoa no agora para assegurar 

espaço de permanência e duração. Assim, voltar-nos sobre nossas memórias é um 

exercício de grande relevância para compreender algumas nuances da nossa atualidade e 

pensar alguns dos nossos futuros possíveis. Trata-se de uma dobra de memória que não 

pretende encontrar origens, razões ou causas, mas sim fazer-se sensível para uma reflexão 

ética sobre nossa atualidade. Um movimento de resgate da memória que afirma 

conjuntamente uma vontade de esquecimento: desejo inventivo que toma o tempo como 

matéria expressiva do amanhã ao invés de adorá-lo ou estudá-lo em busca de novos 

cálculos e planos desde a recalibragem pela avaliação dos antigos sonhos. 

A fim de traçar diálogo com nossas experiências no campo das políticas 

contemporâneas buscamos historicizar brevemente a jornada: construir, em um exercício 

memorialístico, uma montagem possível, a qual se insere em um contexto macropolítico 

e micropolítico. Partimos de uma narrativa posicionada que experienciou as Jornadas de 

junho e articulamos tal campo de experimentações sensíveis com alguns conceitos que 

possam nos auxiliar a fazer de 2013 uma problematização da conjuntura de 2020. Para 

tanto, utilizamos diferentes operadores de distintas éticas com o tempo, como a 

melancolia e o luto (FREUD, 2010; BUTLER, 2017), o ressentimento, o amor fati e a 

força plástica (NIETZSCHE, 1999; 2009; 2008), a duração (BERGSON, 2006), para 

fazer questões à nossa implicação política.  

As Jornadas de junho de 2013 foram uma irrupção, um movimento híbrido, 

múltiplo. Como um acontecimento, promoveu em alguns a experiência do colapso: da 

ruptura que é efeito de um processo de exaustão de um modelo, exigindo seu abandono 

(COSTA et alii., 2018). Um acontecimento que deslocou um arranjo político estabelecido 

desde a Constituição de 1988 ao explicitar o processo de esgotamento de certa concepção 

de política colocada em diferentes matizes entre a democracia liberal e a social-

democracia (hegemônicos no período de 1988 até, ao menos, 2018). A máxima “Todo o 

poder emana do povo1” se complementa com “O poder emana das ruas”: o que se instaura 

a partir de então é a disputa narrativa de “quem é a rua?”. 
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Esse movimento heterogêneo, transversal e paradoxal, que tomou proporções 

inimagináveis, ganha contornos binários a partir de 2014 com a sedimentação dos eventos 

e o acirramento da polarização. Este novo (re)arranjo das ruas compõe com grandes 

acontecimentos políticos que se sucedem: desde o impeachment de Dilma Rousseff, em 

2016, até a ascensão do governo Bolsonaro ao poder, em 2018. No entanto, em um 

acontecimento, a sucessão temporal cronológica importa menos do que a variação de um 

tempo aion e suas virtuais intensidades (DELEUZE, 2003); assim, a ordem dos fatos não 

implica em atribuição de causas, etiologias, razões, etc. Desse modo, por exemplo, a 

tempestade 2013 não pode ser considerada causa de uma ruína do campo partidário, posto 

que o esgotamento deste também alavanca a emergência de 2013 como acontecimento. 

Todavia, para além desta lógica de busca das razões, diante de uma tempestade capaz de 

produzir vertigem pelo esgotamento de possíveis caminhos, o vazio, para alguns, precisa 

ser rapidamente preenchido: opta-se, assim, pela tentativa cansada de manutenção de um 

sonho esgotado ou pela mera substituição do antigo horizonte por uma nova promessa.  

A maioria apoiou o que se apresentava como saída no campo da direita: uma 

transformação social que visa um retorno aos “velhos tempos”, um projeto 

“revolucionário” conservador, de destruição e reconstrução ao modo neo-reacionário, 

anti-establishment. Diante do luto pelo colapso da política, tenta-se retomar um tempo 

que jamais foi vivido naquele momento (a bonança econômica, a segurança, a 

prosperidade etc), com uma reconstrução melancólica da época da ditadura militar. O 

ressentimento constituinte das lógicas hegemônicas quis retomar seu delírio de 

dominação narcísica: uma sociedade homogênea e normalizada segundo a autoridade 

autoritária das diretrizes da branquitude patriarcal, cis heteronormativa. Assim como os 

pequenos movimentos de reparação para com as minorias intensificaram as dinâmicas de 

ódio narcísico classistas, racistas, misóginas e lgbtqia+fóbicas, também, por outro lado, 

os percalços vividos nos processos progressistas-desenvolvimentistas de assimilação das 

classes populares ao consumo do mundo neoliberal rapidamente tornaram-se combustível 

para o contágio da indignação: as máquinas de produção desejante neoliberais seguiam e 

seguem fortes na produção de nós mesmos. 

Se junho de 2013 marca o encerramento de um ciclo, segundo a concepção 

cronológica da história, para o nosso corpo político, dotado de memória social, trata-se 

de duração de intensidades, de um “campo temporal contínuo capaz de colocar momentos 

dispersos em sincronia a partir das pressões do presente” (SAFATLE, 2016a: 69). De tal 

modo, podemos associar ao que Deleuze e Guattari escreveram acerca de outro 
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acontecimento, ao provocarem que “maio de 68 não aconteceu”, que a luta não começa 

nas barricadas em maio e tampouco termina com as eleições em junho, “mas se 

desenvolve posteriormente também nas trincheiras do campo simbólico.” (CORRÊA et 

alii., 2018: 15) O encontro com essa duração faz um movimento de retorno às imagens 

outrora vividas, sem a pretensão ou necessidade de revivê-las, mas ao manter pulsante, 

sem culpa ou ressentimento, poder esquecer, continuar a agir e reescrevê-las, como um 

exercício de afirmação da finitude de uma experiência no encontro com a sua 

potencialidade, que devolve visibilidade ao que outrora se encontrava naturalizado. 

A partir de uma implicação ética com a memória, trazemos mais uma indagação 

que nos auxiliou a pensar no percurso desta escrita: como fazer questão em nosso tempo 

sem submeter-se ao peso da memória de um futuro imaginado, que fica sempre a ser 

revisitado como passado possível? O intenso de ontem nos alcança no presente pela 

variação de suas intensidades que persistem em vibrar hoje, ainda que de outro modo. 

Assim, não se trata da vontade de retorno a uma época, do elogio ingênuo, que foge de 

problematizações a respeito, nem da tentativa de deslegitimar o movimento, mas de poder 

olhar para o que foi para além do “erro” ou do “acerto”: apostar em uma transformação, 

atenta às contingências do momento, atenta àquilo que queremos nos tornar.  

Tomamos alguns acontecimentos na tentativa de fazer ver nosso campo de 

possibilidades ampliado, não para fechar futuros previstos, mas abrir possíveis 

impensados. Para além da melancolia e do ressentimento perante o que poderia ter 

acontecido, o luto e o amor fati insurgem a fim de transpor a impotência para um espaço 

outro, passível de produzir dobras, que elaboram o vivido. Não se trata de negar a potência 

do “não” presente no ressentimento e na melancolia em um grito indignado que nega ao 

que há em um “basta!”, mas sim de não se deixar imobilizar em um ruminar incansável 

dos cansados que não esgotam (COSTA et alii., 2018). Ao percorrer essas imagens do 

passado, caminhamos entre a vertigem e a nebulosidade que se sente junto ao som das 

buzinas que anunciam que a manifestação parou o trânsito, ao ar tomado pela fumaça que 

torna a visão turva dos manifestantes, ao cheiro de gás lacrimogêneo, ao agito dos corpos, 

a euforia, ao medo, ao excesso de informação, a revolta dos espaços privados naqueles 

que piscam as luzes de suas casas incentivados pelo coro da massa “Vem, vem, vem pra 

rua, vem contra o aumento.”  

 

Junho, 2013 
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“Quantas pessoas têm a chance de experimentar um momento histórico, enquanto 

ele ocorre? Quantas não passam as vidas inteiras, ansiando por tempos de agitação, sem 

a chance de vivenciar um dia sequer de uma abertura para o porvir? E ficam melancólicas, 

inautênticas? Ficam suspirando por outras épocas, de onde seus heróis mortos falam num 

tom inacessível de aventura e terror, quando quase se pode sentir o calor das assembleias, 

à espreita das batalhas, amores trágicos e perseguições imoderadas? Hoje, não temos 

razão para a melancolia. Se existe uma definição de momento histórico, este é um deles. 

A perplexidade faz parte, porque estamos no meio da fumaça. Caminhamos sobre o 

terreno da incerteza radical, por onde erram nossos humores, na oscilação entre 

entusiasmo e decepção absolutos”. (CAVA, 2013: 41) 

O início do movimento lhes causou grande surpresa, nunca haviam vivenciado 

nada igual. Saíam às ruas com entusiasmo por uma causa justa. A pauta única, de melhoria 

no transporte público, compacta vários pontos que condicionam o direito à cidade. A 

revolta provém da necessidade de experimentar a mobilidade urbana de outra maneira, de 

construir politicamente um transporte menos superlotado, menos lento, e que fosse 

potencialmente gratuito (CAVA, 2013), com a certeza que estavam reivindicando um 

direito. Participar de um movimento de base autônoma as impulsionava a acreditar que 

estavam construindo, vivendo aquele tempo histórico; um sentimento de pertencimento.   

Vladimir Safatle (2016b) cita, sobre a entrevista a um manifestante, que, ao ser 

perguntado pelo seu nome, responde à jornalista: "Anota aí, eu sou ninguém”. 

(SAFATLE, 2016b: 6) Essa fala evidencia uma característica importante das Jornadas de 

junho que, à semelhança do movimento de maio de 1968, demonstra a proposta de 

horizontalidade e autonomia do movimento. Ao se opor ao imperativo da representação, 

afirma a força de enunciação do qualquer um, da fala sem lugar preciso, ou melhor, da 

fala de diversos lugares simultâneos, como se a partir da apropriação do ser ninguém fosse 

mais possível ser múltiplo. O desafio de narrar 2013 reside no fato de ser um movimento 

plural, heterogêneo, diverso, no que se refere aos atores, discursos e elementos 

envolvidos, traçando uma rede complexa, um movimento-rede (NETO, 2015), o que lhe 

confere um caráter enigmático.  

Entre ruas enxergavam a bifurcação do movimento. O barulho do helicóptero 

sobrevoando o local tornava o evento ainda mais alarmante. Um grupo composto por 

manifestantes que se distinguiam dos tradicionais “movimentos universitários”, 

aparentemente jovens vinculados ao novo proletariado ou precariado (SINGER, 2013 

apud NETO, 2015: 121), tomava o front da cena, com direção própria, com revolta e 
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indignação singulares. Acompanhamos como espectadoras/es a sua direção, os seus 

movimentos. O que se passava nas ruas combinava tática, teoria, realidade e ficção. Eram 

poucos e se utilizavam, iria descobrir mais tarde, da tática black bloc: a violência fazia 

parte da ação direta, assumindo um lugar performático de jogo transgressivo. Fogo em 

contêineres, vidraças estilhaçadas e barricadas nas ruas faziam parte do cenário. Pareciam 

instaurar tanto uma tática de ação direta quanto uma poética própria. Levavam seus rostos 

cobertos e estavam munidos de pedras, bombas caseiras e sinalizadores. Esse grupo foi 

alvo da grande imprensa, que passou a publicar diariamente que se tratava de baderneiros, 

uma minoria barulhenta, inexpressiva, depredadores do patrimônio público (CAVA, 

2013). A palavra “vandalismo” passou a ser frequente nas coberturas desde as primeiras 

manifestações. Esse grupo anunciava pistas do que foi 2013: a multiplicidade que fugia a 

qualquer representação.  

Em Porto Alegre, o “assassinato” do Tatu da Copa2 ocorrera há menos de um ano. 

As ruas da cidade estavam fervendo política com o Largo Vivo3 e o movimento de Defesa 

Pública da Alegria4. (TIETBOEHL, 2015) Os protestos de 2013 iniciaram com pauta 

única, contra o aumento da passagem do transporte público, ainda em janeiro, organizados 

pelo Bloco de Luta pelo Transporte Público, coletivo formado por diversas organizações 

de esquerda, como grupos partidários, anarquistas e outros movimentos. As primeiras 

revoltas contribuíram para a redução do valor da passagem e a mobilização se manteve 

ao longo de todo o período de manifestações. Em São Paulo, o Movimento Passe Livre 

(MPL) tomou as ruas, em junho, com a mesma agenda. Os primeiros dias de junho 

passaram a ser intensos e nem a repressão policial, nem a mídia com sua cobertura 

antivandalismo, conseguiram deter a proporção que o movimento tomava em quase todas 

as grandes cidades do país. Pelo contrário, não apenas a repressão policial motivava uma 

reação contra essas violências, como a repercussão das manifestações na mídia, mesmo 

em sua ambiguidade, dispergia signos da revolta em nosso ecossistema cognitivo, junto 

ao que se espalhou para as mídias alternativas nas redes. O coro já anunciava “Amanhã 

vai ser maior”. Bruno Cava (2013: 13) aponta que “foram talvez os 20 centavos mais 

caros da história”. 

Nenhuma bandeira, nenhuma liderança eram identificáveis. Os carros de som, que 

costumeiramente se faziam presentes, e por vezes nos causavam incômodo, pois 

demarcavam espaço e liderança política, não estavam ali. O agrupamento de 

manifestantes parava o trânsito. À medida que os protestos tomavam corpo, a violência 

policial aumentava. Tornou-se frequente ser surpreendido por uma tempestade de 
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bombas, gás e balas de borracha. O resultado eram pessoas feridas e muitas detidas - 

algumas apenas por portarem frascos de vinagre, usado para aliviar os efeitos do gás 

lacrimogêneo - pela polícia. (CAVA, 2013) O caso da jornalista da Folha, em São Paulo, 

que quase ficou cega ao ser atingida no rosto por bala de borracha disparada pela polícia, 

circulou pelo país, mobilizou a imprensa e demarcou uma outra etapa das manifestações, 

o que veremos adiante. 

A pauta contra o aumento da passagem alastrou-se; “passou-se a contestar o 

modelo de democracia, de comunicação e representação, o direito à cidade – agendas 

mais alargadas, mas nem por isso menos concretas e urgentes.” (CAVA, 2013: 15) Os 

movimentos feministas e LGBT também se faziam presentes com pautas de combate a 

retrocessos conservadores. As pautas anticorrupção por outros setores começavam a 

surgir (contra a PEC 375), e já se vislumbram questionamentos relativos à Copa do Mundo 

ao clamar por “saúde e educação padrão FIFA” (BERNARDO et alii., 2016) e questionar 

os vultuosos gastos com esse megaevento esportivo. Intensificou-se em meados de junho 

com a Copa das Confederações. Os cartazes anti-Copa e anti-Olimpíadas tomaram força 

- com o grito “Não vai ter Copa!” -. 

A popularidade do governo federal despencou. Em 29 de junho de 2013, a 

pesquisa DataFolha apontou que o governo havia sofrido queda de mais de 27 pontos em 

três semanas, caindo de 57% (primeira semana de junho, quando os protestos haviam 

recém iniciado) para 30% os que consideravam a gestão do governo Dilma boa ou ótima. 

Comparado a março do mesmo ano, o índice caiu mais de 30 pontos, quando Dilma 

alcançara uma popularidade de 65%6. A queda da popularidade embaralhou as previsões 

de que as eleições presidenciais de 2014 estariam decididas. A oposição começou a tomar 

força, tentou sequestrar a pauta dos protestos com um movimento anti-Dilma (CAVA, 

2013). 

A partir de meados de junho, com a classe média em massa nas ruas, temos a 

mudança de pauta, que já não era a demanda por melhoria no transporte público, 

reivindicações em relação a segurança pública, a mobilidade urbana como um todo, a 

moradia, a saúde, e a educação, mas sim demandas centralizadas nas denúncias de 

corrupção. A pauta "anticorrupção" dos movimentos divide opiniões. André Singer não 

tem dúvidas de que ela é conservadora. (NETO, 2015) Jesse de Souza (2014) sinaliza que 

essa seria uma demanda estatal e personalizada, através da qual a classe média reproduz 

os próprios privilégios de classe. Esse segmento sai às ruas para “condenar sempre um 
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'outro' que não nós mesmos. O privilégio, afinal, precisa ser justificado ou tornado 

invisível para se reproduzir” (SOUZA, 2014 apud NETO, 2015: 124). 

Nos protestos de fim de junho, as bandeiras do Brasil, as palavras de ordem 

nacionalistas e a pauta anticorrupção se faziam cada vez mais presentes. Intensificava-se 

a disputa de narrativa sobre os protestos na esfera pública: os manifestantes com 

camisetas da seleção brasileira em oposição aos adeptos do Bloco de Lutas, do MPL, etc. 

Havia uma nítida construção midiática da identidade do bom manifestante, que seria 

“apartidário, apolítico e comportado'', se considerava “cidadão de bem, não gosta de 

politicagem e só quer que os políticos parem de roubar e façam a coisa certa” (CAVA, 

2013: 39), contra aqueles e aquelas que eram taxados pelo nome “vândalos”, 

“baderneiros”, “arruaceiros” e afins. No calor dos acontecimentos, logo pensamos que a 

direita se apropriava dos protestos, porém é um pouco mais complexo. Bruno Cava (2013: 

39) ressalta que a agenda das direitas não pode ser reduzida à pauta “anticorrupção” e 

vice-versa, uma vez que ela contempla uma união entre a ode ao Estado mínimo e sua 

austeridade extrema, e a insatisfação popular perante a qualidade dos serviços públicos, 

que, apesar das evidentes melhorias dos últimos anos, continuavam deficientes diante do 

tamanho da demanda por ser atendida. Somava-se a tal descontentamento o desgosto com 

o “novo Brasil potência” e com os projetos de cidade e país que atendiam prioritariamente 

ao crescimento econômico e não à participação popular. O modelo desenvolvimentista de 

inclusão das classes populares ao consumo demonstrava nítidos sinais de cansaço, 

resultando em uma reação que aglomerava, sem necessariamente unir, diferentes 

perspectivas. 

Alguns autores assinalam que a transição geracional, que atravessa a cisão entre 

esquerda e direita, foi um ponto central no movimento. Essa geração de novos atores, 

pós-Constituição de 1988, que se valeu de pautas moralistas como a “anticorrupção”, 

rejeita em bloco todo sistema, o que seria uma resposta contra o patrimonialismo que 

percorre a cultura política brasileira (NETO, 2015). No entanto, são múltiplas e 

divergentes as respostas a tal situação: desde a promoção da reparação das desigualdades 

abissais pela intensificação das instituições estatais, das políticas públicas e do controle 

social, até o esvaziamento do Estado em uma gestão do país pelo mercado, defendido 

pelos neoliberais e ultraliberais. 

A análise de Singer em relação ao “lulismo” apontaria para um “esgotamento do 

modelo e a necessidade de se pensar em um novo ciclo que não dependa de condições 

favoráveis na conjuntura econômica internacional e induza o crescimento com a 
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transformação da sociedade brasileira” (SINGER, 2012 apud NETO, 2015: 120), o que 

seria uma espécie de prognóstico acerca dos futuros desse período, e que desencadearia 

em acontecimentos, como as jornadas de junho. Singer divide as manifestações em três 

momentos: o primeiro seria o de revolta contra o aumento de passagem de ônibus em São 

Paulo, mobilizado pelo Movimento do Passe Livre (MPL), o qual identifica como 

"progressista", autonomista e anticapitalista; o segundo quando infla a violência policial 

e acarreta a virada na perspectiva da grande mídia; e o terceiro quando, a partir da adesão 

dos meios de comunicação de massa, os protestos perdem o foco e tornam-se plurais, 

marcados por classes distintas e ideologias radicalmente opostas, do anarquismo 

libertário ao fascismo. 

Em Porto Alegre, pelo menos três grandes marchas mudaram de direção: o 

objetivo era chegar à sede de um grupo proprietário de jornais e de uma rede de televisão 

tradicional do Rio Grande do Sul. Representavam ali as grandes mídias, alvo de revolta 

dos manifestantes pela tentativa de deslegitimação do movimento que iniciou as Jornadas. 

Um grupo entoava o bordão “sem violência, sem violência!”, sem eficácia diante do que 

viria. Ao virarem a esquina, na Av. Ipiranga, todos foram atingidos por uma tempestade 

de bombas de gás, que tornou instantaneamente o ar tóxico. Com muita dificuldade de 

respirar e ardência nos olhos, os manifestantes ficaram encurralados, impedidos de se 

aproximar da sede, quando ainda se encontravam distantes, por um forte aparato da 

Brigada Militar. Naquele momento das manifestações,  as causas já estavam pulverizadas; 

pautas inúmeras e às vezes contraditórias entre si. Alguns reivindicavam saúde, educação, 

transporte, outros bradavam slogans anticorrupção e contra partidos políticos, mas havia 

também quem atacava as políticas públicas, os direitos humanos ou até mesmo o próprio 

regime democrático. Eram muitos e muito heterogêneos entre si: ativistas de esquerda, 

manifestantes apartidários, ativistas de direita, juventude dos mais diversos bairros da 

cidade. Havia quem ia para o enfrentamento direto, aqueles que festejavam um carnaval 

político e muitos que pareciam estar torcendo das arquibancadas por uma vitória da 

seleção brasileira (ao melhor modo “a pátria de chuteiras”). Tremulavam bandeiras do 

Brasil junto com palavras de ordem nacionalistas, assim como bandeiras anarquistas junto 

com ação direta. A pauta contra o aumento da passagem havia se esvaziado, teria chegado 

ao ponto de esgotamento, ou ainda havia espaço para a transmissão e para o contágio a 

mobilizar uma multidão? 

A análise de Nobre, em "Choque de Democracia”, sustenta que as revoltas teriam 

sido fundamentalmente contra a cultura política do “lulismo”, o que, segundo ele, 
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significa “entre outras coisas, um ‘pacto conservador’ que, além de manter intacta a 

estrutura de classes, não toca na forma normal de funcionamento do sistema político. O 

PT passa a ser simplesmente o ‘administrador do condomínio peemedebista’"(NETO, 

2015: 124). Assim, as revoltas não seriam apenas contra o PT com o pretexto da 

corrupção, mas também contra um modelo de funcionamento político sistêmico desde a 

Constituição de 1988. 

Tais sínteses nos levam a pensar que as pautas do transporte público “não eram 

apenas demandas contra o mercado, mas igualmente contra a falta de transparência dos 

arranjos entre o poder público e as concessões privadas na definição das tarifas e da 

qualidade dos serviços públicos oferecidos que beneficiava oligarquias econômicas” 

(NETO, 2015: 125), o que demonstra que as revoltas podem ser lidas no seu viés contra 

corrupção -  não a desprovida de leitura estrutural, mas sim, a corrupção sistêmica, que 

se trata de uma reivindicação republicana, legítima em uma democracia (NETO, 2015). 

Segundo Nunes (2014), no campo das esquerdas, a geração que estava nas ruas 

foi gestada a partir de um novo ciclo político. A fim de pensar o que impulsionou o 

movimento, dentro da esquerda, lembramos que essa geração desaprovou medidas do 

Governo Dilma Rousseff no que se refere a pautas como “direitos reprodutivos, 

demarcação de terras indígenas, proteção ao meio ambiente, estímulo à megaeventos 

esportivos e especulação imobiliária” (NETO, 2015: 118). A lógica de governabilidade e 

concessões, de um nacional-desenvolvimentismo, passou a receber críticas por parte 

desse setor. “A crise de 2008 marca uma virada no “lulismo” que se converte, 

gradualmente, em uma ‘tecnocracia de esquerda’ baseada em um projeto de 

modernização unidimensional” (NETO, 2015: 119). De fato, desde a famigerada Carta 

ao Povo Brasileiro7 (COSTA et alii., 2018), fazia-se evidente já a disposição progressista 

em jogar junto às forças do mercado uma possibilidade de governo conciliatório com as 

dinâmicas das relações de poder do seu tempo: um projeto de paz, aliança, novo acordo 

social, composto por reformas lentas e graduais. 

Faz-se relevante uma diferenciação dentro do campo da esquerda, "esquerda das 

ruas" e "governistas", os últimos identificados com partidos do poder e a militância 

tradicional. A discórdia entre esses segmentos provém justamente da lógica de 

governabilidade e concessões dos “governistas” no poder, o que passa a receber críticas 

por parte da “esquerda”. A "esquerda progressista", mais pragmática e comprometida, e 

a esquerda "das ruas", mais radical e utópica (NETO, 2015), dançaram um tango tenso 

nas ruas de 2013. O PT e os "governistas" reagiram desestimulando os protestos, 
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afirmando sua condição de polo reacionário aos olhos da nova esquerda. A ala governista 

foi mais longe do que a grande imprensa, pois “enquanto esta se limitava a condenar os 

‘atos de vandalismo’ como uma expressão puramente criminal e apolítica, a esquerda 

preferiu somar o adjetivo ‘fascista’, qualificando historicamente o ‘perigo’ que os 

protestos representariam para a sociedade”. (CAVA, 2013: 23). Deste modo, para além 

dos muitos conflitos entre manifestantes à direita e à esquerda na disputa de projetos 

divergentes de comum, muitos foram também os conflitos nas ruas entre siglas 

tradicionais da esquerda e movimentos autônomos do mesmo espectro político. Junto aos 

protestos contra medidas econômicas e urbanísticas relacionadas à promoção dos grandes 

eventos esportivos, a lei antiterrorismo foi uma das formas sedimentadas em tal conflito8. 

Diferentes ações das políticas de segurança em nível estadual também foram relevantes 

na promoção do medo, na esteira de 20139: prisões (MENDES, 2017), investigações e 

riscos de criminalização dos movimentos sociais se tornaram pautas conflitivas naquele 

momento. 

No entanto, em nossos dias, para além da multiplicidade que desafia 

representações, para além da tempestade conflitiva entre diferentes perspectivas políticas, 

2013 costuma ser rememorado muitas vezes em função dos eventos que emergiram após 

este icônico ano: em especial, as mobilizações capitaneadas por organizações como 

“Movimento Brasil Livre” (MBL) e “Vem pra Rua”. Após as eleições extremamente 

divididas de 2014, tal despertar de movimentos políticos da direita para as ruas redundou 

em imensas manifestações que defendiam o impeachment de Dilma Rousseff. Não são 

poucos os que veem causalidade na sequência temporal e atribuem às mobilizações de 

2013 um caráter causal no que se refere ao que ocorreu nos anos seguintes. No entanto, 

assim como encontrar uma narrativa única para o acontecimento 2013 nos parece 

inadequado, posto que sua polissemia inquieta sempre exige passagem diante das 

sobrecodificações da sua multiplicidade, também percebemos que tal redução 

cronológico-causal é não apenas a reiteração de uma lógica mecânico-determinística para 

fazer ver e pensar ao tempo, como também, afirma uma ética da memória ressentida, 

neurótico-paranoide, a fixar a agência em fantasias passadas para que possamos nos 

esvaziar de toda potência de ação e não nos confrontarmos com o trágico da infinitiva e 

infinitesimal duração, que não se dobra aos desígnios de nossa vontade. Desde essa 

leitura, o presente ensaio quer experimentar outras políticas narrativas para nossa 

trajetória, escapando das meditações neurótico-cartesianas que constantemente se 

perguntam o que foi feito e o que poderia ter sido feito, em busca de causas fantasiadas a 
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aplacar o impacto e a potência do trágico que segue a nos provocar: o que faremos de nós 

hoje, com o que fizemos de nós até agora? 

 

Por uma ética da memória para pensar implicações políticas  

Segundo a noção bergsoniana, a ontologia do presente, compreender o tempo 

enquanto duração, movimento, é indissociável de liberdade, do que entendemos por ética 

da liberdade, tal qual a do amor fati, que se permite afirmar o seu destino, a constante 

variação, abandonando a ideia de domínio, controle de si: liberdade aqui não tem qualquer 

relação com decidir, mas sim com devir e com potência, com a multiplicação de 

possibilidades. Não se trata de uma liberdade concebida de modo negativo, como 

ausência de coerção, mas sim enquanto complexificação e singularização das condições 

de possibilidade, intensificação das virtualidades em nossa atualidade. É o modo de 

experimentação possível de nos tornar efetivamente livres - diferente de livre arbítrio, de 

liberdade de escolha em uma sociedade tão excludente -, o que se contrapõe a lógicas 

temporais que nos submetem (LAPOUJADE, 2017), à própria compreensão descontínua, 

fragmentada do tempo. Para Bergson (1986), o passado, presente por inteiro em cada 

momento de nossa vida, coloca-se em paralelo ao presente. O presente não cessa de passar 

e o passado é um acúmulo dos instantes percebidos, que continuamente se repete 

enquanto deslocamento, se apresenta sempre de forma diferente, pela mudança operando, 

ainda que as ocasiões sejam semelhantes. Movimentos atuam nesse processo: o atual, 

mais denso, com forma e “mais instituído”, como, por exemplo, o acontecimento; e o 

virtual, composto por “forças instituintes''. Tais movimentos coexistem, o virtual constitui 

o atual e vice-versa. A duração é a atualização contínua do virtual; esse movimento que 

não cessa. É percebida como uma emoção ligada à passagem do tempo, não porque passa, 

mas porque perdura, flui em nós (LAPOUJADE, 2017).  

Em “Matéria e memória” (1986), Bergson defende a conservação integral da 

memória (KASTRUP, 2003). “[...] Consequentemente é preciso introduzir uma outra 

forma de memória” (LAPOUJADE, 2017: 20), que não é a memória do presente 

(memória-contração), nem a memória do passado (lembrança), mas a memória do futuro. 

A memória-espírito “não é a memória daquilo que percebemos no presente; não é a 

memória daquilo que fomos, é a memória daquilo que somos e nunca deixamos de ser, 

mesmo que não tivéssemos conhecimento disso” (LAPOUJADE, 2017: 26), o que remete 

à duração. O tempo bergsoniano não pode ser definido em ser ou não ser, o passado como 



Por uma ética da memória: a melancolia no campo das políticas contemporâneas. 127 

 

 

Mnemosine Vol.19, nº1, p.115-142 (2023) – Artigos. 

aquilo que não é mais e o futuro como aquilo que ainda não é, mas enquanto continuação, 

movimento dos seres. Tal noção se contrapõe ao caso dos melancólicos, que 

permaneceram apegados ao passado ou ao futuro, a um destino que engoliu a liberdade. 

(LAPOUJADE, 2017).  

O ensinamento que conduz a essa forma de superação é o eterno retorno do mesmo. 

Não se trata de mera aceitação resignada dos acontecimentos do destino, mas de 

afirmação incondicional, que aceita e bendiz cada instante vivido. Por meio desse 

ensinamento, o homem deve aprender a agir como se a mais ínfima de suas ações 

devesse se repetir eternamente, de maneira a dar à sua própria existência a bela forma 

da obra de arte. O eterno retorno é a lição que imprime ao instante o selo da eternidade 

e que leva ao amor do destino (amor fati). (GIACOIA, 2000: 35). 

 

A lógica do eterno retorno pressupõe uma ética perante o tempo e a memória. 

Afirmar o eterno retorno e o tempo enquanto duração demanda vencer o ressentimento, 

afeto que, no fim do século XIX, Nietzsche identificou naqueles que ficaram presos à 

impossibilidade de esquecer e vivem a memória reiterada, sob as ruínas, o que os 

impediria de entregar-se ao fluxo da vida presente. A fim de recorrer sobre esse 

sentimento, utiliza-se de tipos de moral e de figuras, muitas vezes presente no mesmo 

homem, que podemos traduzir em moral de negação e moral de afirmação10, as quais 

atuam enquanto forças. Em uma perspectiva deleuziana, da ontologia de vontade de 

potência, a força de criação, força plástica, e a força de reativação atuam se afirmando. 

Ambas são forças ativas que se expressam, mas nem todas as forças se equivalem. Assim, 

estamos diante da força de afirmação pela afirmação, que produz vontade da diferença e 

da afirmação pela negação, que produz vontade do mesmo. As figuras do forte e do fraco, 

podemos pensar a partir de posições. O forte seria aquele que se assume como frágil, uma 

questão de saber-se fraco, o que possibilita a variação ao não negar a fraqueza que abre 

espaços de mudança, enquanto o fraco seria a posição daquele que não admite ser frágil 

e vê a si mesmo como forte, em uma negação de toda impossibilidade que só se dá pela 

própria negação do possível mesmo, pois precisa circunscrever uma couraça para 

delimitar um eu que é, ele mesmo, negação do mundo, do devir, da diferença. 

Pensamentos reiterados como “não posso”, “não devia", ou mesmo “deveria ter 

feito”, tipo de avaliação a partir da negação e da fixação em um tempo sem agência, 

ruminativo, figuram a impotência do ressentido. “A ação do ressentido é a reação, o que 

lhe concederia o caráter passivo, incapaz de se agenciar de outro modo”. (GAGNEBIN, 

2006: 47) A força reativa, assim, apenas encontraria saídas reativas, e não na complexa 

singularidade do agenciamento, tornando a valoração em relação à vida, de um modo 
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geral, uma renúncia de si na qual impera um amor a um eu ideal narcísico. No entanto, 

tal reação também possui sua potência de recusa, de indignação que movimenta o 

instituído para uma ruptura: a potência do ressentimento em mover uma força plástica é 

muito presente nas revoltas, revoluções e demais movimentos de transformação social. 

Mas há de se ressaltar que o ressentimento se aninha na impotência ao impedir tal gesto 

radical de recusa e, ao invés disso, manter-se em uma reação idealizada em um tempo 

sempre passado ou vindouro, a partir de uma vingança imaginária que reitera o giro 

ensimesmado à procura de um culpado para o seu sofrimento-medo ou de um salvador 

para sua esperança. As lembranças tomam marcas profundas, dores que não cicatrizam, 

o que cristaliza o sofrimento, perpetuando-o. Os anseios, por sua vez, têm o mesmo peso: 

pedem sempre para um futuro no qual nossa ação não alcança, delegando à ruminação do 

que haverá toda e qualquer ação de transformação da atualidade. O ressentido, assim, 

seria incapaz de ver ou agir em seu tempo, de querer o retorno do mesmo, de amar o seu 

destino. Com medo da intempestividade da sua ação, mantém-se sempre em prontidão 

para garantir sua negação e omissão perante todo e qualquer acontecimento. Fica, assim, 

a planejar exaustivamente, pois apenas assim terá controle, pretensamente sem agir, mas 

agindo já, só que neste sentido da negação e da impotência. 

Esse ressentimento produz subjetividade política. Segundo Butler (2017), a 

“sujeição” ou assujettissement funciona enquanto garantia de manutenção, subjetivação 

e não apenas subordinação ao poder. O sujeito foucaultiano não está totalmente 

constituído, mas se constitui repetidamente na sujeição. O processo de sujeição está 

sempre presente e, ao mesmo tempo, nunca está completo, na medida em que a resistência 

também se coloca como condição de constituição do sujeito, em uma luta infinita e 

infinitesimal. A sujeição ao poder e a transgressão da resistência são a própria condição 

de existência do sujeito. O “desejo de ser” sujeito implicado nessa relação é explorado 

pela sua própria condição de existência. Esse modelo de assujeitamento diz respeito às 

normas de conduta, às leis, ao controle, e à melancolia, enquanto relação entre o corpo 

social e sua introjeção na dinâmica intrapsíquica.  

Safatle (2016a), ao desenvolver a articulação entre afetos e corpo político, entende 

que compreender as sociedades, a partir da filosofia política moderna, como circuitos de 

afetos implica partir dos modos de gestão social do medo, afeto que funciona enquanto 

estratégia de aquiescência à norma. O medo seria a consequência necessária da política 

liberal, que tem como premissas a liberdade associada à individualidade social, à cultura 

emergencial de segurança, à cultura do risco. Além do medo, reportando-se a Freud, o 
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desamparo11, cuja dimensão seria constituinte, própria ao funcionamento psíquico, surge 

como afeto político de grande relevância para o autor, ao não assumir exclusivamente 

contornos desestabilizadores, pois, quando afirmado, conduziria a uma potencialização 

da agência política dos sujeitos, ao posicioná-los para além e aquém de passados 

ruminados ou futuros sonhados. Assim, não seria apenas algo contra o qual se luta, mas 

algo que se afirma, visando a sua transformação, passível de produzir a afirmação da 

contingência e da errância, o que seria um gesto de forte potencial liberador: a afirmação 

do desamparo promoveria uma queda dos modelos, a qual, por sua vez, permitiria a 

agência política enquanto experimentação capaz de sobrepor as finalidades primeiras e 

últimas pressupostas pelos modelos de ação. 

O poder como forma de implicação libidinal se vincula a tais afetos. As 

identificações, nas quais o poder político se assenta, agem produzindo em nós uma 

posição melancólica de retomada total de um objeto imaginário perdido (SAFATLE, 

2016a): a reificação de modelos pelo investimento do desejo sustenta uma maquinaria do 

juízo sensível-inteligível que enclausura nossas possibilidades do fazer, ver, sentir, 

pensar. Funciona como estrutura que assujeita através da melancolia ao desejarmos e nos 

identificarmos com modelos aos quais almejamos alcançar e nos submeter sob uma 

promessa de retomar uma felicidade perdida que nunca vivemos, nem poderemos viver. 

Os sujeitos internalizam esse sentimento de fixação à perda do objeto, sempre passado e 

futuro, que nos coloca no tempo da inação. O poder gerencia paralisia, impossibilidade 

de agir. Vemos a melancolia, na sua relação com o poder, como um modelo de 

temporalidade no qual nos vemos enclausurados em um presente imutável, pois toda 

agência está reduzida a um passado ou futuro idealizado desde uma rigidez que vê o 

amanhã como equivalente ao ontem: nos perguntamos, então, se vivemos em um período 

marcado por tal paralisia melancólica da imaginação política. Seguindo esse raciocínio, 

o corpo social, corpo político, estaria perdido, incapaz de agenciamento, para o qual só a 

imaginação é capaz de produzir saídas alternativas. Estaríamos presos entre a pretensa 

eternidade do presente, na imagem política da modernidade liberal e social-democrata, e, 

por outro lado, uma concepção de revolução neo-reacionária que pretensamente busca 

uma retomada das tradições pré-iluministas (HUI, 2020): o amanhã do ontem ou do 

anteontem em um tempo no qual temos dificuldades para sacar os devires. Haveria como 

pensar essa melancolia da atualidade sem necessariamente sucumbir à paralisia, à 

mortificação ou à nostalgia de um passado? 
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Butler (2017) versa sobre a melancolia na dinâmica do poder, a partir de Freud, 

em “Luto e melancolia” (1917 [1915]) e em “Eu e o Isso” (1923- 1925), a fim de articular 

a melancolia como modelo de assujeitamento e problematizar a relação paradoxal entre 

luto e melancolia: pode a melancolia ser tomada como processo de se chegar ao luto? 

Segundo a autora, a melancolia é “uma rebelião que foi aniquilada” (BUTLER, 2017: 

198), o que remete à internalização da agressão e a recusa da perda do objeto 

desconhecido, podendo ser um ideal, por parte do “eu” e consequente preservação dos 

objetos perdidos como efeitos psíquicos, o que gera uma revolta pela negação do 

intempestivo, recusa da ruptura e do descontrole. A acusação, em relação à perda, que o 

Eu levantaria contra o outro inverte contra si mesmo, a “volta”, através da instância 

crítica, incorporando o outro. Na sua relação com a dimensão social, o poder do Estado 

faz parte das operações psíquicas através da instância crítica (Supereu) do melancólico, 

que é um instrumento ao mesmo tempo social e psíquico. O Estado cultiva a melancolia 

entre os cidadãos como forma de deslocar a imagem de uma autoridade ideal, o que não 

significa que a consciência seja uma instanciação do Estado. Essa definição coloca o 

sujeito melancólico em um movimento ativo que perde a autonomia determinada pela 

vida social e linguística, e essa perda é condição para existência, para a sua constituição 

enquanto tal. Assim, nunca pode se produzir de forma autônoma. “Desde o começo o Eu 

é outro que não si mesmo; o que a melancolia mostra é que somente ao absorver o outro 

como si mesmo é que o Eu se torna algo de fato”. (BUTLER, 2017: 203) 

A melancolia aqui se coloca como um modelo de sujeição, do qual, enquanto 

constituinte, não podemos fugir. Afirmar isso significa que sempre haverá um território 

de negações; sempre estaremos em um lugar melancólico e na passagem para o luto. 

Nesse jogo, luto e melancolia se colocam como parte do mesmo processo, alternando e 

sobrepondo posições; não há luto que finde, ou melancolia que acabe, mas continuamente 

vivemos ocupando tais lugares. Assim, não se trata de negar o sentimento melancólico, 

mas de produzir dobras nele: encontrar na própria força da recusa melancólica da 

atualidade um impulso de revolta que enseje processos de luto pela luta que transforma 

nosso tempo. Como ter uma postura que não seja livre e, ao mesmo tempo, não cair em 

um futuro imaginado que decalca o passado, como revisitar constantemente nosso ontem 

sem perder a força de reação e ação no presente para afirmação de um futuro 

intempestivo? Como avistar a potência do ressentimento para a afirmação da invenção? 

A partir da obra “Salto ao vazio”, 1960, de Yves Klein, Safatle (2016a) nos 

convoca a pensar sobre o desamparo como afeto que mobiliza a imaginação política. O 
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homem de terno joga-se à rua em um gesto livre, braços estendidos, olhar calmo, o que 

nos convida a revisitar o sentido do vazio. Não há nada nesse lugar, ou melhor, há o que 

não podemos enxergar, o que foge à representação: um campo intempestivo de 

virtualidades. Trata-se do colapso do sistema de possíveis, colapso da compulsiva 

operação de equivalência temporal dos instantes, da sensibilidade atrofiada na qual os 

sujeitos se amparam para tornarem-se tais, colapso capaz de produzir uma outra 

experiência, de abertura ao impercebido, inimaginável, intempestivo, a “sensibilidade 

imaterial”, que seria capaz de desarticular essa gramática do campo de representações 

determinadas.  

Diferente do medo e da esperança, afetos que se colocam em uma relação 

pendular, “não há esperança sem medo, nem medo sem esperança” (SAFATLE, 2016a: 

11), o desamparo não projeta um horizonte de expectativas, mas se expressa na 

indeterminação. Estar sem ajuda, sem recursos diante de um acontecimento que não é 

atualização dos meus possíveis pode sucumbir à paralisia, a desestabilização do sujeito, 

mas também pode agir como um campo de invenção, na medida em que 

momentaneamente a capacidade de ação, representação e previsão estão suspensas. Para 

Freud, se se admite a vulnerabilidade desse afeto, a sua afirmação é condição para 

emancipação social (SAFATLE, 2016a). Essa é a articulação com a teoria freudiana que 

interessa ao autor, o desamparo como possibilidade de emergência da política 

emancipatória, na função política da contingência, na medida em que “toda ação política 

é inicialmente uma ação de desabamento e só pessoas desamparadas são capazes de agir 

politicamente” (SAFATLE, 2016a: 32). Assim, o que seria assumir-se frágil nesse 

exercício de narrar novamente os eventos políticos de 2013 desde a atualidade de 2020? 

O Esquecimento, não mais reverso da memória, mas como potência de vida, 

capacidade plástica de lidar com a memória, se apresenta como uma saída ativa. A força 

plástica nietzschiana é capaz de digerir o passado e transformá-lo, ao invés de ser tomado 

por ele, agindo no presente.  

Poder incorporar o passado (o conhecido) e o estranho ou o desconhecido, cicatrizar 

feridas, substituir o perdido, dar nova forma a formas destruídas é conservar a 

plasticidade em contraposição a doença histórica que provém da não digestão do 

passado, que expressa o inconformismo com o devir, com o fato de nunca se repetirem 

na vida os mesmos acontecimentos. (RAUTER, 2012: 46) 

 

A partir disso, a jovem universitária se questiona, sobre as memórias revisitadas 

neste processo, se não estaria evocando uma memória-essência fóssil (GUIMARÃES, 

2007) como quem retorna a um arquivo à procura dos mesmos objetos, vividos outrora, 
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que ficaram para trás, conservados tais quais, como a tentativa de solidificar o vivido em 

tesouro guardado. Interessa evocar uma memória-acontecimento (GUIMARÃES, 2007) 

acerca das vivências, que muda a natureza do rememorável ao invés de evocar o mesmo. 

Trata-se de atuar no tempo presente, aspirado pelo futuro, que reinventa o passado 

(RAUTER, 2012). Implica um exercício ético perante o tempo e a memória encontrar 

forças plásticas no ressentimento, criação na destruição, ao modo das produções que se 

dão pela modulação da putrefação de diversos alimentos: fermentação, cura, etc. 

(CEZAR, 2018) O acontecimento “2013” não é um lugar idílico a ser defendido, 

certamente ele faz parte do que somos hoje, do que vivemos em 2020; por outro lado, 

tampouco pode ser tomado como culpado de algo, fator causal de eventos que emergiram, 

como se a história fosse uma sucessão de eventos concatenados com a simplicidade dos 

nossos pensamentos e palavras gerais. O acontecimento “2013” persiste em nós em sua 

complexidade de colapsos, melancolias e revoluções, insiste de inumeráveis modos, 

infinitiva-infinitesimalmente, e encontraremos potências de ação tanto na recusa quanto 

na aceitação do seu legado. Para tanto, precisamos nos desfazer desse duplo fetiche da 

culpa e do monumento, imergir “2013” em sua múltipla temporalidade, sem sucumbir aos 

dispositivos únicos que reduzem nossas vidas e ações a junhos ou maios, primaveras, 

invernos ou verões, 1968, 2013 ou 2010, mas sem negá-los em sua potência ressentida de 

recusa da atualidade em nosso presente. A força da recusa e do amor fati, do fetiche e do 

colapso, da esperança e do desamparo, em uma clínico-política que abraça as 

virtualidades do seu tempo em um ímpeto de experimentação que reconhece sua ausência 

de controle ao mesmo tempo que assume sua fome de amanhã. 

Nossa experiência temporal, como vimos no decorrer do ensaio, pode ser 

organizada em diferentes modulações que constituem distintas temporalidades; tais 

modulações são conjuradas em modos de arranjar o campo sensível dos acontecimentos, 

dos fluxos, etc. Podemos falar, assim, de políticas narrativas (COSTA, 2020) que 

estabelecem certas estilísticas a promoverem tendências de experiências diante do tempo: 

a melancólica ruminação impotente neurótico-paranoide a buscar o que poderia ter sido 

feito diferente; a minuciosa busca científico-policial (paranoide-obsessiva) pelas causas 

passadas do presente em busca de revelações, justiçamentos e seguranças no amanhã; a 

fetichização narcísica do que aconteceu, em uma sacralização que faz do passado uma 

relíquia a doar sentido para o presente e futuro; o êxtase e resignação de quem se vê diante 

de uma escatologia a organizar o hoje por meio da força de um amanhã experienciado 

como fim e finalidade, certa e certeira, da nossa existência; a narrativa obsessiva a apagar 
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devires e afirmar apenas homogeneidades no transcorrer dos dias; a narrativa narcísico-

ufanista, seja com ares mecânico-deterministas ou romântico-transcendentes, daqueles 

que veem inevitável progresso na variação dos momentos. Enfim, infindáveis são as 

variações de tais composições, mas cada política narrativa está a compor nossa 

experiência do tempo e a afirmar uma ética da memória, seja nos perguntando o que 

fizemos, o que seremos, o que somos ou o que estamos nos tornando. Como seria o narrar-

compor aqui proposto em nossa ética da memória? Como podemos escrever com nossa 

experiência experimentando uma ética da memória da diferença? 

 

Conclusão: fragmentos entre tempos. 

Em 1830 os franceses, insurgentes, atiraram nos relógios da cidade no final do 

primeiro dia de levante (BENJAMIN, 1987). Em um gesto suspenderam o tempo, a 

narrativa histórica linear. A imagem insurge para desmontar a flecha, o ponteiro, esse 

objeto que vai de um ponto a outro, como o destino, em uma relação de causa-efeito. O 

desmonte dá lugar a outra montagem, composta por um emaranhado, uma rede-trama. 

Em 2020 essa imagem se atualiza no Brasil. A democracia frágil que vigora neste país 

com o silenciamento e apagamento dos próprios traços autoritários remete à ausência de 

memória, não pela sua falta, mas pela manipulação e aniquilamento dos traços, que nos 

coloca diante da naturalização de milhares de vidas perdidas em uma pandemia. A grande 

ansiedade, planos adiados e uma certa perspectiva de não poder imaginar o futuro pela 

sua incerteza abrem espaço para que o sintoma tome o corpo e precise ser dissipado; como 

dissipar? Diante de um acontecimento, de proporções globais, da ruptura, do estado 

instável que abre um novo campo de possíveis, o qual ainda é incerto, o encontro com 

uma passagem de Deleuze nos convida a apostar nos acontecimentos mínimos, no ensaio-

e-erro. O exercício de resistência que nos interessa é o que aponta sobre transformações, 

ações aparentemente pequenas, de cujos efeitos potentes não temos controle (SOUZA, 

2018). O que seria capaz de fazer dobras nessa linha, nesse afeto melancólico, ao invés 

de reiterá-lo?“Acreditar no mundo é o que mais nos falta; nós perdemos completamente 

o mundo, nos desapossaram dele. Acreditar no mundo significa principalmente suscitar 

os acontecimentos, mesmo pequenos, que escapem ao controle, ou engendrar novos 

espaços-tempo, mesmo de superfície ou volume reduzidos”. (DELEUZE, 2008: 218) 

Recordo uma tarde, um momento, um lugar que, como qualquer um, era também 

outras tardes, muitas noites e algumas manhãs. Uma senhora senta-se ao meu lado com o 
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álbum de fotografias em mãos. Nesse precioso caderno de capa dura, havia um 

colecionismo das memórias: além de registros fotográficos, existiam manchetes de jornal, 

notícias que lhe marcaram e imagens impressas da época. Entrega-me o objeto que 

apanhou da gaveta onde guarda seus tesouros: essas memorabilias que persistem por 

gerações. Os dedos, que carregam as marcas do tempo, viram as páginas com lentidão, 

paradoxalmente ao tempo acelerado do noticiário que assistimos na televisão. 

Manifestantes na Praça dos Três Poderes carregam faixas e inflam o coro contra o 

Supremo Tribunal Federal e contra o Congresso. As fotografias, já amareladas, registram 

uma vida universitária-militante ao lado de suas(seus) companheiras(os) de luta, além da 

alegria nos rostos, da intensidade dos corpos, da fumaça e vertigem que consegue sentir 

daquela atmosfera. Na primeira imagem jornalística, o cenário é uma assembleia e a 

legenda diz: “Primeira assembleia geral dos ocupantes”. Prevalece o clima de 

movimentação: pessoas em pé gesticulando, outras sentadas e pensativas, algumas de 

costas para a câmera, poucas mulheres. Sobre o que se discutia? Haveria alguns operários 

além de estudantes? Junção característica daquele ano, a partir do instante em que a classe 

operária se declara a favor do movimento. "Tomar os processos de produção dos locais 

de trabalho, da universidade”, a frase ecoou em seu ouvido desde dentro. Formavam 

Comitês autogeridos. Como seria o funcionamento da ocupação? E a organização acerca 

da direção das marchas? A faísca da foto acende um rastilho de memórias com imagens 

de universidades, praças, ruas, escolas secundaristas, de ambos os lados do oceano em 

diferentes séculos. Uma multidão vestindo verde e amarelo irrompe pela televisão. De 

seus carros, clamam pelo fechamento de instituições e por “intervenção militar". 

Carreatas tomam as ruas da cidade enquanto a velha senhora lhe conta que faziam uma 

reforma universitária, espécie de frente de estudantes com a esquerda do corpo docente. 

Questionavam os lugares instituídos. Queriam a mudança, “a mudança estrutural”, diz 

ela, ressaltando fortemente a última palavra em tom definitivo. Queriam experimentar a 

democracia direta. Eu pensava nos pronunciamentos acerca da libertação dos 

manifestantes detidos, além das organizações virtuais que visavam arrecadar fundos para 

pagar a fiança de companheiros presos. Durante a ocupação da Sorbonne, os panfletos 

eram publicados em ritmo rápido e amplamente divulgados. Através do sistema de som 

eram lidos, e anunciadas novas ocupações de fábricas com mensagens como: “Todo poder 

aos conselhos de trabalhadores” e “Abaixo a sociedade espetacular-mercantil”. 

(CORRÊA et alii., 2018: 68) Se as séries de alto-falantes funcionavam para propagar as 

palavras de ordem - “quem tem o som tem o verbo, e a autoridade?” (CORRÊA et alii., 
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2018: 71) -, já em outro contexto, via-se a forte contestação do uso desse instrumento 

como organizador do movimento. A ideia de autogestão, horizontalidade do poder, 

repercutia na grande imprensa como desordem: “Ninguém mais tem certeza de quem 

dirige o Comitê de Ocupação da Sorbonne […]” e “Essa anarquia poética não dura. Um 

grupo intitulado ‘situacionistas enragés’ tomou o poder [...]” (CORRÊA et alii., 2018: 

69). Um homem caminhando acena para os manifestantes e a multidão vibra em alegria. 

Outro homem se aproxima com uma criança e pede, com sorriso no rosto, para registrar 

aquele momento. Muitas selfies. Uma câmera captura o momento do discurso. De pano 

de fundo, muitas bandeiras do Brasil. Disse que o governo conta com o apoio das Forças 

Armadas para independência dos três poderes. Depois disse aos jornalistas que não disse. 

Disse que disse que não disse. Desdisse o que disse. Disse?! Em uma foto, ela aponta os 

muitos manifestantes no pátio da universidade. Não conseguia detectar uma mulher, 

apenas homens brancos vestindo trajes formais, para os dias de hoje, e folhas de papel ao 

vento. Imagina que fossem os tais panfletos. Jornalistas e fotógrafos são agredidos pelos 

manifestantes. Em outra rua, com outras pessoas, nenhuma repressão policial, o clima é 

de festa. No embalo das lembranças de uma época vivida, conseguia se transportar no 

tempo diante daquelas imagens. Podia sentir o som dos alto-falantes anunciando palavras 

de ordem, o que diriam naquele momento? Nas passeatas viam-se bandeiras vermelhas e 

negras. Erguiam barricadas com carros e com o que houvesse, cadeiras e outros objetos. 

O Quartier Latin virou uma cartografia de passagens obstruídas, onde aconteciam os 

combates. Os trabalhadores evocavam: "Luta aberta contra a classe dominante como 

condição de emancipação” e “Negociação com os exploradores é uma ilusão”. (CORRÊA 

et alii., 2018: 172) Os acontecimentos eram atualizados muitas vezes ao longo do dia. 

Memórias da opressão depostas. Estátuas ao chão. Vira a página, estávamos em uma 

manifestação, aquela que foi possível acontecer depois de três dias de muita negociação. 

Tinham muitos estudantes, mas não só, também se via a classe artística, além de 

intelectuais. Onde estariam os operários? Nelson Rodrigues escreveu na época, com a 

ironia característica, que ali estavam médicos, romancistas, poetas, atores, atrizes, 

professores, sacerdotes, estudantes, arquitetos e engenheiros, mas nem um único preto ou 

operário (VENTURA, 2013). Estátua decapitada de Cristóvão Colombo em Boston. Em 

Bristol, a chaga foi jogada em um rio que corta a cidade. Em São Paulo, as chamas 

reavivaram as memórias das atrocidades coloniais.  “(...) aquele seria um dos poucos 

sonhos a serem ultrapassados pela realidade” (VENTURA, 2013: 151), diziam acerca do 

número inesperado de manifestantes. Muitos discursaram. Um jovem com megafone 
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ressalta que a violência é própria das autoridades para calar o povo, para oprimi-lo, e que, 

naquele momento, ninguém deveria usar a força contra a polícia: “sem vi-o-lência!”. 

Outro jovem que vive tal violência no seu dia a dia fica a se perguntar se aquele que 

segura o megafone a conhece. Coloca sua balaclava e murmura para si mesmo “não”. Um 

grupo de jovens em uma foto era a favor da violência quando, através de um longo 

processo, chegasse a hora de pegar as armas. Claro que ao serem reprimidos a mensagem 

caía por terra, mas, de fato, naquele dia, não houve pancadaria. Estátua de Voltaire 

atacada com tinta vermelha em Paris. Outros lembravam: “Nunca nos esqueçamos de que 

a libertação nacional depende dos operários e dos camponeses” (VENTURA, 2013: 153). 

Também prestaram homenagem a Edson Luís. A Cinelândia estava completamente 

lotada. Cartazes com palavras de ordem identificavam os diferentes setores que ali 

chegavam. O som estava baixo, o que dificultava ouvir os discursos. Murmuravam, com 

certo medo, acerca do aparecimento da polícia, “Será que vai aparecer mesmo?” 

(VENTURA, 2013: 153). Milhões de pessoas tomaram as ruas do mundo todo pelo 

movimento Black Lives Matter”. No Brasil o movimento antifascista foi antirracista? O 

brutal assassinato de um homem negro na garagem de um hipermercado leva as pessoas 

às ruas. Como um rastilho de pólvora, surgiram centenas de ocupações de praças na 

sequência da primavera de 2011. Os tanques apareceram em Praga, no Cairo e em 

Pequim. Os tanques também cercaram a Praça das Três Culturas na Cidade do México na 

véspera das Olimpíadas: foi um terrível massacre. Não foram vistos tanques em Wall 

Street ou na Praça do Sol?  No Brasil, o helicóptero, do governo do Estado, que 

sobrevoava o local atrapalhava ainda mais a audição. Ouviram-se vaias a ele. Papéis 

picados caíam das janelas dos edifícios, demonstrando o apoio à massa, ao que os 

estudantes respondiam, aos gritos: - “Desce, desce” - e - “Vem pra rua, vem, contra o 

aumento” -. Parecia uma festa. Já quando passavam pela classe popular que assistia das 

calçadas gritavam: “Você, que é explorado, não fique aí parado”  (VENTURA, 2013: 

154). Pedia-se ao ministro da educação a libertação dos presos e garantia de liberdade na 

universidade. Podia sentir a fumaça daquele ano, além dos ruídos de bombas, dos cascos 

de cavalos e das sirenes; ver todo o mundo e não ver ninguém, ao passo que cada um e 

cada uma desaparecia na multidão inumerável. As pessoas eram interpeladas pelos 

eventos que se atualizavam, por objetos nas ruas e por notícias inesperadas. Não lembrava 

de suas falas, nem da dos outros pela atenção que a intensidade absorvia. Formou-se um 

cordão que puxava o canto: “Quem não pula, quer aumento”. O aumento da passagem e 

a manutenção da condição precária do transporte público indignou as pessoas. A 
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construção de um shopping em uma das poucas áreas de lazer de Istambul. A constante 

coerção estatal sobre vendedores ambulantes em Tunes leva um deles ao seu limite. A 

grande maioria via-se esmagada pela catraca, com tempo e espaço reduzido: horas gastas 

em locomoção enquanto seus corpos permanecem amontoados, além da dificuldade de 

acesso às zonas periféricas. O movimento sucede a Catraca (2005), que sucede a  Revolta 

do Busu (2003), que sucede o Vintém (1880) (CAVA, 2013). Ônibus e containers 

incendiados representavam o clima de tensão, rebeldia e delinquência. Naquela altura, 

frente à criminalização do movimento e o terror policial, alguns diziam: "se protestar é 

vandalismo, então somos todos black bloc”. Um grande ato coletivo de recusa. O 

movimento começou a mudar. Uma briga entre os que vestem a camiseta do Brasil e os 

da organização do MPL acontece. Imagens capturam as narrativas conflitantes que se 

traduzem em sentimentos de raiva, de revolta, de agressividade. Entre xingamentos e 

apontar o dedo na cara, outras pessoas aderem ao conflito, enquanto a multidão segue a 

marcha, ou as marchas? Estariam caminhando para o mesmo lugar? Parece errante. A 

grande imprensa oscilava entre o elogio à onda verde amarela e a criminalização do 

“vandalismo”, da expressão popular. Fogo na Amazônia. Fogo no Pantanal. Os bichos se 

revoltam. Os mortos nos acompanham. Ansiava por ouvir mais histórias, que acabavam 

por se tornar fruto de sua imaginação. O tempo havia levado a voz da idosa senhora, 

restando poucos sons pronunciados, muitas vezes ininteligíveis. A vida pregava peças 

incompreensíveis, logo ela, que teria tanto para lhe contar, teve seu poder de verbalização 

obstaculizado. Talvez esse impasse a levou a aprimorar seus gestos. O rosto era muito 

expressivo e as mãos faziam aqueles movimentos próprios de quem gesticula, mas cada 

vez menos, com frequência opta por colocá-las sobre o braço da poltrona. O cansaço toma 

conta do corpo. Mais de 500 mil vidas perdidas. Os brasileiros não podem enterrar seus 

mortos. Covas, corpos entulhados, contados. Um pai recoloca a cruz de seu filho, na praia 

de Copacabana, que fora derrubada pela voz que proíbe o luto. “O que concede a uma 

vida ser passível de luto?” (BUTLER, 2019: 41) Antes de acabar o álbum percebe que, 

de efeito imediato, ficou emudecida. As páginas chegavam ao fim e sentia-se esgotada no 

presente, como se houvesse vivido aquela intensidade em um estado inconsciente e de 

repente tivesse que acordar e abandonar o sonho. Ainda restava uma, ali estava: o cartaz 

da menina nas ruas que lança, com ímpeto de ação, contra as forças da ordem instituída, 

em um pulo, um paralelepípedo, “La beauté est dans la rue”: fazia parte daquele 

imaginário, cartazes como armas para defender o novo mundo que se anunciava. Em 
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silêncio, lê a legenda escrita pelas mãos da senhora: “Seja jovem (não importa a sua idade) 

e nunca se cale!” (CORRÊA et alii., 2018: 189). 

O encontro da jovem universitária com sua experiência em 2013 resiste. No duplo 

sentido da palavra, como ação (reação) nostálgica, que insiste em não deixar cair no 

esquecimento, tal qual apagamento, e como ação que forja “esquecimento outro”, o que 

visa uma transformação. Perguntando-se sobre como abordar o tema do niilismo, sem cair 

na subjetivação ou reificação, na própria produção do mesmo, assumindo uma postura 

esquiva, o autor responde “não há respostas, mas táticas locais” (PELBART, 2013: 16). 

Algo como forjar resistências locais. Como todo terreno em crise, em esgotamento, 

carrega a ambiguidade - entre a perspectiva de colapso e emergência, declínio e ascensão, 

fim e começo. O corpo que não aguenta mais aposta em uma travessia.  

A questão da melancolia e do luto, relacionados à produção de subjetividade de 

um período, que faz questão acerca do que perdura dessa experiência, toma uma nova 

existência diante dos acontecimentos em 2020. Em meio a um cenário de pavor 

apocalíptico, de vulnerabilidade, vivemos a experiência do luto coletivo. Butler (2020), 

em entrevista, defende que o luto é um ato político em meio à pandemia. “[...] sem a 

capacidade de enlutar perdemos aquela noção mais afiada de vida que necessitamos para 

que possamos nos opor à violência” (BUTLER, 2019: 17). Os processos de 

desumanização em curso fazem de certas populações mais suscetíveis à violência 

arbitrária do que outras, tornando vidas precárias em vidas dispensáveis. Como sinaliza a 

autora, a vulnerabilidade social de nossos corpos, em parte, nos constitui politicamente. 

(BUTLER, 2019) 

A passagem pelo luto envolve uma transformação, de submeter-se a ela. Assim, 

além da perda há também seu poder transformador, que não pode ser mapeado de 

antemão. Quando falamos do luto estamos diante da sua dimensão enigmática, “uma 

experiência de não saber provocada pela perda do que não podemos compreender 

totalmente”(BUTLER, 2019: 42). Como somos constituídos/possuídos pelo outro, logo 

também despossuídos, no sentido do “eu” ser “para” ou em “virtude do outro” (BUTLER, 

2019: 44). A perda desse outro deixa uma marca de difícil compreensão, “o que perdemos 

em nós com a perda do outro?”, o que lança o sujeito enlutado no devir: algo se perde e 

ele é constituído por essa despossessão. Embora possa parecer, o luto não é uma 

experiência privada e despolitizante. Os laços relacionais, condição social de nossa 

formação, que atravessam essa experiência permitem afirmar um “nós” (BUTLER, 

2019), o que não se refere à universalidade, que ignora as diferenças constituintes de 
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nossos corpos. O processo de enlutar e transformar o luto em um recurso para a política 

funciona como mecanismo de não se resignar à inação, capaz de entendê-lo como passível 

de desenvolver, ao longo desse processo lento, um ponto de identificação com o próprio 

sofrimento. Essa desorientação do luto, pela despossessão, apresenta ao “eu” o seu 

desconhecimento, a impressão inconsciente de sua sociabilidade primária, (BUTLER, 

2019) o desamparo. 

“Aprender a enlutar-se pelas mortes em massa significa marcar a perda de alguém 

cujo nome você não sabe, cuja língua você talvez não fale, que vive a uma distância 

intransponível de onde você mora” (BUTLER, 2020), o que evidencia a dimensão 

coletiva, a interconexão desse acontecimento. O sofrimento do outro não é o nosso, mas 

a perda que o estranho suporta nos atravessa, potencialmente conectando estranhos em 

luto. No contexto brasileiro, com a gestão da pandemia pelo governo Bolsonaro, o cenário 

torna-se ainda mais sombrio: não parece haver espaço para o luto diante do imperativo 

econômico. A necropolítica em marcha, arraigada em práticas reproduzidas ao longo da 

história deste país, que naturaliza certas mortes, nos convoca a pensar se, de fato, somos 

capazes de enlutar coletivamente.  

Questionamo-nos: como afirmar o amor fati diante de tempos sombrios? 

Articular-se com a atual conjuntura demanda abandonar alguns sonhos (sonhos fechados) 

que vão negar acontecimentos. Tal movimento diz sobre a queda, o colapso de sonhos 

antigos; sobre como ultrapassar, de certo modo, o amor, a libidinização ao imaginado, ao 

que se desejava que fosse, e amar o que foi, em seus erros, parcialidades. O único modo 

de construir resistência neste contexto seria assumir uma visão frágil e múltipla sobre a 

factualidade dos acontecimentos. Entre a melancolia e o amor fati, seguimos a procura 

por linhas de fuga, pelo que resiste em ou a 2020.  
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10 Nietzsche (2009) se refere à moral escrava e à moral do senhor. Ainda que se alegue que tanto em 

Nietzsche quanto em Hegel, a figura do escravo e do senhor não se referem a tipologias sociais-históricas, 

mas sim a figuras conceituais, o uso desses termos, para se referir a essas figuras, acaba por reiterar uma 

lógica colonial. 

11 A política do desamparo não pode ser pensada como prática universal de transformação. Cabe ressaltar 
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