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RESUMO: 

Nosso tempo é marcado pelo adensamento das catástrofes presentes e passadas, assim como 

pelos desafios de narrar tais eventos traumáticos em busca de reparação e elaboração. O 

presente ensaio experimenta uma reflexão conceitual e sensível sobre nossos encontros com as 

vertigens das sucessivas desterritorializações urbanas e suas relações possíveis com os corpos 

que envelhecem nas cidades. O compromisso ético com a memória da catástrofe reside neste 

desafio paradoxal de trabalhar a favor da lembrança e do esquecimento, visto que, por um lado, 

os eventos estão ameaçados de soterramento e aniquilação e, por outro, exigem um esforço de 

elaboração e transmutação. A lembrança, nesta perspectiva, não está comprometida com a 

tentativa de reiterar o longínquo adormecido; trata-se antes de trazer à tona as multiplicidades 

inatuais para complexificar o presente em sua duração. O que está em jogo é a ferida que 

sobrevive, reivindicando não o resgate da paisagem, mas a produção de um desvio a partir das 

ruínas que já não podem mais ser ignoradas. Liberar o passado para a criação:  desafio daqueles 

que se debruçam sobre as cinzas para viver o luto e ultrapassá-lo, afirmando uma posição de 

travessia que acompanha as metamorfoses das cidades. 
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ABSTRACT: 

Our time is marked by the densification of present and past catastrophes, and for the challenges 

of narrating such traumatic events in search of reparation and elaboration. This essay attempts 

a conceptual and sensitive reflection on our encounters with the vertigo of successive urban 

deterritorializations and their possible relationships with bodies that age in cities. The ethical 

commitment to the memory of the catastrophe resides in this paradoxical challenge of working 

in favor of remembering and forgetting, since, on the one hand, the events are threatened with 

burial and annihilation and, on the other hand, they demand an effort of elaboration and 

transmutation. Remembrance, in this perspective, is not committed to the attempt to reiterate 

the sleeping far away, it is rather a question of bringing out the inactual multiplicities to 

complexify the present in its duration. What is at stake is the wound that survives, claiming not 
the rescue of the landscape, but the production of a diversion from the ruins that can no longer 

be ignored. Releasing the past for creation: a challenge for those who dwell on the ashes to 

experience mourning and overcome it, affirming a position of crossing that accompanies the 

metamorphoses of cities. 
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O que podem as narrativas das catástrofes? 

O que as imagens da catástrofe revelam sobre nós e sobre os tempos que vivemos? Quais 

os movimentos que vislumbramos no sentido dos seus desdobramentos e quais as estratégias 

que produzimos para o seu enfrentamento? Quais são as medidas do excesso que delimitam 

fronteiras entre o cotidiano e o trágico em nossos modos de existir? A catástrofe pode ser 

compreendida enquanto uma experiência coletiva de dilaceração aguda dos modos de existir de 

modo a provocar rupturas radicais em ecossistemas, cotidianos, estilos de vida, memórias, etc., 

trata-se de um acontecimento que desterritorializa em vertigem sem ampliar as possibilidades 

do existir, muito antes pelo contrário, faz das virtualidades um campo rarefeito e rígido, 

reterritorializando tais modos de existência em uma atualidade que se apresenta como eterna e 

inevitável (KRENAK, 2019). A promoção do cultivo de refúgios em meio aos destroços 

(TSING, 2019) para podermos tecer paraquedas coloridos que nos tornam capazes de 

experienciar a queda para além da negação e desespero (KRENAK, 2019) é um dos grandes 

desafios com os quais nos confrontamos quando nos dedicamos a pensar a seguinte questão: 

como narrar, experienciar e lembrar a catástrofe? 

É urgente que façamos aqui uma ressalva: a catástrofe não é apenas o evento raro que 

emerge intempestivo confrontando os ritmos cotidianos, ela também faz parte do nosso dia a 

dia, é matéria da construção das vidas em nossas cidades tomadas por violências naturalizadas 

as quais, muitas vezes, nos impedem de reconhecer o trauma constituinte de nossas urbanidades 

(COSTA et al, 2021). Em especial no contexto dos territórios colonizados, fortemente marcados 

pelas políticas de inimizade (MBEMBE, 2017), cada fronteira urbana a segmentar propriedades 

e decretar (im)possibilidades de acesso, cada destruição/ construção das paisagens citadinas, 

cada aceleração na desterritorialização dos modos de vivermos juntos nas urbes, são feridas 

abertas de grandes catástrofes coletivas naturalizadas na paisagem e negadas de nossa memória 

por meio de narrativas que as apresentam enquanto aceitáveis ou até mesmo desejáveis. Para 

compreendermos tal dimensão cotidiana das catástrofes, basta lembrarmos dos processos de 

construção dos núcleos urbanos (fundados por meio de invasões e massacres no continente 

americano) ou ainda dos seus processos de modernização com os famigerados 

“melhoramentos” que destruíram milhares de lares e forçaram inumeráveis vidas para as 

periferias urbanas por meio de remoções em massa “justificadas” pelo poder público como 

necessárias para a abertura de avenidas, construção de elevadas, regularização de praças e 

moradias consideradas inadequadas aos padrões civilizatórios (restritos aos centros das 

cidades), entre outras estruturas urbanísticas erguidas pela e para a exclusão de grande parcela 
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da população das zonas centrais urbanas durante os séculos XIX e XX (SOUZA, 2005; 

VIEIRA, 2017), catástrofes das quais percebemos as nítidas repercussões de tais eventos até 

nossos tempos nos cotidianos das cidades em suas segregações e desigualdades como marcas 

dos traumas concretadas em “monumentos ao progresso”. 

A circunscrição da catástrofe é uma operação de grande relevância em qualquer 

coletivo, afinal, apenas por meio do gesto de nomear e valorar o acontecimento catastrófico 

enquanto existente e excessivo (inaceitável, violento, destrutivo, trágico) a um só tempo é que 

podemos erigir tanto estratégias de resistência diante deste (para dirimi-lo e/ ou evitá-lo ao 

máximo), quanto estratégias de elaboração do que antes vivemos e que agora faz parte imanente 

de nós mesmos. Chinua Achebe, em dois ensaios (2012a; 2012b), nos traz a relevância das duas 

operações diante daquilo que transgride e agride nossas vidas coletivas: o nomear (2012a) e o 

reconhecer/ lembrar (2012b). O nomear é uma forma de fazermo-nos sensíveis à catástrofe 

vivida, impedindo que a mesma seja invisibilizada por operações de nomeações como “todo 

mundo”/ “sempre foi assim” (que negam/ naturalizam tanto as violências quanto os privilégios 

como parte da paisagem, impedindo-os de serem destacados da trama da vida enquanto 

construções coletivas não necessárias) e “ninguém” (que nega/ invisibiliza a presença dos 

agentes da violência, tratando esta como um evento sem possibilidade de responsabilização). 

Nomear a catástrofe, assim, nos permite a produção de uma narrativa na qual podemos vivê-la/ 

elaborá-la, construindo uma trama de afetos, imagens, palavras, gestos, que deem corpo 

sensível-inteligível coletivo à experiência, assim como nos possibilita erigir agências diante do 

evento catastrófico, viabilizando a busca por reparações e responsabilizações na articulação do 

luto com a luta. A operação do reconhecer/ lembrar a catástrofe, por outro lado, soma-se às 

políticas do narrar (COSTA, 2020) anteriores, cultivando uma relação de dobra (DELEUZE, 

2005), de inquietude consigo (FOUCAULT, 2004), pela qual reconhecemos/ fazemos do 

evento odioso parte imanente de nós mesmos, assumindo a complexa trama incompossível e 

paradoxal que nos constitui para que possamos, então, fazer destes eventos passados outros 

acontecimentos por vir em uma ética do esquecimento (NIETZSCHE, 2009) que se debruça 

delicadamente (klinos) sobre os destroços das nossas vidas em busca da promoção de desvios 

(clinamen) que potencializem as possibilidades de possibilidades ao modo daquelas artes que 

modulam a destruição em invenção: o digerir, o fermentar, o cultivo dos fungos, etc.. 

Nos dedicaremos neste ensaio a percorrer algumas potências do narrar às catástrofes 

enquanto estratégia de luto, digestão, fermentação dos traumas constituintes de nossos 

cotidianos urbanos, apostando na construção de uma ética da memória que paradoxalmente 
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articule o lembrar e o esquecer, viabilizando lutos para além de ressentimentos melancólicos e 

negações narcísicas. Reconhecer, narrar, o vivido, como modo de invenção de um por vir e de 

reparações, sem recairmos na posição de reconstruir a vida perdida em uma recusa do devir 

(melancolia), ou ainda, sem reiterarmos as negações narcísicas (GONZALEZ, 1984; BENTO, 

2022) das muitas catástrofes da colonialidade, afirmando-as como inexistentes ou enquanto 

“progresso”. Como podemos nomear, reconhecer, lembrar e reinventar quem somos em nossas 

cidades sem tentar aplainar as farpas, negar as feridas ou simplificar os paradoxos? 

 

Sobre catástrofe, luto e memória: é possível vida em meio aos destroços? 

O abalo a que são submetidas as vidas que presenciam o desastre não se restringe apenas 

àquele cenário, alcançando inclusive os espectadores mais distantes e dispersos. No entanto, 

apesar da consternação advinda da constatação de que “há apenas um céu cobrindo toda a Terra: 

ou seja, estamos em contato imediato com o destino daquelas pessoas” (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 14), isto não garante o reconhecimento de uma implicação capaz de mobilização. Do 

mesmo modo que uma tomada de posição não se sustenta necessariamente sobre um olhar 

atento à complexidade das situações, por vezes reduzidas a uma narrativa acerca do outro 

(KILOMBA, 2019) – seja ele uma comunidade ou um país – que não abarca a singularidade 

das suas perdas e da sua história. Os personagens que testemunham na carne a dor da devastação 

permanecem indiferenciados diante dos levantamentos estatísticos oferecidos pelo noticiário, 

são ocultados pela máquina veloz que registra, mas que não escuta, que enxerga, porém, não se 

detém. Os corpos que perambulam na lama em Brumadinho, ou no deserto do Atacama como 

nos mostra Patricio Guzmán no filme Nostalgia da Luz (2010), buscam os restos mortais 

deixados pelo rompimento de mais uma barragem em Minas Gerais e pela ditadura militar 

chilena. Do mesmo modo, se olharmos com atenção para nossas cidades, veremos em cada 

recanto a possibilidade de escavar suas virtualidades e fazer ver as feridas dos traumas que 

seguem a sangrar como catástrofes infinitivas e infinitesimais enredadas nos enredos dos 

cotidianos urbanos: os olhos cansados da trabalhadora em uma parada do ônibus que a levará 

até sua morada em uma afastada periferia, ressoa as invasões do continente americano, a 

escravatura, as demolições e remoções dos processos de modernização urbanos, etc.. 

Os sobreviventes interrogam-nos até quando estão em silêncio, pois a sua aparição 

carrega um apelo em relação à (in)visibilidade da destruição e da violência sofridas, além de 

uma insistência para que se estabeleçam as condições jurídicas, sociais e psíquicas 

imprescindíveis à reparação, ao luto e à travessia que lhe corresponde. O compromisso ético 
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com a memória da catástrofe reside neste desafio paradoxal de trabalhar a favor da lembrança 

e do esquecimento, visto que por um lado os eventos estão ameaçados de soterramento e 

aniquilação, enquanto que por outro exigem um esforço de elaboração e transmutação. 

Nietzsche (2009) irá atribuir a uma força plástica regeneradora esta capacidade de assumir a 

fatalidade das coisas, abandonando uma posição de impotência e ressentimento. Entretanto, tal 

deslocamento só é possível mediante a assimilação e digestão do vivido, situadas na contramão 

da negação narcísico-ressentida e da resignação que naturaliza o trauma enquanto paisagem 

banal. Caberia, então, indagarmos a psicologia a respeito de como ela opera (e se ela se ocupa 

com) esta ruptura entre a ruína e o ruminar, entre a promessa de conservação do mesmo e a 

abertura para o inédito imbricado na repetição. “É preciso brincar na vizinhança do desastre, 

como um funâmbulo qualquer”, afirma Didi-Huberman (2017, p. 56); contudo, equilibrar-se 

para manter-se de pé e à espera de um por vir já se constitui enquanto tarefa árdua e irrealizável 

para muitos dos atingidos. Como imaginar então um espaço de leve e insuspeita alegria?  

Desde um lugar adultocentrado costumamos pensar a infância enquanto uma fase da 

vida ingênua e inconsequente, no entanto, podemos pensar também tal infância enquanto uma 

potência inventiva a qual podemos sempre cultivar por meio do brincar que não vive e avalia a 

vida enquanto dada ou por meio de produções/ resultados futuros, mas sim pela própria 

experiência coletiva do brincar como reinvenção de si e do mundo que coloca a morte para 

dançar (NOGUERA, 2019): essa prática que exercita uma ética ficcional (COSTA, 2014; 

COSTA, 2020) na qual assumimos a fragilidade e contingencialidade dos nossos contratos de 

modo a abrirmo-nos a refazê-los a cada momento (ACHEBE, 2021), assim como uma ética do 

lúdico, na qual os jogos narrativos não são valorados em função de resultados, mas sim pela 

fruição do seu processo inventivo. Assumirmos uma posição brincante, ficcional e lúdica, nas 

nossas práticas de narrarmos a nós mesmos é uma política narrativa que pode nos apresentar 

pistas acerca da ética da memória que buscamos aqui afirmar. A noção de jogo em Walter 

Benjamin está atrelada ao incontornável desmantelamento das formas instituídas de habitar o 

mundo e aos arranjos forjados na medida em que encara-se o instante e não mais a eternidade 

esfacelada (GAGNEBIN, 2018). A experimentação que não se quer espetáculo e sim manuseio 

e apropriação da matéria fragmentada favorece o surgimento de um desvio: em meio à 

precariedade encena-se a destruição consumada para conferir-lhe um sentido e um lugar, 

apostando-se que não há como superá-la sem antes tê-la carregado cuidadosamente no colo. A 

brincadeira, portanto, é portadora desta dimensão trágica e vital que impulsiona a transformação 
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a partir do seu próprio desenrolar: avizinhar-se do caos é também nele mergulhar, dispondo-se 

a trilhar e a inaugurar percursos anteriormente inexistentes.  

As cidades podem ser percebidas enquanto grandes e complexos territórios brincantes: 

suas ruas são formadas e ocupadas por gestos que não se reduzem ao destino de um trajeto, 

falam de encontros e invenções a (de)formarem coletivos fugidios ou estabilizados em concreto. 

Um grupo que se reencontrou casualmente e está a conversar em uma esquina, uma animada 

mesa na calçada, um skate ou bicicleta que salta o meio-fio por diversão, um coletivo de slam 

a ferver a verve poética em meio aos fluxos do trabalho ou um artista das fachadas a questionar 

a fronteira do privado com seu spray em punho reinventando a paisagem, uma pessoa com os 

olhos perdidos na dança das nuvens no céu ou das formigas no solo, uma vagarosa senhora a 

recordar em passos miúdos quantas cidades vivera naquela mesma rua em suas oito décadas e 

a se perguntar por onde andarão os que antes ali caminhavam. Se tomamos nossos coletivos 

urbanos enquanto matéria expressiva, ficcional e lúdica passível de um brincar que os reinvente 

e relembre em um só tempo, talvez encontremos o tom ético desta experiência estética de uma 

memória paradoxalizada entre lembrar e esquecer. No contexto das cidades as fissuras sempre 

guardarão as marcas de uma coletividade, de um conjunto de moradores emaranhados em sua 

terra natal, de um grupo de viajantes despreocupados com as reviravoltas do local. Ao 

pensarmos em maneiras de intervir junto a estas realidades deparamo-nos com o convite e a 

oportunidade de andarmos acompanhados, ampliando a nossa capacidade de percepção para os 

rastros que persistem nas paisagens esburacadas e que suportam em sua sutileza a concretude 

dos enredos e cotidianos outrora compartilhados. Ouvir as vozes ameaçadas de desaparecerem 

na obscuridade é aceitar participar da composição de um novelo de narrativas entrelaçadas, 

comprometendo-se a discutir sobre os seus efeitos e meios de transmissão. 
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Foto 01: Fonte: Zero Hora, Porto Alegre/RS, 25/01/2019. 

A fotografia não mascara o desmonte provocado pelo rompimento de mais uma 

barragem de rejeitos acumulados no estado de Minas Gerais, ela o explicita, assim como a 

gravidade dos danos suscitados. Os vagões utilizados para transportar o minério de ferro 

encontram-se estagnados, foram arremessados da estrada, todavia, o que nos interessa de fato 

são os trilhos interrompidos: como seguir adiante quando os destroços encobrem e obstruem a 

passagem? Encorajar-se para buscar uma saída parece demasiadamente pesado para quem ainda 

não se despediu dos seus mortos e viu assegurados os seus direitos. Os habitantes de Bento 

Rodrigues, alojados provisoriamente há mais de cinco anos no centro de Mariana, visitam suas 

antigas casas e inscrevem nas paredes da escola do vilarejo o seu desalento e aflição: quando 

enfim lhes devolverão o que lhes roubaram? A população identifica no Rio Doce contaminado 

a brutal asfixia dos seres vivos e da sua principal atividade de trabalho e fonte de subsistência, 

a pesca, ao passo em que Brumadinho convive diariamente com um grande cemitério a céu 

aberto onde os desaparecidos se misturam com a lama um pouco mais a cada semana. As 

consequências de tais acontecimentos não são mensuráveis por completo, uma vez que para 

compreendê-las será imprescindível estar lado a lado com as vítimas por gerações, 

reconhecendo e acolhendo suas demandas como parte dos processos de reparação e 

responsabilização, afinal ainda que a empresa (com seus técnicos, gestores, acionistas) e o poder 
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público devam ocupar uma posição jurídica enquanto algozes das pessoas vitimadas pela 

catástrofe, não podemos negar nossa necessária vinculação na construção coletiva da catástrofe. 

Ajudar estas populações dilaceradas pela lama plena de rejeitos do “progresso” e da 

“modernização” a traçar um novo caminho, que não venha a substituir o anterior (dado que é 

impossível), mas que se proponha a reconectá-las com uma perspectiva de futuro a partir do 

presente, carecerá de tempo e espaço para que as imagens perdidas assumam novas posições 

desde a agência desta comunidade. 

A recordação envolvida com a pilha de escombros acumulada sobre as ruas, prédios e 

calçadas hoje ocultados irrompe de forma “assistemática, aleatória e incoerente” (ASSMANN, 

2011, p. 173), justamente porque a experiência, ao se distender, apaga e conserva os seus rastros 

simultaneamente. É como a criança posicionada sobre o tablado mecânico do carrossel referido 

por Benjamin (2017), que a cada novo giro interfere rasurando os anteriores, necessitando 

reencontrar em suas margens o horizonte igualmente movido aos solavancos. O palimpsesto, 

designação do efeito produzido em um pergaminho na medida em que ele é raspado e 

reutilizado, abrindo-se ao agora sem conseguir extinguir totalmente os vestígios do passado, 

ajuda-nos a entender o caso da memória e da cidade no que diz respeito à sobreposição de suas 

camadas. Elementos oriundos das antigas configurações dos lugares sobrevivem espalhados, 

reclamando por olhares que sejam capazes não só de apreendê-los como de incorporá-los aos 

projetos das futuras gerações. A destruição provocada tanto pelas catástrofes quanto pelos 

processos de urbanização e remoção acarretam numa impossibilidade de apagamento completo 

das ruínas, visto que os estilhaços desprendem-se e são arrastados pela correnteza que avança, 

seguindo a dilacerar corpos em suas ressonâncias presentes. Apesar de serem deixados numa 

espécie de limbo da história e da cultura, por meio da negação brutal ou da naturalização 

resignada, há existências que resistem ao destino do apagamento que lhes foi impingido pela 

imagem espetaculosa do “progresso”: para além desta luminosidade colonial que se quer farol, 

tais vidas resistem criando, à maneira dos vaga-lumes, pequenos lampejos e movimentos na 

tentativa de oferecer abrigo aos seus corpos e lembranças no paradoxo do lusco-fusco no qual 

coabitam a fragilidade e a potência. Será possível potencializar tais resistências de modo a não 

apenas resistir diante dos escombros da catástrofe, mas seguir existindo ao cultivar novas vidas 

em meio a tais destroços, tomando-os como territórios para novas invenções e reparações 

possíveis? 

 

As cidades e as idades: digerindo o trágico de cada dia. 
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Quantas camadas de uma mesma cidade os seus antigos moradores não atravessaram 

testemunhando os desmoronamentos e as metamorfoses impostas às paisagens ao longo do 

tempo? Quantas montagens e desmontagens não presenciaram enquanto o progresso fabricava 

ininterruptamente suas promessas e ruínas? Quantas vozes ainda podem ser ouvidas no meio 

do caos onde motores, buzinas e gritos ofuscaram as narrativas das sobrevivências e dos 

desaparecimentos que necessitam de escuta para serem digeridos? Os sujeitos que envelhecem 

em nossas sociedades capitalistas são capturados por sistemas de visibilidade-dizibilidade que 

os transformam em questão social: seu anacronismo diante de uma lógica do capital 

fundamentada na produção e aceleração, fazem com que a tais pessoas  idosas sejam vaticinados 

dois destinos: ou incorporam-se em uma série de atividades (preferencialmente de consumo) 

para demonstrarem-se “jovens”, “ativas”, ou irão ser alocadas no lugar narrativo do “velho”, 

daquele que não vive mais em seu tempo e, por isso, torna-se tema de preocupação e/ ou abjeção 

de uma sociedade obstinada com um ideal de eu fincado no modelo de um jovem adulto, ágil, 

atlético, branco, cishetero e masculino. Deste modo, por não se enquadrarem nos parâmetros 

produtivos e libidinais das sociedades capitalistas moderno-coloniais, há muito pessoas idosas 

são destacadas por práticas de governamentalidade disciplinares (asilamento), biopolíticas 

(promoção de certos modos de vida) e necropolíticas (o agudo fazer morrer da completa 

ausência de condições de vida para as pessoas idosas subalternizadas em nosso continente). O 

imperativo colocado é que tais pessoas devem seguir compondo com os ritmos acelerados dos 

processos de produção-consumo-espetáculo da lógica capitalística e sua constante 

desterritorialização (DELEUZE; GUATTARI, 2010): não podem se permitir a vertigem, o 

desencontro, a fuga ou o desvio, tampouco podem manter pontos de referência considerados 

antigos ou ultrapassados. Caso não deem conta de tais imperativos, tornam-se objeto de 

governo, tutela, infâmia, apagamento, aniquilação. Em meio a tal contexto etarista usual em 

nossa sociedade, existe uma dimensão das narrativas e cotidianos urbanos que se faz nítida 

enquanto questão para nossas práticas ético-estético-políticas de construção dos coletivos: em 

meio a cidades velozes em seus processos de transformação, como assumirmos uma posição 

para além da ode desenvolvimentista com seus processos de verticalização, gentrificação, 

aceleração, etc., mas sem recair na lógica criogênica do patrimônio e sua dinâmica monumental 

e melancólica de sacralização do vivido?  

As pessoas idosas sofrem com a atordoante descontinuidade das linhas que compunham 

seus bairros e comunidades, vagando em meio aos edifícios que se multiplicam nos centros 

urbanos onde a especulação imobiliária assombra as moradias horizontais e áreas verdes 
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remanescentes. Se algumas árvores atravessam as décadas ao longo das avenidas, envelopando 

as marcas dos dias em suas cascas e raízes, isto se justifica ou pelo descaso ou pela 

funcionalidade que lhes foi concedida, jamais pela sua importância afetiva. Os pés que 

perambulam por regiões conhecidas o fazem sob a supressão e rápida substituição dos odores 

e ruídos, sofrendo com as constantes rupturas que assolam o cotidiano: tudo moveu-se e sem 

atender a qualquer promessa ou expectativa de duração que não seja aquela da ininterrupta 

variação, portanto, todas as inscrições e construções tornam-se frágeis e provisórias diante dos 

ventos impassíveis do progresso. O Angelus Novus de Paul Klee vira-se de costas para o futuro 

enquanto é arrastado em direção a ele, mantendo o seu rosto fixado no encadeamento sucessivo 

dos restos indigestos que se acumulam conforme a modernização ocorre se desvencilhando da 

devastação que lhe acompanha. O anjo “gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, 

a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruído” (BENJAMIN, 2016, p. 14), no entanto, 

é impedido de fechar as asas e recostar-se nas coisas perdidas, consideradas vencidas uma vez 

que rapidamente substituídas. 

Poderíamos suspeitar de uma inclinação nostálgica preocupada apenas em consagrar o 

passado, resguardando-o de ser danificado e arranhado como se estivéssemos diante de uma 

obra rara. Contudo, a relutância em abandoná-lo permite-nos, por outro lado, encarar a 

relevância deste gesto de debruçar-se sobre as cinzas para viver o luto e ultrapassá-lo. Existe 

uma potência na recusa do presente (mesmo que levemente ressentida por sustentar-se em um 

gesto de dizer não) que não apaga as forças plásticas, muito antes pelo contrário, as 

complexifica ao adensar o presente com as virtualidades do passado e ao não adequar-se às 

projeções de futuro já instituídas como “naturais” ou “necessárias”. Neste sentido, tratar-se-ia 

de afirmar uma posição determinada a lembrar para esquecer, e não para salvar os fantasmas, 

uma memória voltada à abertura de possibilidades de invenções para além do que está posto 

nos trilhos do mercado, do progresso, do desenvolvimento, etc.. 

A finitude exige providências ao não ser mais ignorada como na cidade de Leônia de 

Italo Calvino (1990), onde a cada anoitecer tudo é descartado em nome das novidades que serão 

descobertas ao amanhecer. Os lixeiros removem a poeira da existência ao carregarem a mobília 

quebrada e as roupas amassadas, desaparecendo com os indícios da desordem e das pequenas 

mortes anunciadas. O que os moradores não comentam e não demonstram curiosidade de saber 

é que nos arredores da cidade crescem e se solidificam as montanhas dos detritos incontroláveis, 

a funcionarem como vulcões adormecidos prestes a entrarem em atividade e decretarem o 

colapso da metrópole renovada. Jogando fora o indesejável reiteradamente, simplesmente 
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afastando-o de si e conduzindo-o para destinos aparentemente inalcançáveis, engendra-se a 

conservação das formas conhecidas e banidas sem uma incorporação, o que diferencia os 

humanos dos animais que devoram as carcaças e desenvolvem enzimas para metabolizá-las.  

Os urubus, cobertos por seu manto negro, repousam no ponto mais alto dos prédios, de onde 

aguardam o próximo suspiro de despedida se pronunciar. Ao avistarem uma presa em 

potencial, não hesitam em decolar, percorrendo a carne fresca que antes de engolir haverão 

de destrinchar. As matérias em decomposição são secretadas, absorvidas e expelidas por este 

grande estômago que não apresenta indigestão frente aos cheiros e as texturas peculiares de 

sua refeição. Aos homens dificilmente ocorre tamanha reconciliação com a dimensão trágica 

e dionisíaca da vida, as vestes do luto tornam-se cada vez mais raras e o fim vai sendo 

apartado, destinado a uma ilha reservada para o inanimado (CEZAR, 2018, p. 66). 

 

Se as metamorfoses não são desejadas e suportadas nestas tentativas de manutenção seja 

do novo seja do antigo, isto certamente nos mostra a que distância permanecemos da criação 

proporcionada pela elaboração, sem a qual não há a menor chance de esquecimento dentro da 

perspectiva nietzschiana. O recolhimento dos resíduos em prol de sua eternização ou do seu 

desaparecimento sistemático e repentino contribui para o entupimento do presente e do futuro, 

acarretando na formação de uma névoa que não se dissipa, dificultando a visão e o movimento. 

Porém, há situações em que o risco de obstrução e calcificação dos fluxos é revertido pela 

própria iniciativa de reutilização dos farrapos, sem que estes sejam submetidos a um inventário 

ou provoquem o sufocamento de uma atmosfera habitada por excessos incontornáveis. A arte, 

ao revirar o lixo, procede desta forma, seguindo na contramão dos valores instituídos pelo 

mercado e pelo arquivamento cultural, que definem seus parâmetros para distinguir o efêmero 

do durável. Ao apropriar-se de “tudo que não foi reconhecido historicamente” (ASSMANN, 

2011, p. 426), ou que na redistribuição das fronteiras móveis das coleções deixou de ser 

considerado, enfrenta-se uma assombrosa massa de entulhos e retalhos famintos por 

imortalidade. O artista para consolidar uma memória que se oponha às sombras produzidas 

pelos discursos oficiais resgata resquícios sem o compromisso de conferir-lhes continuidade: 

escolhe-os cuidadosamente pelas suas intensidades para depois inseri-los em configurações 

embrionárias. Ao se debruçar sobre a pilha de escombros procura pelas fagulhas acesas que 

continuam interrogando o nosso presente e distendendo-o a partir de suas virtualidades.  

As paisagens em nossa contemporaneidade parecem mais suscetíveis do que nunca ao 

estremecimento de suas margens, por fatores ambientais, sociotécnicos, éticos e políticos 

intrincados com as engrenagens do capitalismo. Isto nos sugere que além das catástrofes outros 

processos são desencadeados com o objetivo de acelerar a desterritorialização e fragmentar a 

reterritorialização das narrativas que tecem os espaços urbanos e suas diversidades: ao capital 

ofertar-se como comutador universal das reterritorializações, vemos processos de pasteurização 
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dos narrares para que se adéquem a uma narrativa única otimista que corre na direção de mil 

abismos a rasgarem a terra como se fora na direção da mais verde e consistente das pradarias. 

Os saltos exigidos diante dos abismos instaurados nas ruínas das catástrofes ao redor do mundo, 

denunciam os tempos que atravessamos e a importância de uma psicologia atenta aos rastros 

das existências vaga-lumes ofuscadas pela luz dos grandes faróis do desenvolvimento. Os sinais 

fugazes e intermitentes emitidos por elas atestam que a máquina não opera sem resistências, 

pois apesar de tudo os vaga-lumes formarão as suas comunidades luminosas (DIDI-

HUBERMAN, 2011) e continuarão a dançar a noite, numa expressão de amor e amizade 

perturbadora para os gritos de incitação ao ódio e abjeção. O luto pelas imagens irrecuperáveis 

afundadas na concretude da lama em Minas Gerais, arrebatadas pela abrupta retirada dos trilhos 

da ferrovia em vários estados do país, ou ainda, pelos processos de aceleração, verticalização e 

gentrificação das cidades, irá perdurar enquanto a luta brincante for capaz de reinventar as 

superfícies rachadas, cultivando novas paisagens, impondo-lhes uma dobra. 

Nos enterros dessas cidades não há ritos funerários para facilitar o luto de seus cidadãos. 

Como em um campo de batalha, os corpos se desfazem a céu aberto, são destruídos pelo tempo 

e pelos vermes em seu labor necrófago de produzir vida e morte. Sob os olhos atônitos dos 

antigos habitantes, seus velhos amigos de carne e pedra vão sumindo sem pompas fúnebres: 

não há uma carreata pelo desfecho das ruas em avenidas, não há festejos para o prédio caído 

entranhado na memória do primeiro beijo, do primeiro filme, do primeiro emprego. Eles 

simplesmente se vão, cedendo espaço a novas edificações que pouco ou nada recordam das 

anteriores, sem nem ao menos uma pequena fanfarra para testemunhar o fim e o recomeço 

dos lugares (CEZAR; COSTA, 2018, p. 215).  

 

Se a ideia do arquivamento de uma vida inteira, com a soma de todos os seus dias, soa 

como “pura utopia – ou pesadelo” (ASSMANN, 2011, p. 428), este texto se propõe a considerar 

que a vontade de potência muitas vezes é gestada no porão das recordações, onde afunda-se 

antes de emergir, mesmo que permeada pelo gesto  frágil e teimoso de, mirando para o passado, 

recusar algumas das imagens preconcebidas do presente e do futuro, pois apenas assim, 

poderemos complexificar tanto nossos processos de desterritorialização quanto os de 

reterritorialização, multiplicando perspectivas e referências ao modo dos vaga-lumes 

substituindo os faróis na demarcação das referências dos ritos e ritmos do existir. Nada é 

anacrônico e ultrapassado ao mesmo tempo que nada é sacralizado e eterno, assim, nos resta 

problematizar e construir, coletivamente nossos passados, presentes e futuros para além de 

desígnios que se queiram necessários: somos convocados a tecermos nossos ritos e ritmos desde 

questões políticas, éticas e estéticas contingentes, que demandam a agência e responsabilidades 

coletivas. Falamos aqui de uma política da memória viva, que não se opõe ao esquecimento e 

invenção, mas que tampouco converge com os processos de apagamento e destruição daqueles 
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que vem apenas o lucro futuro e tentam apagar as marcas singulares dos territórios em 

catástrofes urbanas. 

 

Sobre anacronismo, memória e esquecimento para além e aquém dos trilhos do progresso. 

Os elementos anacrônicos que sobrevivem espalhados após a avalanche desencadeada 

pelos ideais de progresso e modernização, inesgotáveis no sentido de sua acelerada atualização 

e substituição, desprendem-se como estilhaços que recusam e ultrapassam o destino imposto à 

sua morada. O esgotamento (COSTA; MIZOGUCHI, 2018) de uma certa configuração dos 

ritos e ritmos de um território, e decorrente abertura a um brincar inventivo com seus destroços, 

resgatando-os do apagamento do “progresso”, convidam o corpo a instaurar desvios, não apenas 

para ver o que foi negligenciado pelos discursos hegemônicos do capitalismo moderno-

colonial, mas também para acompanhar a sua travessia. Os rastros perceptíveis do passado não 

permanecem inalterados, eles se apresentam e (re)existem sob a forma de virtualidades que 

envolvem inclusive os lugares de memória consensualmente construídos, os quais "só vivem 

de sua aptidão para a metamorfose, no silvado imprevisível de suas ramificações" (NORA, 

1993, p. 22). Não há como salvá-los do abismo que os separa daqueles que os elaboraram ou 

atribuíram passagem, no caso das marcas concretas da cidade, impedidos que estavam de 

assegurar-lhes um fechamento ou uma identidade. A abertura que os assalta é a mesma que 

oferece a possibilidade de transpor a destruição e subverter a sua pretensa totalidade, esburacada 

pelas vozes e miragens que relançam ao mundo os seus próprios excrementos, prenhes de 

criação e alteridade. A lembrança nesta perspectiva não está comprometida com a tentativa de 

repetir e reiterar o longínquo adormecido, trata-se antes de trazer à tona as multiplicidades 

inatuais que deixam de assombrar o presente para complexificá-lo em sua duração. 

As vilas de ferroviários remanescentes, existentes em Porto Alegre, Santa Maria e 

Paranapiacaba, atestam a eclosão de uma variação inevitável ao passo que o seu elemento de 

sustentação é desarticulado: o trem de passageiros desaparece e com ele apagam-se do mapa 

trilhos e estações, as plataformas de embarque esvaziam-se e os moradores testemunham a 

abrupta despedida de seus antigos modos de vida, sincronizados com o ir e vir das locomotivas. 

Os pequenos aglomerados formados por trabalhadores aposentados, embora assegurem uma 

aparente continuidade, sofrem com o abalo dos contornos à sua volta, fomentados não só pela 

força da urbanização, com a especulação turística e imobiliária, ou ainda, pelas amarras das 

normas patrimoniais que lhes alienam da própria memória do território, assim como por meio 

do encontro com as gerações que não compartilham nem reconhecem a legitimidade dos seus 
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anseios e planos. Estes personagens caídos dos vagões perambulam à deriva nas ruas da vila, 

chocando-se com a experiência da ausência que não se apresenta enquanto vazio, e sim 

implacável reposição: para cada casa removida, outra erguida, para cada poste de luz de trilho 

apreendido, um de concreto introduzido, para cada vizinho perdido, um punhado de pertences 

mudos e lembranças inaudíveis. As ruínas narrativas (verbais, visuais, sonoras, olfativas, 

gustativas, táteis, arquitetônico-urbanísticas, cotidianas, paisagísticas) acumulam-se sem 

destinatário capaz de acolher as narrativas destas ruínas: tais memórias acham-se em perigo, e 

aqui refiro-me menos à roda que gira incessantemente embaralhando-as e por vezes até 

enfraquecendo-as, e mais ao fardo que esta montanha de restos indigestos pode impor ao 

homem que pretenda memorizá-las. Se nas três metamorfoses do espírito o camelo primeiro 

torna-se leão e depois criança, isto se deve ao fato de que um novo começo vem acompanhado 

pelo esquecimento que assume a fatalidade das coisas (NIETZSCHE, 2011). 

Às quinquilharias opõem-se as relíquias de uma época, cuidadosamente separadas das 

primeiras e abarrotadas de sentidos, ocorre que a linha responsável por tal divisão é tão tênue a 

ponto de num deslize promover uma inversão: esse respeito pelo vestígio e essa suspeita de 

história com a qual impregnamos contemporaneamente o nosso olhar, fazem crescer e proliferar 

os "museus, arquivos, cemitérios e coleções" (NORA, 1993, p. 13) como estratégias utilizadas 

para responder ao que excede a capacidade humana de lembrar. A busca dos cacos desprezados 

ou revestidos pela intenção de conservação esbarra numa única constatação, a da interferência 

avassaladora do tempo sobre a matéria, porém, não concebida aqui em seu viés de degradação, 

e sim de abertura oferecida para a composição, o hibridismo e a invenção. De acordo com Didi-

Huberman (2018, p. 18), basta "inclinar-se sobre um objeto singular para descobrir que ele 

renova, por sua complexidade intrínseca, todas as questões que ele reverbera". Há nesta 

concepção uma positividade com força suficiente para deslocar o caráter nostálgico e impotente 

do ressentimento, que nega a transitoriedade e o gesto de demorar-se não mais com a sua causa 

e sim com os seus efeitos. Se as paredes dos armazéns caem ligeiramente por terra, opondo-se 

aos esforços reiterados envolvidos com a sua manutenção, em contrapartida irrompem os 

sinalizadores do aeroporto que atravessam o cotidiano da vila com as suas luzes e os ruídos dos 

aviões. Parmiggiani (2013), ao narrar sobre o naufrágio da biblioteca queimada, irá chamar 

atenção para a potência do ato de dispersar, referindo-se à mobília e ao universo insuspeito que 

as suas sombras contêm. As marcas das estantes de livros, bem como os resquícios dos tijolos 

quebrados, instauram uma dúvida anteriormente inconcebível, devido aos ambientes cheios que 

foram despidos. 
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Ao desorientar uma cena em sua forma costumeira, esbarra-se com o inusitado: não 

somente pelos traços que emergem e se sucedem ao desaparecimento, como pela insistência e 

desdobramento das imagens perdidas, sempre passíveis de retorno às superfícies escaváveis. 

Os ecos que ainda ressoam por suas intensidades impõem o desafio de abrir os olhos, já que 

isto implica colocar-se "à escuta dos testemunhos" (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 30), 

atribuindo-lhes uma existência no agora comprometido em rachar e distender o futuro. A 

recordação, ao extrapolar sua função de inventário, é capaz de transformar o contexto em que 

eclode, alterando os regimes de luz que incidem sobre determinados grupos e trajetórias, 

marcados pelo avesso do enquadramento da história oficial, ao qual permanecem ligados pela 

sua legitimidade não reconhecida.  

As heterotopias (FOUCAULT, 2009), estes contra posicionamentos que se justapõem 

em um só lugar, ajudam-nos a pensar nos incontáveis conflitos e tensionamentos que permeiam 

a trama e o tecido das cidades, invadidas pelo novo tanto quanto interpeladas pelo antigo, pelo 

passado que reclama posição. Embora as pedras não resistam ao seu desenraizamento como as 

árvores e os homens, as narrativas que acumulam camadas sucessivas de um único espaço são 

capazes de prolongá-las e de multiplicá-las em seus versos: o que está em jogo é a ferida 

deixada, a marca que em forma de rastro sobrevive, reivindicando não o resgate da paisagem, 

mas a produção de um desvio a partir das ruínas que já não podem mais ser ignoradas. Por 

tratar-se de um universo compartilhado, seja ele a ferrovia, uma hidrelétrica ou uma barragem, 

os fragmentos acham-se espalhados, ultrapassando as fronteiras geográficas e identitárias: 

passageiros, moradores e maquinistas misturam-se na experiência cotidiana do embarque e da 

viagem adiados pelos trilhos deslocados. 

Na medida em que a continuidade das linhas é rachada, algumas se bifurcam, outras se 

perdem num vazio indiferenciado, decretando o deslocamento dos fluxos até então engendrados 

pelas máquinas a vapor e das dobras cerzidas nos corpos que estiveram expostos a elas. Os 

trajetos são refeitos, tal como a teia da aranha é recomeçada a cada ventania ou vassoura que 

insiste em derrubá-la, oportunizando-lhe no abismo a saída em direção a um horizonte 

insuspeito, impossível de realizar-se sem a exigência imposta pelo acaso de andar à deriva, 

correndo os riscos da travessia. Importante ressaltar que neste vagar a percepção não se esvazia 

por completo de suas lembranças, ela as atualiza e, portanto, deforma, ao passo que se depara 

com as imagens atuais: a memória é a corrente que arromba a porta do nosso presente. Sua 

contradição consiste em relançar uma vez mais o que ficou para trás, embaralhando o tempo 

que se queria linear e arrastando com ele não só a certeza de uma " irremediável obliteração" 
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(BECKETT, 2003, p. 42), no sentido de restauração, como a abertura para a reconciliação com 

a dimensão trágica do anacronismo, esta faísca trêmula e incandescente. Liberá-lo para a 

criação, eis o desafio daquele que habita a espessura onde coexistem elementos heterogêneos, 

descomprometidos com as noções de ordem ou origem e pautados por uma ética do movimento, 

do provisório e do singular, como a existência mesma se apresenta.  

 

Compromisso ético com a memória da catástrofe. 

“Os terrenos baldios das narrativas de progresso, tão frequentemente imaginados como 

sem valor, para nós eram de grande interesse” (TSING, 2022, p. 402). As ruínas produzidas 

pelas catástrofes importam tanto pela sua porosidade, capaz de acolher novas formas de vida 

em meio à precariedade, quanto pela complexidade dos seus entrelaçamentos com a morte, a 

memória e o esquecimento, “cuja atuação recíproca possibilita o movimento” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 138). O compromisso ético que assumimos é com a transformação do 

passado, sua digestão e variação, para que as lembranças não sejam soterradas e silenciadas e 

tampouco cristalizadas a ponto de serem consideradas relíquias apartadas do mundo – de seus 

encontros e acasos. A decomposição é considerada como uma operação de desterritorialização 

a partir da qual o por vir passa a ser gestado sem pressa e sem pesar enquanto a matéria e as 

imagens se desintegram, perdendo seus contornos e adquirindo outros irreconhecíveis: “os 

fungos podem gerar cogumelos, mas primeiro devem desfazer outra coisa” (SHELDRAKE, 

2021, p. 251). Já não se trata simplesmente de tentar impedir a destruição ou de assisti-la nas 

bordas, permanecendo alheio aos seus efeitos, e sim de percorrer os canteiros assolados pelo 

desastre em busca dos recomeços que ainda aguardam debaixo dos escombros fabricados sem 

trégua pelo capitalismo.  

“Decididamente o luto coloca o mundo em movimento” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 

290), e é por isto que apostamos nas travessias, composições e rearranjos engendrados pelo 

narrar – em suas múltiplas formas e devires – para que as cidades e as subjetividades 

ultrapassem o lamento, a impotência e a vontade de vingança disseminados pelo ressentimento. 

“Superar o ódio contra o passar do tempo – com seus reveses e desatinos – é o caminho para a 

libertação do ressentimento” (GIACOIA, 2012, p. 94). Como podemos aprender a percorrer as 

paisagens com cuidado e delicadeza, sem a pretensão de salvá-las da catástrofe ou de devolvê-

las a um período ultrapassado e inexistente? Como perseguir as linhas de errância e de 

deslocamento atentos ao ínfimo que insiste em brotar, renascer e florescer, apesar de tudo? “Eu 

vasculho a bagunça dos mundos-sendo-feitos, procurando tesouros – cada um deles singular e 
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improvável de ser encontrado novamente” (TSING, 2022, p. 366). A memória em seus 

itinerários se debruça sobre pequenos fragmentos, reunindo-os e dissipando-os novamente, 

como se a cada onda que avança em direção a areia conseguíssemos abraçar apenas algumas 

conchas dentre muitas que a água revela e torna a ocultar em suas profundezas. O trabalho é 

interminável e guarda sempre o encanto e o espanto do jogo paradoxal de aproximar-se e 

afastar-se simultaneamente, perder-se e reencontrar-se às voltas com o tempo das bifurcações, 

dos deslizamentos, dos retornos e recomeços que estão sempre à nossa espera. Basta aceitarmos 

o risco de nos movermos para além das margens colonizadas.  
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