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RESUMO:

A partir de imersdo investigativa sobre os sentidos de carnaval na cidade, o artigo orienta-
se para uma abordagem da polissemia do carnaval, em seu sentido histdrico-politico e na
ressonancia das imagens de carnaval em vinculos férteis durante o trabalho de
investigacdo. Olhar para o carnaval é, em certa medida, olhar para a historia de nossas
cidades e dos esforcos oficiais de contencdo do que nunca sera definitivamente
governado. O artigo aborda os signos do carnaval que nos mantém conectados com as
vozes e 0s gestos minoritarios que inventam a cidade ao se fazerem presentes nela. A
cidade, a escrita e o carnaval sdo 0s temas que sustentam o argumento do presente artigo.
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ABSTRACT:

From an investigative immersion on the meanings of carnival in the city, the article is
oriented towards an approach to the polysemy of carnival, in its historical-political sense
and in the resonance of carnival images in fertile bonds during the investigation work.
Looking at carnival is, to a certain extent, looking at the history of our cities and the
official efforts to contain what will never be definitively governed. The article addresses
the signs of carnival that keep us connected with the minority voices and gestures that
invent the city by being present in it. The city, writing and carnival are the themes that
support the argument of this article.
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Com amor no coracao
Preparamos a invasao
Cheios de felicidade
Entramos na cidade amada

(Caetano Veloso, Os mais doces barbaros, 1976)

Apesar de ter sido um grande prazer para todos
Resta saber se ainda queremos seguir
Querendo-nos, mutuo prazer

Outros barbaros tdo doces téo cruéis

Seguem vindo

Vivendo seus papéis de mocinhos e

De bandidos

Sera que ainda temos o que fazer na cidade

Em nossos coragdes ja reside um qué de saudade

(Gilberto Gil, Outros barbaros, 2002)

Introducéo

Rio de Janeiro, fevereiro de 2021. As ruas amanhecem e dormem esvaziadas dos
festejos comuns a época — ainda que os corpos dos trabalhadores explorados continuem
circulando em sua presenca subalternizada e desprotegida, a fim de correrem atras de suas
sobrevivéncias. Sem cortejo, sem purpurina no chdo, sem cheiro de urina nos becos, sem
o rufar dos tambores, a mistura de vozes, instrumentos e ritmos, sem as mensagens dos
amigos dizendo em que bloco estdo e para onde vao, sem a deambulagdo cadtica e
deslumbrante de toda uma multidao fantasiada, embriagada e entregue aos festejos de
Momo. Ainda que o clima seja de pesar, todos os blocos e organizag6es da cidade, oficiais
e ndo-oficiais, foram unanimes na decisdo de que este ano ndo haveria carnaval.

N4o se trata, no entanto, do triunfo do ideal civilizatério conservador, que teria
enfim conseguido proibir o carnaval, como cantaram Daniela Mercury e Caetano Veloso
(2020), em tom provocativo e critico a onda conservadora que toma o cenario politico
atual e afirma o carnaval, os movimentos de resisténcia e a liberdade dos corpos em festa.
As ruas vazias de agora carregam outro sentido: os tambores, com suas gramaticas
préprias de lutas ancestrais, silenciam em luto e, curiosamente, permanecer em casa,
distanciados uns dos outros é sinal de desobediéncia frente a um governo perverso que
banaliza como nunca e cada vez mais a morte e 0 exterminio de seu povo, contabilizando

até entdo mais de 230.000 mortes — nimero em vertiginosa ascensao, que ultrapassa, em
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dezembro de 2021, a marca de 600 mil mortes no pais por Covid-19. Diante de uma
politica genocida e negacionista, a alegria parece ser um afeto cada vez mais escasso e
dificil de se afirmar. Enquanto isso, querem nos fazer crer que seja possivel nos
acostumarmos ao confinamento, as insuficientes medidas de seguranca, restritas a uma
parcela minima da populacéo, as duas, trés ou quatro mil mortes diarias, em nome de uma
vida que ndo pode parar. Mas que vida é essa que se afirma, que ruma em direcao ao seu
préprio exterminio? Seria esse o cenario silencioso de uma barbarie?

Isolados da possibilidade de viver o carnaval que desarruma o calendario oficial,
escrevendo a partir da interrup¢cdo compulséria imposta pela pandemia, seguimos
interessados nos gestos de problematizacao do presente e ndo abandonamos a perspectiva
de, por intermédio de uma politica de escrita, pensar a pesquisa em conexao com viver a
cidade: quando o carnaval se recolhe, o que ele, ainda, tem a nos dizer? A partir da
experiéncia folid de imersdo na cidade, em que se pesquisa e se brinca a festa de modo
indissociavel, buscamos correlacionar aspectos de historias da urbe, historias do carnaval
e histdrias da formacdo do proprio ethos do pesquisar. Considerando a importancia
estratégica e metodoldgica do carnaval, nos interessa discutir a inesgotabilidade do seu
sentido, sugerindo, no presente artigo, um didlogo com as atitudes estéticas (que nao sao
ontologicamente cindidas de interpretacGes e interferéncias éticas e politicas) que, no
Brasil, apontam para a viabilidade da vida e da existéncia em comum que nao estdo
separadas da alegria como a “prova dos nove”.

A atitude estética de comegar com pouco, brincar com o que se tem, ja havia sido
indicada em texto paradigmatico de Walter Benjamin (2008), envolvido com o problema
de diagnosticar a modernidade temporalmente e em termos éticos. No ensaio Experiéncia
e pobreza, originalmente escrito em 1933, o pensador formula a personagem “barbaro”,
mas trata-se de uma espécie de barbarie integralmente distinta da barbarie
institucionalizada em termos de projeto de governamentalidade nazifascista. O barbaro
em Walter Benjamin tem fortes conexdes potenciais com a estética formulada por artistas
brasileiros nos anos de 1970, como Caetano Veloso e Gilberto Gil, pois implica numa
tomada de posicéo radical em relacdo aos tempos sombrios e pobres em termos de relagéo
com o patriménio cultural: se trata de articular uma tradigdo/traducdo a partir de uma
relacdo ndo hierarquica com o estrangeiro, incluir a alegria como ténus de enfrentamento
da brutalidade institucionalizada, defender a maultipla temporalidade em curso numa
mesma época, carnavalizar o tempo, instituir um regime de afetos doces e resistentes em

relacdo a vertigem do autoritarismo. Podemos depreender isso de um fragmento do ensaio
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benjaminiano: “(...) o que resulta para o barbaro dessa pobreza de experiéncia? Ela o
impele a partir para a frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a construir
com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda” (BENJAMIN, 2008: 116).
Comegar com pouco, uma espécie de ascese urbana e cosmopolita, que utiliza materiais
impensaveis ao se confrontar com o esgotamento de uma tradicdo monolitica.

A festa e a politica do carnaval dialogam com a perspectiva benjaminiana e com
muitas outras. Na itinerancia da pesquisa/imersdo no carnaval, nosso interesse em buscar
fantasias que nos remetam de forma ativa a cidade se avizinha daquilo que emerge do
campo da musica, em fragmentos da obra de importantes artistas, como Gilberto Gil, que
se conecta com a atitude ética e estética diante do projeto de nos forjarmos em dire¢do ao
que emerge na/da cidade, como se evidencia, por exemplo, em Realce, cancdo de 1979
que recupera a intima conexao da vida com a poténcia e a alegria. Muito préximo a Gil,
em 1977, Caetano Veloso langa Muitos carnavais, seu album dedicado a folia, em que
afirma o interesse especial diante de tudo aquilo que possa servir a carnavalizacdo da
vida. Um ano antes, junto a Maria Bethania e Gal Costa, apresentaram-se ao Brasil como
os Doces Barbaros, comemorando juntos os dez anos de suas carreiras individuais.

A escolha do nome do quarteto, como conta Caetano Veloso, advém de uma
critica: no momento em que ele e Gil retornam do exilio vivido em Londres, com o Brasil
ainda sob o regime militar, o jornal de esquerda O Pasquim, que frequentemente se
opunha ao movimento dos tropicalistas na década passada, retoma uma linha de ataques,
agora focada na origem nordestina dos integrantes do grupo, apelidados entdo de
baihunos — uma juncéo de baianos com Hunos —, lamentando que o Rio de Janeiro
estivesse sendo tomado por esses barbaros invasores.

Eliana Schueler Reis, em seu artigo “Doces e amargos barbaros” (2018), remonta
a nocdo grega do termo: aqueles que sdo estrangeiros, que vém de fora e ndo partilham
da mesma cultura, lei e linguagem — supondo-se, inclusive, que sequer tenham linguagem
propria; aqueles que ndo reconhecem limites e fronteiras — e por isso invadem cidades e
imperios. Pelo medo das invasdes barbaras — a ameaca do outro, do estrangeiro, do
inimigo — e pela prote¢do do mesmo — os civilizados —, erguem-se muralhas, fortalezas e
grades. E na dobra desse sentido — ou em sua devoragéo, sequindo a aposta antropofagica
tdo presente na tropicalia —, que 0s quatro baianos anunciam juntos em 1967 sua amorosa
invasdo a cidade, afirmando, no “fato simplissimo de estarmos juntos, sem teorizar

muito” (OS DOCES... 1976), o potente gesto estético que busca romper com regimes
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estabelecidos, transpor limites, inventar novas linguas, sensibilidades e modos de
percorrer 0s espacos.

Serd que a barbérie doce experimentada na relacdo erdtica com a cidade e no
desejo de podermos nos definir sem nos imunizarmos em relagéo aos outros, indicada
naquele momento, ainda tem contribui¢Ges a nos fazer, convocados que estamos a afirmar
perspectivas contemporaneas sobre pesquisar e viver na cidade? Como essa barbarie
doce, evocada também 26 anos depois, quando 0 grupo se reencontra nos palcos com a
indicacdo de uma “outra” barbarie (OUTROS..., 2002), pode nos ajudar a desdobrar
imagens da cidade elaboradas pela experiéncia do carnaval? Se um dos sentidos de
barbaro se conecta com a ideia de alteridade, logo, a experiéncia no carnaval permite
recolher os signos de transmutacao que estdo em jogo na brincadeira séria de ocupar as
horas da cidade, deixando-se contagiar pela presenca do outro, como é o caso da
elaboracdo de imagens de trabalhadores e usuérios de servigos em satide mental que se
livram, temporariamente, de seus estigmas e caem na danga, ou se fazem presentes sem
serem diluidos a condicdo de vitimas ou subalternos, durante o desfile de um bloco
carnavalesco antimanicomial da Zona Norte do Rio de Janeiro, bloco que nasce em 2001
em gesto semelhante ao dos mais doces barbaros: no desejo de derrubar os muros,
atravessar 0s grossos portdes e invadir a cidade com uma alegre Loucura Suburbana. A
doce barbéarie enfrenta a brutalidade, ndo deixando de pautar questdes seérias que
subsidiam 0 modo como nossas sociedades estdo estruturadas, rindo dos poderosos e 0s
parodiando, ridicularizando os tiranos, exigindo uma renovada experiéncia de
deambulacdo pela cidade; deambulacdo essa que também ajuda a inventar as cidades em
que vivemos, estendendo o alcance politico do carnaval.

No Rio de Janeiro, a importancia historica e politica da festa é inquestionavel. No
entanto, imergindo em blocos e experiéncias carnavalescas, podemos discutir a
contradicdo de que, mesmo durante o carnaval, nem sempre o carnaval acontece e
“carnaval” pode, entdo, ser pensado enquanto variagdo, mexida, interferéncia no tempo e
na cidade, disputa de forcas heterogéneas, luta sem abrir mao da alegria. Desse modo,
nosso intuito é desenhar metodologicamente uma escrita que recupere aquilo que da
cidade nos reenvia ao desejo de forjar novas formas de carnavalizagdo, que nos sirva de
horizonte contra a banalizacdo da vida, das diferencas e da relacdo com o outro.
Trabalhando com imagens de experiéncias na e da cidade durante travessias tedricas e

metodoldgicas, queremos dialogar com a ética que ndo abre mao do mundo e dos
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encontros que justificam ainda querer a cidade, “querendo-nos mutuo prazer” (GIL,

2002).

Polissemia do carnaval: alguns dados histéricos

Para seguir atravessando essas questfes — ou sendo por elas atravessados —, faz-
se importante recuar um pouco e retomar o carnaval em sua profusdo de sentidos, sempre
inconclusos: o carnaval, ou um carnaval ndo ha. Sendo muitos os carnavais, como cantou
Caetano Veloso, interessa aborda-los para além da mera coexisténcia harmdnica entre
diferentes modos de compreender e viver a festa, ou como formas diversas que se
modificam e se aperfeicoam no decorrer de um tempo linear e evolutivo, em direcdo a
um sentido univoco, mas, ao contrario, pensando uma historia e um presente marcados
por disputas, tensdes, violéncias, transgressoes, resisténcias e existéncias em incessante
invencao.

A historiadora Maria Clementina Pereira Cunha (2001), através do gesto
benjaminiano de escovar a historia a contrapelo (BENJAMIN, 2008), se debruca sobre o
carnaval carioca de 1880 a 1920 — recorte temporal em que encontra as mais variadas
modalidades carnavalescas convivendo nas ruas, disputando espacos, travando embates e
compondo harmonias possiveis. Em sua pesquisa, se propde a encontrar neste passado
novas sonoridades, variacbes e dissonancias que complexifiguem as narrativas
hegemdnicas sob as quais se funda o imaginario da festa enquanto maior simbolo da
identidade nacional, nossa “festa principal, mais popular, mais sincera, mais republicana
— porqgue é nela que se misturam todas as classes, que todos se igualam, mogos e velhos,
senhoras e cortesas, brancos e negros, sob o escudo da mascara” (CUNHA, 2001: 255).

Ao final do século XIX e inicio do século XX, diante dos anseios das elites pela
modernizacdo do Brasil, o carnaval passa a figurar tanto como um obstaculo a ser
combatido quanto — na medida em que fracassam os esforcgos para extingui-lo —, um meio
para empreender o grande sonho de uma nacdo civilizada, que deve entdo superar as
praticas barbaras e arcaicas dos festejos do entrudo e aderir ao que passa a ser defendido
enquanto o legitimo e auténtico Carnaval brasileiro. Entre o desejo de aniquilagdo da folia
e o interesse pela domesticagdo das préaticas populares e pedagogizacdo dos folides, o que
se espera do carnaval ndo se distingue do que se espera da cidade do Rio de Janeiro.

Na cidade maravilhosa, ingressando no século XX, temos, entéo, os elegantes Bals
masqués afrancesados em saldes luxuosos; as fantasias de seda; os préstitos a moda

veneziana; a exuberancia das Grandes Sociedades com seus desfiles organizados e carros
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alegoricos pomposos; as marchinhas e sambas-enredo que exaltavam a nacao; as batalhas
de flores e confetes; as brincadeiras bem-humoradas e inofensivas atraves das quais
dissolviam-se as desigualdades e os embates urbanos em um clima animado e pacifico.
Ano apds ano, o refinamento da festa que, contornando praticas rudes e imorais, avanca
em diregdo ao sonho de “uma na¢do moderna, um povo homogéneo e integrado que, sob
as béncdos de Momo, fosse capaz de desfilar sob um mesmo enredo — ou de apenas
assistir, deslumbrado e passivo, as evolugdes da ala dos cartolas” (CUNHA, 2001: 86-
87). Eis, assim, permitida uma vez por ano, durante quatro dias, a despedida da carne que
antecede o sacrificio cristdo: uma alegria consentida, a catarse controlada que garantira
ao restante do ano equilibrio, ordem e decoro.

No entanto, para além da imagem limpa e civilizada da folia, que a classe
dominante se empenha em criar, oculta-se toda uma “luta sem tréguas de elites ‘cultas’ e
‘civilizadas’ contra a plebe desmoralizada, rude — e persistente em suas praticas
condenaveis” (CUNHA, 2001: 82). Ao escovar essa histdria a contrapelo, na contraméo
do discurso apaziguador, amparado pela violéncia dos cassetetes contra as praticas
populares e indesejadas, encontramos também “todo um rol de praticas que julgavam
indignas de frequentar as ruas, mesmo em dias em que alegria e permissividade pareciam
andar juntas” (CUNHA, 2001: 25) mas que, ano ap0s ano, seguia divertindo e
contagiando multiddes.

Os diabinhos, com seus chifres e caudas pontudas, que quanto mais criminalizados
e perseguidos eram, mais se multiplicavam nas ruas; 0os mascarados avulsos e entrudeiros
que langcavam uns nos outros desde limdes-de-cheiro, bisnagas e baldes d’agua até
farinha, ovos, lama e urina, envolvidos neste “jogo delirante de todas as idades, desde o
menino até o velho, de ambos os sexos, e de todas as classes da sociedade” (MACEDO
apud CUNHA, 2001: 54); os conjuntos de zé pereiras tramados nos corticos que, com
seus bumbos e tambores, trazem ritmo as brincadeiras da rua; os desfiles dos cucumbis,
grupos de negros gque dancam e cantam tradicGes e histdrias africanas; as cartolas
ostentadas pelos patrdes tomadas de assalto e pisoteadas nas esquinas ; as aliancas e as
brigas entre os corddes; 0s espontaneos blocos de sujo que insistiam em brotar pelas ruas
apesar da repressao; as fantasias e brincadeiras que traziam as ruas a inversao de papéis,
a critica e a satirizacdo das regras, hierarquias sociais e posicGes de prestigio e
autoridade... uma miriade de praticas e forcas se sobrepondo, se atravessando, borrando
seus contornos; toda a efervescéncia, a tenséo e a alegria de uma cidade tomada por tudo

isso que se nomeou carnaval e pelos incansaveis gestos que transgridem e ampliam seu
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sentido. Dentro do que aprendemos a chamar de barbarie e degradacdo, as margens
daquilo que foi sendo delimitado enquanto Carnaval de Verdade, a vida vai sendo
carnavalizada nos mais variados modos — que, se nada tem a ver com paz, resignagao e
civilidade, tampouco se encaixam em nog¢des reducionistas ou romantizadas de barbarie,
revolta, suspensdo de todas as regras e hierarquias, que acabariam por manter incélumes
as dicotomizacOes e os falsos binarismos que acabam, também, por esgotar e apaziguar
0s problemas.

Persistindo no uso das indicac¢des de pesquisadoras e pesquisadores do carnaval a
partir de multiplas referéncias, encontramos uma importante indagacéo de natureza ética
de Cunha (2001: 312):

(...) enfim, implica decidir se queremos fazer da festa a reiteragdo do sabido - rituais
de inversdo e valvulas de escape — ou arriscar uma interpretacao capaz de lidar com a
indeterminacdo e mais preocupada em estabelecer o0s nexos entre as diversas praticas
carnavalescas e seus significados para 0s varios protagonistas, presentes em embates
que tiveram dia, hora e lugar.

Talvez a autora nos ajude a circunscrever 0s momentos de perigo em que nos
pomos a escrever a histdria para nds mesmos — o presente — e politizar as personagens e
suas lutas, que ainda citam as lutas pretéritas e as saidas possiveis, em contexto de
excecdo, onde a sobrevivéncia se impds a festa. Como e quando retomar a apari¢do e a
visibilidade gaiata na cidade, sem esquecer 0 escombro de mortos que se acumulam em
nossa historia? Mortos pela desresponsabilizacdo do Estado brasileiro, esquecidos pelas
histérias bem-comportadas, silenciados e silenciadas pelas vozes dominantes? Todas
estas perguntas nos ajudam a nos aproximar de estudos como aqueles empreendidos por
Luiz Antonio Simas (2019), em sua metodologia inconclusa sobre as diversas cidades que
coexistem numa mesma cidade, resgatando mais a perspectiva politica ou intensiva do
carnaval, sem abandonar sua extensividade. O autor propde que possamos nos debrucar
sobre histérias de um carnaval que ndo serve enquanto valvula de escape, mas, ao
contrario, se inscreve na cidade como um “agucador de tensdes” (SIMAS, 2019: 110),
fazendo-a arder em alegria e tensdo, encontros e paradoxos, evidenciando que “a relagdo
aparentemente amorosa entre o Rio de Janeiro e o carnaval quase nunca foi aceita como
um destino sentimental, como certo discurso identitario e falsamente consensual de
invencao do carioca quer fazer crer” (SIMAS, 2019: 110).

Uma das expressfes mais recentes da defesa festeira e guerreira de uma histéria
de resisténcia e alegria foi contada na tradicional Avenida Marqués de Sapucai pela

Escola de Samba Estacdo Primeira de Mangueira: a “Historia pra ninar gente grande”
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(DOMENICO et. al, 2019), que deu & agremiacéo o titulo de campe& do carnaval carioca
de 2019. Trazendo a avenida “a histdria que a histéria ndo conta”, a Mangueira apresenta
um Brasil que ficou a margem das narrativas oficiais — que sdo ensinadas nos livros
escolares, protagonizadas pelos generais, marechais e doutores homenageados em
estatuas de bronze e nomes de ruas, emolduradas em ouro e expostos nos museus e
instituicOes. Sdo justamente 0s que resistiram a esse Brasil — 0s outros estranhos, ameaca
as forcas hegemonicas da nacdo verde-amarelo — que se presentificam na avenida,
puxando os fios invisibilizados da histdria para tecer as lutas urgentes do presente.

Na comissdo de frente, negros e indigenas tomam o lugar de destaque
tradicionalmente atribuido a figuras como Princesa Isabel, D. Pedro |, Pedro Alvares
Cabral, bandeirantes, missionarios, marechais. Uma béarbara docura se anuncia quando
uma menina negra que veste um uniforme escolar e carrega um livro nas méos surge do
primeiro carro alegorico, indo de encontro a essa outra narrativa, feita de outras vozes e
personagens, sonoridades e relevos. Ao abrir o livro e ergué-lo ao alto, a palavra
“presente” evoca a memoria de Marielle Franco, veradora carioca, negra, lésbica e
favelada, brutalmente assassinada em 2018. Em seu desfile verde-e-rosa, a Mangueira faz
a defesa de uma historia que se pode contar para os adultos, perplexos diante de uma ideia
de pais que se dilui e atentos a resisténcia narrativa festeira, em que a brecha dos festejos
de Momo serve para lembrar das histérias mitdas que tornam possivel um sentido de
carnavalizagdo como interrup¢do daquilo que € oficial. Interrogar as normas e 0s nomes,
interpor as historias que ndo acabaram no rol da histéria que podemos contar sobre nos

mesmos: uma atitude barbara em meio a uma trajetéria de sofrimento e brutalidade.

Da histéria as histérias: pequenos lampejos

Hé& muitas possibilidades de discusséao histérico-metodoldgica sobre o carnaval, e
ndo desejamos que o presente artigo tenha uma compreensao exaustiva sobre a festa, mas
que considere a conexao da carnavaliza¢do — cuja emergéncia ndo se garante, tampouco
se limita ao calendario do carnaval — como forca intensiva ao propdsito de uma critica
terna & hegemonia de um modo de viver a cidade. Vivendo isolados e isoladas das ruas,
aqueles conectivos viabilizados pelo carnaval parecem ter se desfeito. No entanto, ao
evocar as imagens do “pentiltimo” carnaval — nunca havera de ser o ultimo, enquanto
houver alegria —, podemos, também, recuperar performances importantes, a depender das
geragOes que estavam presentes na cidade, dependendo dos marcadores classe, raca,

género, que se fazem incontornaveis. Um grupo de jovens brincando, depois de um bloco
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desfeito, nos ajuda a evocar a forca erosiva e erdtica dos que ainda teimavam em
reivindicar a cidade como espaco em disputa, elaborando uma pequena representacéo da
convergéncia entre luta pelo tempo e luta pelo espaco, temas de suma importancia nos
estudos sobre o carnaval.

Na teimosia de seguir reivindicando e pensando a cidade, as memdrias invadem
0s poucos metros quadrados cercados e recortados por paredes, janelas e portas, nos quais
deve-se agora fazer caber todos os aspectos da vida cotidiana. Retomar experiéncias,
histdrias coletivamente vividas ou inventadas, ajuda a povoar a soliddo do isolamento e a
lembrar da forca que pulsa na rua — espaco que nunca foi garantido, em que muitos corpos
e modos de habitar ndo sd@o bem-vindos. Foi esse o recado explicito daquela terca-feira
de carnaval de 2019 — madrugada seguinte a do desfile da Estacdo Primeira na Marqués
de Sapucai, que emocionou a todos com sua “Histdria pra ninar gente grande”. Nao temos
uma preocupacdo cronoldgica com a descri¢cdo do carnaval, mas apostamos na for¢a
intensiva e na importancia da citacdo de situacdes que emergiram em diferentes carnavais,
inclusive quando estdvamos pesquisando, nos remetendo diretamente ao contexto que
viabilizou a propria escrita do presente artigo. Em 2019, um sentido resistente e critico
do tempo se tornou narravel no desfile da Estacdo Primeira de Mangueira. Esta imagem
se conecta fortemente com o argumento que buscamos sustentar aqui.

Alguns foliGes concentravam-se no Buraco do Lume, praca no Centro do Rio de
Janeiro, para o desfile de um bloco ndo-oficial — feito as histérias sublinhadas pelo enredo
da Mangueira —, quando foram surpreendidos, no toque das primeiras notas que aqueciam
os instrumentos, pelo estrondo bélico e a fumaca densa das bombas de efeito moral
lancadas pela policia militar, levando uma multiddo a correr e gritar em desespero
imediato. Passado o primeiro susto, se instaura um siléncio tenso, que vai dando lugar ao
burburinho crescente dos que tentam entender o que acabara de acontecer e 0 que havia
a ser feito entéo.

Sem sinal de novos ataques, passamos a caminhar lentamente, blocados e em
siléncio, com os olhos ligados nos aparelhos celulares, a espera de algum retorno, de
algum inicio, de algum novo plano. Pequenos grupos tentam reanimar a multidao
puxando alguma mausica cadenciada por gritos, palmas e apitos, mas nenhuma iniciativa
dura muito. E apesar da insisténcia dos folides em ali permanecerem, passado algum
tempo o efeito desejado de dispersar a multiddo se concretizou com éxito — nos

dispersamos. Na recusa de voltar para casa e sem noticias de qualquer outro cortejo na
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regido, caminhamos conformados até o Amarelinho, tradicional bar da Cinelandia, com
0s passos apressados e os olhos atentos ao vazio do Centro.

Quando chegamos ao nosso destino, a luz forte do bar contrasta com a escurid@o
da praca e das ruas ao redor. A area externa esta cercada por grades, provavelmente para
preservar seus limites durante os dias de folia. Entre a rua deserta, a aceitacdo do fim e o
conforto das mesas, entramos, meio a contragosto. O bar € um reflgio possivel para a
programacéo frustrada, mas o corpo em clima de bloco custa a se acomodar na cadeira.
Alguns nem chegam a se sentar, chamam um carro de aplicativo e partem para uma festa
eletrdnica em um espaco fechado, depois de conseguirem convites pela internet. Os que
decidem ficar juntam duas mesas, enchem os copos com as cervejas que o0 garcom traz de
imediato e tentam seguir experimentando algo de um carnaval, na companhia dos amigos,
nos brindes, nos copos que se esvaziam e enchem com rapidez, nas brincadeiras com as
fantasias, nos cristais compartilhados por baixo da mesa e levados discretamente a boca,
nas histdrias desse e de outros carnavais, nos planos para os que virdo, nas discussoes
acaloradas e inconformadas sobre esta estranha cidade que consegue ser ao mesmo tempo
extremamente folid e terrivelmente evangélica, no desejo de permanecer e na esperanca
de, quem sabe, ver um bloco sair mais tarde.

Até que uma gargalhada estridente fura o siléncio reinante 14 fora. Pelos vaos da
grade de ferro vemos um grupo de jovens passar pela praca deserta, rindo, brincando e
provocando uns aos outros. Uma menina vestida com uma saia de tule cor-de-rosa da
saltos e piruetas desengongadas em frente a escadaria da CaAmara Municipal, enquanto um
Mario Bros sem bigode cantarola uma musica classica. Outra, com orelhas de gato e
gravata borboleta, filma a performance pelo celular, fazendo incentivos e elogios irdnicos.
A bailarina sobe alguns degraus, gira com os bracos arqueados no alto da cabeca e se
curva em direcdo aos demais, que aplaudem e assobiam. A transicao do classico ao funk
é tdo repentina quanto o pulo que ela da de volta ao chdo, que faz sua saia subir e se
assentar lentamente. Agora néo é s ela que danca, com passinhos rapidos e coordenados,
quadris soltos, corpos colados, alguns beijos trocados entre risos e gritinhos de
comemoragao.

Trés garrafinhas plasticas de uma bebida destilada saborizada circulam em rodizio
de mdo em méo. Uma delas € de um alaranjado translicido, a outra vermelha, e a terceira
de um azul royal quase neon. “Quem tem coragem de beber isso?” — alguém da mesa
pergunta, contorcendo o rosto em uma careta. Todos haviam parado para observar a

passagem espalhafatosa daqueles oito ou nove jovens, quase adolescentes, que néo
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aparentam ter mais do que vinte anos. Assistimos com gosto a leveza irreverente com a
qual eles percorrem essas ruas desertas no meio da madrugada. Ha um pouco de medo
também, ndo a toa estamos aqui, sentados na mesa de um bar bem iluminado e cercado
por grades, ainda que contrariados. Mas eles seguem, parecendo ndo se preocupar “com
o mundo a sua volta, continuam vivendo, preenchendo a noite com seus gritos” (DIDI-
HUBERMAN, 2011: 19), gargalhadas, dancas e brincadeiras; com sua “alegria inocente
e poderosa que aparece como uma alternativa aos tempos muito sombrios ou muito
iluminados do fascismo triunfante” (DIDI-HUBERMAN, 2011: 19-20). Para eles, o
bloco ndo foi interrompido: ndo acataram o recado repressivo e violento e insistem em
passar, em ficar e fazer festa com suas presencas destemidas. E, assim como surgiram,
vao sumindo na escurid@o da rua que contorna o outro extremo da praca, restando visiveis
apenas as pequenas luzes de LED que um deles carrega enroladas no corpo, piscando sem
parar, cada vez mais distantes, feito vagalumes barbaros dangando cidade adentro.

Realce

A imagem anterior tem grande poder conectivo com a discussdo que
empreendemos sobre o carater destrutivo e critico da festa em relagdo aos riscos dos
empreendimentos fascistas, que operam de forma intermitente na producédo do espetaculo
e das existéncias colocados sob os holofotes midiaticos. A repentina aparicao e sumico
daqueles corpos insistentes reiteravam, no penultimo carnaval, a cintilante mas ndo 6bvia
forga da vida que se encarna e se desenha, de forma milda, na cidade em que se vive e se
brinca. Didi-Huberman (2011) j& havia chamado a atencdo, como apontamos
anteriormente, a persisténcia dialética de signos estéticos e politicos que resistem a
espetacularizacdo da vida, ao citar importante discussao de Pier Paolo Pasolini sobre os
esforgos pedagdgicos do fascismo italiano em se apropriar dos modos de vida singulares
e resistentes. Para noés, interessa que nao percamos de vista a luminosidade do gesto
menor e do vinculo com a cidade, mesmo sob o risco das violéncias institucionais e das
armadilhas fascistas e neoliberais; mesmo quando nos ausentamos da rua como estratégia
necessaria de sobrevivéncia e defesa da vida, frente a um projeto negacionista que
dociliza os corpos, instrumentaliza o medo e banaliza a morte.

Nesse sentido, é também no lampejo das memorias que se atualizam e intervém
no presente que nao abdicamos de desejar a cidade ao imergir e pesquisar nela, de sentir
saudades de suas ranhuras e, mesmo, de suas ruinas. Remexendo naquilo que da cidade

Se inscreveu em nossos corpos, podemos pensar a carnavalizacdo enquanto forca de
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interrupcdo da cronologia, tentativa oportuna de se abrigar no tempo intensivo da festa
para indicar que o0 jogo ndo acabou, que ainda vai Ser preciso coragem e presenca na
cidade, atentos ao proprio momento de perigo que vivemos e as aliancas que possibilitam
encara-lo. Desse modo, a estética de Gilberto Gil, artista de suma importancia na nossa
definicdo de uma barbarie como ethos destrutivo das pretensdes universalizantes de
cidade e de sensibilidade, nos inspira no enfrentamento aos projetos essencialistas em
torno da definicdo de nossa identidade, sempre posicionada de forma excludente em
relacdo ao outro.

Em Realce, cangdo de 1979, Gil se volta a forca cintilante e explosiva dos
anbnimos que constituem parte significativa da vida das cidades e que, na
heterogeneidade do carnaval, podem reivindicar uma espécie de politica de afetos
radicalmente relacionada a tomada de posicdo em momentos histdricos de grande perigo,
COMO 0 que Vivemos agora: “quanto mais parafina, melhor”, “quanto mais purpurina,
melhor”, “quanto mais serpentina, melhor”. Os fragmentos da cancdo conectam o
cotidiano com a festa, principalmente com o carnaval, defendendo uma exploséo da
continuidade por intermédio de um diagndstico da poténcia individual e coletiva diante
de cerceamentos e institucionalizagdes. “Ndo se incomode / o que a gente pode, pode / o
que a gente ndo pode, explodira / a forca é bruta / e a fonte da forca é neutra / e de
repente a gente podera”. Na recusa do medo enquanto afeto dominante, esse ethos
destrutivo ndo se compraz em “ndo poder”, mas em restaurar um desejo de comum e
restituir a possibilidade de fazermos algo, apesar do pouco que a nossa propria época
oferece. Essa atitude inicial ndo poderia caber melhor em exercicios metodoldgicos que
olham e vivem a cidade, vislumbrando o sentido politico da festa que clama por uma
temporalidade menos adaptada e esvaziada.

O tempo do carnaval nos ajuda a forjar novas espacialidades, ou seja, a
problematizar a heterogénese em curso na festa, a compreender as parddias que
desregulam o funcionamento dos poderes estabelecidos e a nos comunicar com as
invencdes ininterruptas de vinculos desejantes no meio da rua: desejos de cidade, de
comunalidade, de alteridade, de didlogos verbais e performances que ndo sejam
dicotdbmicas ou objetivantes — desejo de desejar o outro, no mundo e em noés. No
reencontro dos Doces Barbaros, no inicio do século XXI, eles se perguntam: “Sera que
ainda temos o que fazer na cidade”? Trazida ao agora, a questdo ganha novas nuances:
forcados as medidas de isolamento, a forjar novos e estranhos modos de compor com o

corpo no espaco e nas relagbes, a cidade enquanto espacgo coletivo de resisténcia e
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invencao de nds mesmos parece, por vezes, mais perdida e distante que nunca. O que nela
ainda temos e teremos a fazer? Como seguir insistindo — e nos armando de histérias que
contam que sempre foi insisténcia — no carnaval, nos percursos cotidianos, nas presencas
vagalume que invadem a cidade contra o velho projeto de esvaziamento da rua — espago
por exceléncia da alteridade, do imprevisivel, do desvio, do encontro, da disputa? Se “a
fonte da forca € neutra”, como dobrar essa forga na doce barbarie que nos conecta com
tudo aquilo que insiste em carnavalizar a vida, mesmo diante do horror?

S8o indmeras as possibilidades de leitura do percurso dos artistas citados,
notadamente Gilberto Gil, a partir das nossas inquietacdes éticas e metodologicas em
relacdo ao carnaval. Gil, um dos poetas da nova, doce e outra barbarie, nos ajuda a
defender a importancia histérica e politica dos carnavais, por nos inspirar a retomar
imagens que s6 no texto se tornam comunicaveis, como por ter sido objeto de persegui¢do
e desqualificacdo politica em 1976, em Floriandpolis, onde se apresentaria junto a
Caetano Veloso, Gal Costa e Maria Bethania, por portar pequena quantidade de maconha
que o colocava, a época, passivel de ser criminalizado e manicomializado, como acabou
ocorrendo, mesmo que por um tempo breve. Exilado como ja havia sido e internado, o
artista ndo deixou de compor, acompanhado pela parceria dos amigos e amigas que
ajudaram a dar contorno ao sentido estético e politico da devoracdo terna do que €
estrangeiro e alteritario. Gil ndo foi definitivamente docilizado, sendo uma voz referente
para entendermos nossos sons e nossos tons, garantindo que possamos conectar nossa
prépria pesquisa e as imagens que lhe sdo correlatas a parte de nossa prépria historia,
aquela midda e consistente que faz rachar a suposta unidade da historia oficial e
monolitica. Lembra Gil, que foi diretamente citado em nosso exercicio tedrico e
metodoldgico, a importancia de que as histérias multiplas e menores sejam realgadas
como via de acesso a cidade, a possibilidade de que se viva e de que se reivindique a
descontinuidade do tempo e sua espessura politica. Uma voz poderosa que nos ajuda a
rememorar uma pesquisa e um itinerario, um caminho pela cidade.

Fazer explodir pelos ares a continuidade que se encaminha para a catastrofe, isso
pode ser o0 rascunho da festa que ndo cansa de se modificar historicamente, solicitando
nosso cuidado e nosso empenho metodoldgico para sua compreensao e a possibilidade de
que facamos uso de sua contundéncia, microcosmos da nao aceitacdo do tempo continuo
e da producao excruciante de coisas que ndo nos servem mais. Amor, beleza e realce: é

preciso insistir na alegria como subsidio de um novo regime urbano.
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