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RESUMO:

O presente artigo trata de apostar no carnaval como forca afirmativa de subjetivacao
brasileira. Cartografando nossas mazelas historicas e presentes, mas, também e
principalmente, nossas experiéncias estéticas modernas, trata-se, enfim, de localizar essa
festa popular como um acontecimento que confronta a diretriz colonial de entristecimento
dos tropicos. Para tanto, intercessores como Oswald de Andrade e Caetano Veloso
surgem para ajudar a abrir veredas delicadas, inusitadas e singulares diante do grotesco
que, de tempos em tempos, grita em nosso pais. Sob a ativacdo dessas experiéncias
estéticas, portanto, ao fim e ao cabo, a intencdo maior é de forjar um equipamento ético
de desvio da miséria radical em que mais recentemente nos colocamos.
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ABSTRACT:

This article deals with betting on carnival as an affirmative force of Brazilian
subjectivation. Mapping our historical and present ills, but also and mainly our modern
aesthetic experiences, it is finally a matter of locating this popular festival as an event that
confronts the colonial guideline of saddening the tropics. To this end, intercessors such
as Oswald de Andrade and Caetano Veloso emerge to help open delicate, unusual and
unique paths in the face of the grotesque that, from time to time, screams in our country.
Under the activation of these aesthetic experiences, therefore, at the end of the day, the
main intention is to forge an ethical equipment to deviate from the radical misery in which
we have more recently placed ourselves.
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levar a festa a sério.

Vamos viver / Vamos ver / Vamos ter / Vamos ser /
Vamos desentender / Do que néo / Carnavalizar a
vida, coragdo

(Caetano Veloso, Muitos carnavais, 1977)
[...] achar a beleza de uma coisa é apenas aprofundar seu carater.

(Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande, 1990)

Estamos tristes. N&o é de agora.

Nada de impressao pessoal. Estamos todos tristes pelo tempo que esta fazendo.
Até quem aqui e ali consiga, vasta vida, se alegrar. Instantes. Antes, depois, enquanto
isso, apesar de tudo, o chorume transborda nas mesas governamentais, nas geréncias de
empresa, nas salas de redacdo, nas cerimonias sem luto, nas dentiincias sem espanto, nas
revoltas contidas e hesitacdes diante do macabro Brasil de hoje. O mundo, se ainda existe
la fora, se apequenou. Qual clima seria mais improprio do que este para se falar em
carnaval?

E que ele esta ruim faz tempo. Bateu mais forte agora, mas vem de muito. Sem
comeco, talvez, mas acentuado pela exumacédo da tomada do poder pelo grotesco nestas
terras ja tdo cansadas de brutalidade. Estranhamente, parece ndo haver escandalo que
desmonte a farsa, nem indignacao que se converta em expurgo, tamanho o rebaixamento
a que tem sido submetida toda forma de vida sob a caneta genocidaria do
“necropresidente” e das pastas dos seus “exterministros”. Tipos grotescos impdem
palavras barbaras.

Na primeira aula do curso Os anormais, ministrado em 1975 no College de
France, Michel Foucault (2014) afirma que o grotesco € uma importante categoria de
analise historico-politica. O grotesco, diz ele, se define pela maximizag&do dos efeitos do
poder a partir da propria desqualificacdo daquele que o0 exerce: quanto mais tosco, mais
forte. Diz também que essa espécie radical de indignidade do poder ndo é externa a
governamentalidade corriqueira — liberal-democratica, constitucional, institucional. Ao
contrério, esta absolutamente inscrita em sua propria mecanica. Mais do que qualquer

coisa, essas figuras e seus modos de governo da coisa publica prolongam a série de

Mnemosine Vol.18, n°2, p. 38-68 (2022) — Parte Especial - Artigos.



40 Juliana Cecchetti; Eder Amaral; Danichi Hausen Mizoguchi.

mecanismos existentes nos sistemas sociais e politicos ocidentais: a organizacdo dos
grandes partidos, o desenvolvimento de aparelhos policiais, a existéncia de técnicas de
repressao como 0s campos de trabalho etc., ao que acrescentariamos, um pouco tomados
pela diagnose dos nossos tempos em Guattari ou Pasolini, as formas empobrecidas e
brutalmente padronizadas de convivio, de parentalidade, de conjugalidade, de
infantilizacdo da sensibilidade e do ajustamento conformista a logica totalitaria do
consumo. Do intimo ao politico e vice-versa, o tosco ressoa e se reforca.

Da pequenez ridicula dos burocratas a grandiloguéncia oleosa dos soberanos
infames, dos funcionarios puidos do processo de Kafka a pirotecnia insana de Nero, tudo
nos faz crer que ndo ha exatamente excecdo temporal em figuracdes publicas bizarras
como Benito Mussolini ou Adolf Hitler — homenzinho de maos trémulas que, no fundo
do seu bunker coroado por 40 milhGes de mortes, em seus Gltimos momentos s6 pedia
que tudo acima dele fosse destruido e que Ihe trouxessem doces de chocolate para comer
até arrebentar (FOUCAULT, 2014). Um génio quimérico do século passado asseverou:
“N&o ha motivos para se ter saudades das edades* liticas. Todos os dias nascem milhdes
de homens prehistoricos*” (FREUDERICO, 1929: 6). Esses lideres e as experiéncias que
comandaram sdo tdo somente o suprassumo do carater grotesco do poder que, de tempos
em tempos — como hoje, no Brasil — reacende sua presenca constante e nos recorda, ao
fim e ao cabo, que é 0 seu avesso que ocupa, na histdria, o lugar de excecéo.

“Aprenderdo! Aprenderdo! Dominarei esta terra! Botarei estas histéricas
tradicGes em ordem! Pela forca, pelo amor da forga! Pela harmonia universal dos infernos,
chegaremos a uma civiliza¢ao!” (TERRA..., 1967). Os enunciados e atos politicos de uma
gestdo satisfeita com a prépria violéncia e orgulhosa da propria desqualificacdo — uma
gestdo convictamente grotesca, portanto — ndo Sao poucos nos anos loucos que vivemos
nestes cada vez mais tristes tropicos. Virus superdimensionado, gripezinha, ndo sou
coveiro, € o destino, € como a chuva, pais de maricas, ema, jacaré, cloroquina, cala a boca,
e dai? — sdo ditos que se lateralizam aos casos contabilizados aos milhdes e as mortes
contabilizadas as centenas de milhares. Todavia, ainda que a tristeza, o desalento, a
estupefacéo, a vertigem e 0 cansa¢co matem muito, ndo matam tudo. Ndo mataram ainda
a teimosia. E que, mesmo tristes, no mais baixo da forca, algo teima: em existir, em ter
raiva, na imunoldgica emocao de um radical e absoluto desejo de que o0s genocidas eleitos
ardam sem do. A teimosia, paixdo infantil e inumana, enterra a esperanca e balanca o
corpo respondendo ao combate. Mesmo sob a atmosfera quase irrespiravel que nos cerca,

é da vida que se tratard sempre, é ela que importa. Freuderico, duplo gastrico de Oswald
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de Andrade, instrui e clareia: “O que ¢ a antropofagia? Absorpcao™ do ambiente. A
transformacéo do Tabu em totem” (FREUDERICO, 1929: 6, grifo n0sso).

N&o sendo a primeira vez que retorna este putrido recalcado, intuimos que algo
antes de nos ja se contrapds ao grotesco do poder nestas terras de pouca memoria. Por
isso mesmo, pretendemos buscar nas experiéncias estéticas brasileiras produzidas em
outros momentos sombrios da histdria, a fagulha de insurrei¢cdo que, como um cristal ou
perfume de outros tempos, sejam reencontrados num momento de perigo como 0 que
vivemos. Mais especificamente, diante do horror miliciano do nosso agora, evocamos as
cores, sons e calores do carnaval emanadas desde o modernismo antropofagico até as
mais diversas, controversas e inventivas expressdes da arte brasileira do século XX.
Poesia concreta, Teat(r)o Oficina, os Tropicalismos, o Cinema Novo, a Boca do Lixo... 0
que estas experiéncias teriam a dizer e mostrar a quem, ainda hoje, se insurge diante do
grotesco lancando méo desta teimosa e plural experiéncia de inventar mundos tdo outros
aqui mesmo, agora mesmo? Insistimos na pergunta, agora invertida: haveria tempo mais
urgente para evocar a forca e a beleza destes tantos carnavais?

E preciso desviar da pretensa seriedade dos debates pandémicos para compreender
a urgéncia da questdo. Talvez seja suficiente ouvir Z¢ Celso alertar que “so a arte [...]
pode ser — depende de nOGs — mais excitante que o crime, mais poderosa que a morte”
(MAQUINA..., 2021). A arte: td0 estrangeira a seriedade dos fatos, t3o intima da urgéncia
da vida. Comecemos por relembrar, como a memdria de um carnaval passado, a diferenca
irredutivel que se abre na “Critica da razao tupiniquim” entre “ser sério” e “levar a sério”.

Neste ensaio para um pensamento propriamente nosso, Roberto Gomes, para
guem Noel Rosa tem mais a nos dizer que Immanuel Kant, distingue dois movimentos da
seriedade: um deles consiste na introjecdo e obediéncia as convencdes e codigos sociais,
isto €, ‘ser sério’ (do que a preocupagdo solene com a aparéncia da seriedade intelectual
grandiloquente é uma das figuras mais estUpidas e, lamentavelmente, mais comuns),
confirmado pelo sapiente Sr. Keuner — aquele que pensa — : “o que ¢ sabio no sabio ¢ a
postura” (BRECHT, 2006: 11). Nesse sentido, Roberto Gomes € impiedoso com certa e
claudicante cultura académica brasileira: “Embora tenhamos uma imensa mitologia
construida em cima de nosso jeito piadistico, no momento de pensar ndo admitimos piada.
Queremos a coisa séria. Frases na ordem inversa, palavras raras, citacdes latinas — e €
impossivel qualquer piada em latim, creio. Isto criou situagdes constrangedoras, como as

fateis criticas sérias a Oswald de Andrade, acusado de mero piadista. Estranha gente, esta.
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Gaba seu inimitavel jeito piadistico, mas na hora das coisas ‘culturais’ mergulha num
escafandro greco-romano” (GOMES, 1977: 10).

J& 0 outro movimento, 0 nosso, é aquele que nos desloca de nds mesmos na direcao
de uma tarefa inegocidvel, um jogo irresistivel, uma atragdo incontornavel, isto €, ‘levar
a sério’. Saida do complexo de épico. Tom Zé explica.

Se 0 primeiro se mantém sempre na linha, o segundo por vezes a perde na
afirmacgdo implacével do seu alvo. O primeiro, curvado sobre si; o segundo, aberto ao
mundo. “Se levo a sério, isto ¢ algo que sai de mim em direcao ao objeto da seriedade. Se
sou sério, me coisifico como objeto de seriedade” (GOMES, 1977: 14). “Ser sério™:
cristalizar-se obsessivamente sob o julgamento dos outros. “Levar a sério”, molhar de
obstinacdo o querer. “A sério, revigoro o mundo com uma quantidade imensa de
significacdes. Sério, reduzo-me a objeto morto, caricato, de existir centrado no externo”
(GOMES, 1977: 14). Estarmos vivos ainda, aqui, impde levar a sério o apelo
antropofagico de ver com os olhos livres (ANDRADE, 1928). “Ao levar a sério, estou
profundamente interessado em alguma coisa, a ponto de voltar todas as minhas energias
no sentido de sua realizacdo — outro ndo sendo o principio de erotizacdo do agir. Mesmo
quando isso exige “sair da linha”. S6 aqui poderemos encontrar o germe revolucionario
indispensavel a criatividade” (GOMES, 1977: 14, grifo nosso).

N&o por acaso, Roberto Gomes ensaia sua critica tupiniquim sob numerosas
epigrafes de Mario e Oswald de Andrade. Seu tempo foi, como 0 nosso, o da urgéncia de
se desvencilhar das colonizag¢6es que ainda apodrecem o espirito e paralisam o corpo, que
os deserotizam. Erotizar o agir é levar a sério a graca, o flerte, o jogo, a luta. E liberar a
vida do célculo mesquinho balizado no temor, restaurar a temperatura da acdo, do
encontro com o mundo. Entretanto, cabe ainda aqui outra distingdo, para o bem do
compasso. Pois o riso tem sempre duas faces: uma critica, outra conformista. A segunda
€ 0 que se combate com a primeira: Mario de Andrade inspira a tornar dificil saber onde
termina a piada e comeca a seriedade, como é no carnaval, na vida-carnaval, em tudo o
que importa nela. Como, no amor, o transito dos prazeres entre a cdcega e a caricia, 0 riso
e 0 beijo, a voz e o sussurro. Levar o carnaval a sério duplica as forcas da chama que atica
0 corpo a agir, torna irresistivel a revelacdo da alma encantadora das ruas pelo aceno da
sua volta esperada, alma de festa e luta que leva a sério o riso, a danca e o abraco — hoje
tdo temidos, tdo timidos — para arruinar a paranoia do contagio, o grotesco e a feiura da
coisa-nacional-fascista-verde-amarela que, como bom fantasma, nunca morrera enquanto

tivermos medo do medo. Glauber Rocha explica.
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um outro 17.

[...] os poetas do pais, no carnaval,
tém a palavra calada
pelas doencas do mal

(Torquato Neto, A poesia, 1982)

1917 ndo foi um ano qualquer. Para comeco de conversa, foi nele que se ouviu
pela primeira vez em disco um samba — “Pelo telefone”, composto no novembro anterior
nas reunides promovidas pela Tia Ciata, assinado por Donga em parceria com Mauro de
Almeida. Fevereiro fez o carnaval proletario que derrubaria a monarquia czarista na
Russia e, em outubro, alcaria ao poder os bolcheviques comandados por Vladimir Lénin,
dando origem a Unido Soviética. A criagdo do primeiro pais socialista do mundo, é claro,
alterou as leis gravitacionais da geopolitica global — 0 que ndo é pouca coisa: dali em
diante, o espectro que assombrava a Europa (MARX; ENGELS, 2017) desde o final do
século XIX se configurava como um modo vitorioso de governo e de disputa de
internacionalizacdo na luta de classes. Pois outros sonhos utdpicos se acalentavam e se
espalhavam de la para outros lugares: Cuba, China, Coreia, Vietnd, Alemanha. Todavia,
incrivelmente isso ndo basta — ndo aqui e ndo agora, quando nos interessamos pela forca
quente do carnaval diante de um presente quase indizivel. Questdo de desordem: € preciso
um pouco mais do que os politburos, as gulags e os prédios quadrados e acinzentados
foram capazes de legar nas nagcOes-terror que urdiram.

O vermelho vibra; o negror incendeia. Paralela a Revolu¢do Russa, uma Greve
Geral estoura em Sao Paulo, igualmente animada pelas ideias e praticas comunistas e
anarquistas que dardo impulso a criagcdo do PCB (Partido Comunista Brasileiro) em 1922.
O ‘sistema-mundo’ comegca a articular a gramatica dos seus combates para o breve século.
Dai que ndo haja, entdo, fronteiras tdo claras e distin¢cdes estanques. O mundo esta em
luta, em disputa, e as palavras e imagens desfrutam de toda sua forca e perigo
simultaneamente. NGs somos contra os fascistas de qualquer espécie e contra 0s
bolchevistas também de qualquer espécie” (FREUDERICO, 1929: 6). Nao por acaso,
Oswald de Andrade (autor desta frase, anos antes do seu futuro engajamento no PCB) e

outros antrop6fagos aparentem estar a espreita do Outubro Soviético.
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E por isso que importa recordar que, um pouco depois da ascensdo bolchevique
em Moscou, em dezembro desse mesmo ano, em Sdo Paulo, Anita Malfatti realiza a
Exposicdo de Pintura Moderna. Nao € exagero dizer que, ali, com as telas de aspecto
expressionista apresentadas por ela, inaugurou-se algo novo na arte brasileira.
Obviamente, alguns aspectos formais foram fundamentais para isso: a relacao tensa entre
figura e fundo, a indisciplina do pincel, os tons fortes, a iluminacgéo inusitada e a liberdade
de composicao, por exemplo. Porém, mais do que isso tudo — ou ao lado disso tudo —, um
certo incdmodo perceptivo se anunciava: o tom iniciatico de um pais que ndo mais se
interessava por descobrir quem era, mas, sim, por inventar a si mesmo. Em outros termos:
uma espécie de atitude de modernidade que por aqui ainda ndo havia dado as caras

comecava a dizer ao que vinha.

Figura 1 — A estudante russa, 6leo sobre tela 76 x 61cm, Anita Malfatti, 1915.

Fonte: Colecéo de Artes Visuais do Instituto de Estudos Brasileiros — USP (S&o Paulo).

*k*k

No dia 20 de dezembro desse ano, Monteiro Lobato publicou n’O Estado de S.
Paulo a critica intitulada “A proposito da exposicao de Anita Malfatti”. A despeito do
talento vigoroso e fora do comum que via na artista, Lobato conduziu a analise a partir de
argumentos que sustentavam supostos equivocos da arte moderna: o elitismo, o

hermetismo, a adesdo a modismos e a falta de sinceridade. Em uma parti¢do radical e
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purista, atualizando a cizania quase original entre Parménides e Heraclito, defendia o
carater eterno e apolineo da arte classica em detrimentos de uma certa loucura decadente
do moderno. Dizia ele: “Ha duas espécies de artistas. Uma composta dos que veem
normalmente as coisas e em consequéncia disso fazem arte pura, guardando os eternos
ritmos da vida, e adotados para a concretizagdo das emocdes estéticas, 0S processos
classicos dos grandes mestres. [...] A outra espécie é formada pelos que veem
anormalmente a natureza, e interpretam-na a luz de teorias efémeras, sob a sugestdo
estrabica de escolas rebeldes, surgidas ca e 1a como furinculos da cultura excessiva. Sdo
produtos do cansaco e do sadismo de todos os periodos de decadéncia: sdo frutos de fins
de estagéo, bichados ao nascedouro. Estrelas cadentes, brilham um instante, as mais das
vezes com a luz do escandalo, e somem-se logo nas trevas do esquecimento” (LOBATO,
1917, online).

Todavia, o efeito forjado em outros jovens artistas ndo foi 0 mesmo que rebateu
no conservadorismo do criador do Sitio do Pica-pau amarelo: “Nao posso falar pelos
meus companheiros de entdo, mas eu, pessoalmente, devo a revelagdo do novo e a
convic¢ao da revolta a ela e a forca de seus quadros”, disse Mério de Andrade. Em texto
publicado cinco anos depois no jornal A Gazeta, 0 autor de Macunaima repete a
indicacdo: “Quem manifestou primeiro o desejo de construir sobre novas bases a pintura?
Sao Paulo com Anita Malfatti”. Para Di Cavalcanti, a “exposicao de Anita foi a revelagao
de algo mais novo do que o impressionismo”. Em um pequeno artigo chamado “A
exposicdo de Anita Malfatti”, publicado no Jornal do Comércio no dia de encerramento
da mostra, contrapondo-se ao que chamou de um “coice monumental de Monteiro
Lobato”, Oswald de Andrade afirmou: “A impressao inicial que produzem o0s seus
quadros é de originalidade e de diferente visdo. As suas telas chocam o preconceito
fotogréfico que geralmente se leva no espirito para as nossas exposi¢des de pintura. A sua
arte é a negacdo da cdpia, a ojeriza da oleografia. [...] Onde esta a realidade, perguntarao,
nos trabalhos de extravagante impressao que ela expde? A realidade existe mesmo nos
mais fantasticos arrojos criadores e € isso justamente o que os salva” (ANDRADE, 1981,
online).

De fato, uma outra realidade parecia comecar ali: um outro mundo, um outro

Brasil, uma outra aposta — e isso, sim, talvez baste, a0 menos como um ponto de partida.
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Figura 2 — O homem das sete cores, carvao e pastel sobre papel, 60,7 x 45cm - Anita
Malfatti, 1915-1916.

Fonte: Museu de Arte Brasileira - FAAP (S&o Paulo, SP).

0 amor pela morte.

Necessidade da vaccina antropofagica.
Para o equilibrio contra as religides de meridiano.
E as inquisigdes exteriores.

(Oswald de Andrade, Manifesto Antropofagico, 1928)

N& muito antes, em 1915, Benito Mussolini fundou o Partido Fascista
Revolucionario. Em 1921, a sigla tornou-se Partido Nacional Fascista, e em 1922, com a
Grande Marcha sobre Roma, assumiu o governo da Italia. Supondo que o pais era herdeiro
da Roma Antiga e de todo seu legado politico, os fascistas acreditavam ser preciso criar
uma espécie de império nacionalista que colonizaria e controlaria as bordas do Mar
Mediterraneo e afirmaria sua superioridade racial e sua forca estatal.

Em todo regime politico que se instaura, é também sempre de um processo
subjetivo que se trata: modos de perceber, modos de pensar e modos de agir sao forjados
pari passu as novas dobras do Estado. De fato, era também um outro mundo e uma outra
realidade que se forjava ali, na trama de camisas pretas atrds do lider grotesco e

carismatico que arrastou consigo a Italia. Na instalacdo do fascismo — esse estranho modo
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de vida em que o grotesco se torna norma — 0 que se estabelece e se estabiliza como
processo subjetivo — ou como modo de vida — é a relacdo violenta, mortifera e dominante
com o outro: a divisdo social a partir da qual o medo e o édio tornam-se os afetos
majoritarios na superficie social.

Em A doutrina, texto canbnico escrito em 1935 para definir e tornar publicos o0s
principios filoséficos da experiéncia politica que conduzia, Mussolini (2019) explicitou
alguns de seus aspectos mais Obvios e surpreendentes. Descrente e desgostoso das
possibilidades de paz, o Duce diz que o fascismo necessariamente se encanta com a
guerra, pois so ela “eleva ao maximo de tensdo todas as energias humanas, imprimindo
um cunho de nobreza aos povos que tém a virtude de a enfrentar”. Mais do que um jogo
de palavras ou do que uma teoria, esse espirito antipacifista alastrado também a vida
pessoal de seus seguidores “concebe a vida como uma luta” e aciona “uma vida em que
o individuo, através da abnegacdo de si mesmo, do sacrificio dos seus interesses
particulares e até da propria morte, realiza aquela existéncia inteiramente espiritual onde
reside o seu valor de homem”. Nao ¢ a toa que uma das frases mais famosas do texto
indica que os fascistas “sabiam morrer” — e essa talvez fosse a suimula do movimento:
saber morrer, fazer morrer.

Foi esse amor pela morte — pelo assassinato daqueles que sdo chamados de outro,
pelo mergulho na onda suicidaria em que sdo jogados aqueles que sdo chamados de
mesmo — que coligou as inteng¢bes do nazifascismo a partir da década de 1930, quando
Italia e Alemanha se aproximaram e forjaram o eixo que catalisou a precipitacdo da
Segunda Guerra Mundial: lideres carismaticos grotescos, na¢oes frustradas, multidées em
busca da bonanca financeira e da supremacia étnica que se poderia implementar sob 0s
ditames da doutrina, morte, morte, morte.

Eis o novo do fascismo: uma vida séria, bélica, austera e tanatofilica — uma vida
abulica, sem vontade e, por isso, refém do 6dio. Os corpos — ora viventes, ora morrentes
— desta sempre renovada ordem destrutiva tem uma cara que Pasolini (como o0s
antropofagos e os loucos) notava em seus signos mais sutis: “Existem certos loucos que
observam as caras das pessoas e 0 seu comportamento. Mas ndo porque sejam epigonos
do positivismo lombrosiano [...], mas porque conhecem a semiologia. Sabem que a
cultura produz certos codigos; que o comportamento € uma linguagem e que num

momento historico em que a linguagem verbal é inteiramente convencional e esterilizada

Mnemosine Vol.18, n°2, p. 38-68 (2022) — Parte Especial - Artigos.



48 Juliana Cecchetti; Eder Amaral; Danichi Hausen Mizoguchi.

(tecnocratizada), a linguagem do comportamento assume uma importancia decisiva”
(PASOLINI, 2020: 81).

A leitura pasoliniana da relacdo entre linguagem, corpo e fascismo neste texto de
1974 impressiona ainda mais quando avanga sobre a distin¢do entre o fascismo do inicio
do século XX para aquele que se armou e se expande desde 0 p6s-guerra: este que, nos
envolvendo, parece equivaler ao proprio ar: a sociedade de consumo como maxima
(porque invisivel) realizacdo fascista. Diz ele: “Hoje todos os italianos jovens realizam
esses mesmos idénticos atos, tém essa mesma linguagem fisica, sdo intercambiaveis;
coisa velha como o mundo, caso fosse limitada a uma classe social, a uma so categoria;
mas o fato € que esses atos culturais e essa linguagem somatica sao interclassistas. Numa
praca cheia de jovens, ninguém consegue mais distinguir, pelo fisico, um operario de um
estudante, um fascista de um antifascista; coisa que ainda era possivel em 1968~
(PASOLINI, 2020: 81, grifo do autor).

Diante da doenca pandémica do consumo e da vida ajoelhada a que se almeja sob
o império do grotesco e de suas figuracbes no poder do Estado, nos meios de
comunicacdo, na industria cultural, na vida cotidiana, é preciso sempre — agora como ha
um século atrds — descobrir um buraco no muro triste da civilizagdo, da cultura, da
educacdo, do conhecimento (copias submissas sob os equivocos nomes da “padronizacao
brutalmente totalitaria” que nos persegue, diz Pasolini) por onde passe o som das

charangas, fanfarras e buzinas enlouquecidas do nosso préprio futuro anterior.

a semana de uma década, a década de um século.

TERRA SUBCONSCIENTE DE NINGUEM

Mas ndo passa ano sem guerral
Nem més sem revolucgdes!
Os jornaleiros fascistas invadem o bonde, impondo-me a
leitura
dos jornais...
Mussolini falou.
Os delegados internacionais chegaram a Lausane.

Ironias involuntarias!

(Mério de Andrade, Poema abulico, 1922)
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Continuamos a ndo passar ano sem guerra. Jornaleiros fascistas seguem atolando
0 bonde com seu lixo paralisante. Mussolini insiste em falar pelas bocas de esgoto das
suas vilvas e orfaos. O Comité Olimpico Internacional foi novamente surpreendido pelo
calor dos acontecimentos perturbando sua tranquilidade alpina. As ironias permanecem
involuntarias. Apesar de tudo, quantos meses sem revolucdo! Quantas décadas sem
revolta! “Ha perto de 130 annos que a humanidade estd fazendo manha. A revolta é
justissima. Queremos construir a alegria” (A REDACCAO, 1922, p. 1).

A polifonia cosmopolita de Klaxon —Mensario de Arte Moderna ecoa pelo espago
ha um século. Nove buzinas de som “polymorpho*, omnipresente*, inquieto, comico,
irritante, contraditorio, invejado, insultado, feliz” (1922: 3). Publicadas entre maio e
dezembro de um sonoro 1922, elas sdo a musica grafica na contramdo da monotonia
editorial que mantinha adormecidos os estdbmagos dos famintos. Esta nova geracdo de
artistas € embalada por Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Méario de Andrade, Oswald de
Andrade e Menotti Del Picchia (GREGGIO, 2010) — o ‘Grupo dos Cinco’, que abriu
passagem para um inconsciente caraiba brotar dos poemas, quadros, romances, filmes e
discos do seculo que nos antecede ao bolar, como efeito do encontro, a Semana de Arte
Moderna, de 11 e 18 de fevereiro de 1922, no Teatro Municipal de Sao Paulo. “SOMOS 0S
religiosos da Hora. Cada verso — uma cruz, cada palavra — uma gota de sangue. Sud-
express para o futuro — a nossa alma rapida. Um comboio que passa € um século que
avanca. Os comboios andam mais depressa do que os homens. Sejamos comboios,
portanto! Ser de hoje, Ser hoje!!l... Nao trazer relégio, nem perguntar que horas séo...
Somos a hora! Ndo ha que trazer reldgios no pulso, nds proprios somos reldgios que
pulsam... (FERRO, 1922, p. 1)

antropofagia.

O estébmago é uma melhor sepultura que os vermes

(Sabedoria Tupinamba)

E do caldo aquecido pela exposicdo de Anita Malfatti e pela Semana de 22 que
surge a juncdo forte — artistica e amorosa — entre Oswald de Andrade e Tarsilado Amaral.
E da juncio forte entre eles que surge, em janeiro de 1928, como presente de aniversario

dado pela pintora a seu companheiro, o 6leo sobre tela que teve o nome criado por Oswald
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e Raul Bopp assim que viram a figura de cabeca minuscula e pés gigantes firmemente
assentados na terra: O abaporu — do tupi aba (homem), pora (gente) e U (comer), ou
“homem que come gente”. E é desse quadro que vem 0 nome e 0 empuxo para o
movimento cujo disparador maximo, escrito no mesmo ano de 1928, foi o Manifesto
antropofago. Nesse texto, emerge uma outra fundagdo para o pais: ndo mais com a
chegada das caravelas comandadas por Pedro Alvares Cabral no litoral do sul da Bahia
em 1500, mas com a devoracao de Pero Fernandes — o Bispo Sardinha — que naufragou e
foi devorado como vitima sacrificial pelos indios caetés em 1556.

Nessa espécie de ontologia antropofagica nacional, aquilo que no fascismo se
fazia como uma politica espelhada de identidade e de 6dio pelo outro se revertia em uma
outra ética — ou em uma outra lei, como disse Oswald — segundo a qual “S6 me interessa
o que ndo ¢ meu”. Todavia, esse desinteresse antifascista pelo eu — ou esse interesse
erético-politico pelo outro — ndo era generalista. Mais do que uma panaceia, era uma
decisdo de rigor — um interesse eletivo que fazia com que sé fosse devorado o inimigo
valoroso: somente seria comida a carne estrangeira que deixaria mais forte, mais bravo e
com mais destreza quem dela se alimentasse. “As gentes estranhas que Colombo e
Américo viram viraram colombianos, americanos e bolivianos além de abrasados e
prateados e até equatorianos. [...] Esgotados e enjoados do esfor¢o de simular ser quem
ndo somos, aprendemos, afinal, a lavar os olhos e compor espelhos para ver. Neles nossa
figura surge debuxada no Guesa, em Macunaima e, sobretudo, no Grito Antropofagico”
(RIBEIRO, 1982: 33)

Era como se a tristeza de se saber menor — tropical, americano, brasileiro, caraiba,
0 que seja — se refizesse em forca de criacdo a partir do encontro com o maior: era como
se a forca de digestdo e de gestagdo do menor pudesse dar passagem a dimensédo revoltosa
a partir da qual outros modos de existéncia — éticos, estéticos e politicos — pudessem ser
gerados. Mais do que repulsa ou medo, interesse guloso. Como disse Haroldo de Campos
ao comentar o manifesto, eis a tarefa proposta por Oswald: “assimilar sob a espécie
brasileira a experiéncia estrangeira e reinventa-la em termos nossos, com qualidades
locais ineludiveis que dariam ao produto resultante um cardter autbnomo e lhe
confeririam, em principio, a possibilidade de passar a funcionar, por sua vez, num
confronto internacional, como produto de exportagdo” (ANDRADE, 2003: 35-36).

E nessa ontologia e nessa ética que aparece a importancia do carnaval para o
movimento antropofégico. Bastaria lembrar que no Manifesto da Poesia Pau-Brasil,

Oswald de Andrade definiu o carnaval como religido da raca brasileira. Bastaria lembrar
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da famosa pintura de Tarsila do Amaral, Carnaval em Madureira —em que, ainda na fase
Pau-Brasil, e de um modo um tanto esquematico, aparece uma torre Eiffel no bairro do
sublrbio carioca. Bastaria lembrar da formula definitiva que aparece no Manifesto

antropofago: “Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval”.

Figura 3 — Carnaval em Madureira, 6leo sobre tela 76 x 63cm - Tarsila do Amaral, 1924.

Fonte: Acervo Fundacdo José e Paulina Nemirovsky (Sao Paulo, SP).

E claro que Oswald sabe que fomos catequizados — que a forca missionaria da
igreja, com a cruz e com a espada, foi vencedora nas Américas. Todavia, menos do que
uma analise, quer ter um efeito ativo de transformacé&o — ou, por outra, de devoracao. Essa
direcdo contracatequética — e, por isso, contracolonial — insinua uma posicao politica e
uma tarefa para o carnaval na dramatica condicéo brasileira: ele € o reverso da rota das
caravelas — ndo porque negue o trajeto, o que, de todo modo, seria impossivel, porque
afinal os portugueses e espanhdis ja chegaram ao continente, mas porque faz dele outra
coisa. Desdobrada e redobrada — ou, em outros termos, devorada e deglutida —, a forca
missionaria da Igreja Catdlica, aqui, torna-se também outra coisa além da devocao e da
moral: quatro dias de folia que, mais do que um adeus a carne, séo o abre-alas de algo
que € o testemunho ético, estético e politico de uma operacdo aritmética cuja prova dos

nove é — ou deveria ser — a alegria. Um outro pais, um outro mundo, outros carnavais.

transa na manha de 67.
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Eu vejo surgir teus poetas de campos, espacos
Tuas oficinas de florestas, teus deuses da chuva

(Caetano Veloso, Sampa, 1978)

Queremos liberdade para comer a paz. Com péo.

(Japy-Mirim, de antropofagia)

Abril de 1967. Hélio Oiticica expde no Museu de Arte Moderna do Rio a
instalacdo Tropicélia, inspirada na arquitetura das favelas do rio e dos sambas da
Mangueira. Em maio, Glauber Rocha langa Terra em Transe, proibido pela Ditadura
Civil-Militar que j& diminuia o pais héa trés anos. O filme inspira Caetano de tal maneira
que é considerado, em Verdade Tropical, a fagulha do tropicalismo como o compreendia:
“Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus atos e minhas ideias, temos entdo
de considerar como deflagrador do movimento o impacto que teve sobre mim o filme
Terra em transe, de Glauber Rocha, em minha temporada carioca de 66-7. Meu coracao
disparou na cena de abertura, quando, ao som do mesmo cantico de candomblé que ja
estava na trilha sonora de Barravento — o primeiro longa-metragem de Glauber —, se
V&, numa tomada aérea do mar, aproximar-se a costa brasileira. E, & medida que o filme
seguia em frente, as imagens de grande forca que se sucediam confirmavam a impressao
de que aspectos inconscientes de nossa realidade estavam a beira de se revelar”
(VELQOSO, 2017: p. 123).

O fato de Glauber se mostrar aparentemente refratario a antropofagia ndo muda
nada para Caetano: “Seu desinteresse por Oswald de Andrade ¢ prova de que ele era um
transantropofago” (VELOSO, 2017: 39). Ou seria outro o apelo radical de Eztétyka da
Fome?: “Nos compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na maioria nao
entendem. Para o europeu é um estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro é uma
vergonha nacional. Ele ndo come, mas tem vergonha de dizer isto; e, sobretudo, ndo sabe
de onde vem esta fome” (ROCHA, 1981: 31). Ou sera outro o desconforto delirante do
Cinema Marginal de Sganzerla, cinco anos depois, em Sem Essa Aranha (1970), ao fazer
Maria Gladys berrar “Estou com fome! [...] Ai que dor de barriga!”?. No filme a que

Caetano alude em Qualquer coisa (musica de 1975), Luiz Gonzaga encara a camera e se
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questiona: “Nao sei se vocés ja perceberam, mas estamos vivendo um anti-Brasil, ndo

sabemos o que vai ser nem onde vamos parar”.

um movimento, uma nave.

Antes dos portugueses cobrirem o Brasil,
o Brasil tinha descoberto a felicidade.!

Oxigenemos, com electricidade, os cabelos da Epoca...

(Antonio Ferro, Nos, 1922)

Em Verdade tropical, livro de memorias publicado em 1997, Caetano Veloso
guarda um capitulo inteiro para abordar a importancia da antropofagia para seu trabalho
como cantor e compositor — e, mais especificamente, para a fase tropicalista de sua
carreira. Mesmo desconfiados de um certo simplismo evocado junto a defesa desse
canibalismo contracolonial, € 6bvio que essa ideia servia e muito aos tropicalistas que,
aquele momento, comiam os Beatles e Jimi Hendrix. A formulacdo radical e contraida da
antropofagia alimentava as argumentaces contrarias as atitudes defensivas — e quica
paranoicas — dos nacionalistas de esquerda e de direita que se opunham ao que Caetano e
Gilberto Gil — ndo somente eles, mas principalmente eles — faziam nos discos e nos
festivais.

Tropicalia foi um movimento, Tropicélia foi um album-manifesto, Tropicalia foi
uma cancao que Caetano compds para tentar fazer “um retrato em movimento do Brasil
de entdo” (VELOSO, 2017: 201) colocando “lado a lado imagens, ideias e entidades
reveladoras da tragicomédia Brasil, da aventura a um tempo frustra e reluzente de ser
brasileiro”. Amalgamadas de modo quase cubista pela ideia de Brasilia — a capital-
monumento inventada no meio do cerrado, performance perfeita do projeto modernista
organizado, utopico e irrealizdvel de nacdo aquela altura dominada pelo abominavel
poder grotesco dos ditadores —, uma série de imagens se apresentava: a miséria, a

opressao, a Jovem Guarda, a Bossa Nova, Carmen Miranda e, também, o carnaval. Sobre

1 Versio de Zé Celso Martinez, na peca Macumba Antropé6faga, para o verso de Oswald de Andrade no
Manifesto Antropéfago.
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a cabeca o0s avides, sob 0s pés 0os caminhdes, com o nariz apontado contra os chapaddes,
organizar um movimento, orientar o carnaval e inaugurar um monumento no planalto
central do pais eram coisas nossas — para lembrar o titulo da can¢do de Noel Rosa que
inspirou Caetano no inventario em homenagem “a nossa dor, a nossa delicia e ao nosso
ridiculo” (VELOSO, 2017: 202).

Pois, sim, € isso que somos — essas Sdo as nossas coisas, esse é o Brasil: uma
crianca sorridente, feia e morta com a mao estendida, uma piscina com agua azul de
Amaralina, Bahia, mulata, Iracema, Maria, iaias, banda e o inferno do grotesco que, de
tempos em tempos, grita entre nds e que, naquele momento, gritava sob a ditadura imposta
pelos militares em 1964 — ditadura que estava prestes a recrudescer com o Al-5
promulgado em dezembro de 1968 e que fez com que Caetano e Gil fossem presos ainda
naquele més apds uma fake news divulgada pelo radialista Randal Juliano.

Essa “visdao autodepreciativa da nossa vida cotidiana e de seu quase nenhum valor
no mundo” (VELOSO, 2005: 51) — iniciada por Caetano em 1967 e contrastada
fortemente em seus elementos diarios pela alegria real de Alegria, alegria — indica que
“aqui € o fim do mundo”. Segundo o militar que interrogou o compositor baiano, foi essa
indicacdo fragmentada e desvirilizante do pais — além de uma absurda acusagdo de
comunismo — que fez com ele fosse arrastado de seu apartamento, encarcerado e exilado
em Londres.

No caminho para a Inglaterra, em uma breve passagem por Portugal, Caetano foi
até Sesimbra, onde um amigo tinha um encontro com um senhor que cuidava de um
castelo medieval e era tido como alquimista. Entre ovelhas de chifres revirados que se
cercavam do homem como animais de estimac¢do e o mar muito azul que rodeava de longe
as muralhas de pedra, 0 portugués escutou atento e na integra a cancdo que batizou o
movimento tropicalista e apresentou “a mais insolita interpretacdo” (VELOSO, 2005: 52)
que Caetano tinha ouvido: “Nenhum traco de ironia era notado, nenhum desejo de
denuncia do horror que viviamos entdo” — ele ndo parecia imaginar outras razdes
possiveis para a composi¢do “a ndo ser a certeza feliz de um destino grandioso para o
Brasil” (VELOSO, 2005: 53) — do qual, €é claro, fazia parte o carnaval.

Em entrevista, Caetano disse que o carnaval era “um exemplo de solucdo estética,
de expressdo do povo brasileiro, um exemplo de saude criativa”. Em retrospectiva, ja ndo
parece casual que em seu terceiro album, gravado na sequéncia do manifesto coletivo
tropicalista, um pouco antes da saida para a Europa, aparecia uma cancdo chamada Atras

do trio elétrico — que, sem ironia ou alegoria, € uma homenagem aos veiculos inventados
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nos anos 1950 em Salvador por Dod6, Osmar e Temistocles e que arrastavam e ainda
arrastam multidGes pelas ruas soteropolitanas em todo fevereiro. Esses carros — e, com
eles, o carnaval — eram um testemunho de vida — de um vitalismo bioldgico, certamente,
mas do vitalismo alegre que s essa festa popular pode forjar: atras deles sé ndo vai quem
ja morreu.

Parece ainda menos a toa que, no regresso do exilio de cerca de trés anos, Caetano
foi homenageado com um trio elétrico construido por Orlando Tapajos: a Caetanave — um
veiculo com o estilo de uma nave espacial com janelas, asas e uma cauda e com a parte
dianteira com uma fuselagem semelhante a de um avido. Construido em metal leve, com
duas areas externas, varias luzes e varios alto-falantes, o trio elétrico foi estreado por
Caetano, Maria Bethania e Gilberto Gil e se tornou simbolo do carnaval daquele ano.

E menos casual ainda parece o lancamento em 1977, quando os anos de chumbo
da ditadura grotesca ja se enfraqueciam, de um album integralmente dedicado ao
carnaval. Além da regravacdo de Atras do trio elétrico, tudo ali é homenagem e
celebracdo a nossa contracatequese contracolonial: perder a cabega, vir, ver, deixar,
beijar, ser o que Deus quiser, transar todas sem perder o tom, nunca entrar em cana, entrar
pro women’s liberation front, a invencéo do diabo que Deus abengoou, se tudo é carnaval
eu ndo devo chorar pois eu preciso me encontrar, a praca Castro Alves é do povo como o
céu é do avido, todo mundo na praga e manda a gente sem graca pro saldo, mete o cotovelo
e vai abrindo caminho, é aqui nessa praca que tudo vai ter de pintar, de alegria, ria, ria,
ria, ria que a luz se irradia dia, dia, dia, dia, dia de sol na Bahia, barcas que ndo podem
parar, essa menina € s de brincadeira, seja na Amaralina ou na Ribeira ela s6 da bandeira.

E, claro, é ali que esta a indicacdo ética em que o carnaval deixa de ser substantivo
— esséncia, intervalo temporal, uma coisa — e se torna um verbo — uma acéo, um gesto,
um modo de se criar a si mesmo e aos outros: se ha muitos carnavais, € preciso
desentender do que ndo carnavalizar a vida. Carnavalizar a vida é a fantasia de quem sabe
que tudo é maéscara, carnavalizar a vida é viver cada instante como se nele habitasse a
eternidade, carnavalizar a vida é s6 acreditar em deuses que saibam dangar, carnavalizar
a vida é apostar que tudo estd no mundo, na cidade e em nos para ser inventado sob o
ténus da alegria. Carnavalizar a vida é enfrentar o grotesco sem usar as armas do inimigo.
Carnavalizar a vida, coragdo, € operar, a despeito de nossa histérica miseria tropical, a
forca de um pessimismo hiperativo que ainda acredita que ha outras coisas a se fazer

nesse pais em que criangas sorridentes, feias e mortas ndo cessam de estender a mo.
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o carnaval da revanche.

Quem ndo morreu na Espanhola
quem dela pode escapar

nao dé mais tratos a bola

toca a rir, toca a brincar

(Bastos Tigre, 1919)?

Apenas dois anos ap6s a Greve geral de Sdo Paulo, o surgimento do samba
enquanto género musical na industria fonografica e a exposicdo moderna de Anita
Malfatti, com os tracos e cores de um Brasil que quer inventar a si mesmo, 0s cariocas
buscavam inventar novamente a vida na rua, depois de longos meses vivendo uma cidade
moribunda, feita de portas e janelas fechadas, escassez e inflagéo de alimentos, centenas
de mortes por dia, pilhas de corpos em decomposicdo, aguardando para serem enterrados
ou incendiados as pressas — por quem, ndo se sabe, ja que também os coveiros morriam
aos montes por consequéncia dessa nova gripe, que recebera o nome de espanhola ndo
por ter na Espanha sua origem, mas somente porque o pais, neutro na Grande Guerra, foi
o0 primeiro a divulgar o surgimento de casos em seu territorio, enquanto outras nagdes
abafavam dados e noticias. Tendo sido esta a primeira guerra a envolver todos 0s
continentes, além dos milhdes de mortos e feridos e das cidades completamente
destruidas ao longo de quatro exaustivos anos de combate, a gripe se disseminou
globalmente e atingiu um quinto da populacdo mundial, matando cerca de 20 e 50 milhdes
de pessoas (CASTRO, 2019).

O cenario de horror que se instaura no Rio de Janeiro, narrado por Ruy Castro em
O carnaval da guerra e da gripe (2019), era inimaginavel quando o virus desembarcou
dos navios vindos da Europa. Nas primeiras semanas de propagacdo da desconhecida
doenca, sua existéncia era posta em duvida, alvo de piada e até mesmo referida por alguns
como “uma arma secreta dos alemaes, embutida nas salsichas” (CASTRO, 2019: 10).
Pouco tempo bastou para que a teoria conspiratéria perdesse a graca e nao houvesse

davida de que se tratava de mais do que uma “gripezinha’ qualquer, instaurando-se, entre

2 Trecho de musica composta pelo poeta Bastos Tigre, que assinava como “Pierrot”. Foi cantada pelo clube
dos Democréaticos no carnaval de 1919.
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setembro e outubro de 1918, um estado de medo e desespero. Em novembro, no entanto,
do mesmo modo que surgiu, a gripe recuou, as mortes comecaram a abrandar, a cidade
voltava a poder respirar. Nos meses que se seguiram, o comércio de “lanca-perfume,
serpentina, confete, camisas com golas nauticas, quepes, bonés, chapéus de palha, luvas,
meias, leques, panos africanos, mi¢angas, quimonos, sombrinhas, ventarolas” (CASTRO,
2019: 15) ja estava a todo vapor: era o carnaval que vinha chegando para varrer o clima
funesto que tomara conta do Rio de Janeiro.

No lugar dos jornais reduzidos a poucas paginas, noticiando as tragédias diarias,
comecavam a ser impressas as publicacdes de cronistas divulgando atividades de pre-
carnaval dos clubes, corddes, ranchos e Grandes Sociedades, enquanto as revistas traziam
modelos de fantasias a serem reproduzidos nas maquinas domésticas e anuncios de
costureiras que vendiam ou alugavam suas producgdes. No lugar do macabro e poético
bonde fantasma, conduzido pela cidade recolhendo corpos com ou sem caixao, entregues
pelas familias ou largados feito lixo na cal¢ada, o que vinha se anunciando era aquela
saudosa cauda viva de Zé Pereiras, velhos fidalgos, palhacos, diabinhos, malandros,
marinheiros, jardineiras, odaliscas e mascarados de toda sorte. Seria o carnaval de estreia
do centenario Corddo do Bola Preta, do surgimento de blocos femininos como as
Borboletas Negras e as Baianinhas Invejadas, da primeira apari¢cdo do folido Julio Silva
com seu Bloco do Eu Sozinho, que seguiria desfilando por mais 53 carnavais. Com a
virada do ano de 1919, findada a epidemia e a guerra, o Rio despertava para o carnaval
da revanche: “a grande desforra contra a peste que dizimara a cidade” (CASTRO, 2019:
15).

A gripe entdo passava a ser tema de enredos e carros alegoricos, e espanhola a
nova fantasia da moda, fazendo alusdo as dancarinas de saias vermelhas e volumosas. Se
no ano anterior contabilizaram-se ao menos 15 mil mortes, durante a folia de Momo nao
foram sequer registrados casos de contagio. As ruas antes habitadas pelo medo eram palco
dos corsos, batalhas de confetes, banhos de mar a fantasia, desfiles das Grandes
Sociedades, bailes mascarados em clubes e teatros, blocos de sujo ou de embalo, ranchos,
corddes e brincadeiras as mais diversas de folibes avulsos, em pequenos ou grandes
grupos: toda a energia de um povo mobilizada em direcdo aos festejos de Momo, que
“entdo era chamado de deus, nao de rei, e ja pontificava sobre seus devotos” (CASTRO,
2019: 15) — devotos do Carnaval, acontecimento religioso da raca, dira Oswald de

Andrade poucos anos depois. Religido contracatequética, que caduca formas, valores e
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morais hegeménicas e cobre a cidade com uma onda er6tica, euforica e efervescente,
enchendo de cor e ritmo a paisagem urbana devastada pela epidemia da gripe — e, nove
meses depois, uma segunda onda: a quantidade surpreendente de filhos do carnaval.

Nelson Rodrigues, que tinha apenas seis anos quando a espanhola surgiu e tdo
logo desapareceu, conta no jornal carioca Correio da Manha suas memarias deste tempo,
em que morria-se repentinamente e em massa, sem choro, luto, veldrio e flores; tempo
em que “a morte estava no ar e repito: — difusa, volatizada, atmosférica; todos a
respiravam” (MEMORIAS..., 1967a). Mas narra também que, em seguida, quando o ar
volta a ser respirdvel e as ruas habitaveis, “a peste deixara nos sobreviventes, ndo o medo,
ndo o espanto, ndo o ressentimento, mas o puro tédio da morte” (MEMORIAS...,1967b).
O que entdo tomava a cidade era a alegria festiva e obscena dos que ndo negavam o horror
de um passado ainda muito recente, mas inventavam possibilidades de se desejar um
presente e sonhar um futuro.

No encontro com a morte, acende-se 0 desejo antifascista pela vida, no que ela
gesta enquanto poténcia de criacdo: “a espanhola trouxera no ventre costumes jamais
sonhados. E, entdo, o sujeito passou a fazer coisas, a pensar coisas, a sentir coisas inéditas
e, mesmo, demoniacas” (MEMORIAS...,1967¢). E o que seria esse fendmeno que ele nos
narra, se ndo aquilo que Foucault, em seu escrito derradeiro O que séo as luzes? (2000),
define como sendo uma atitude de modernidade: ir ao limite de nés mesmos para
podermos ser, pensar e sentir diferentemente.

E é nessa entonacdo que, na Quarta-Feira de Cinzas de 1919, “ja com o sol quente,
assim que o ultimo folido, resignado, foi para casa dormir, chegaram o0s trapeiros — 0s
vendedores de papel velho, para recolher as montanhas de serpentina deixadas para tras”
(CASTRO, 2019: 32). Mergulhado na ressaca, um novo Rio dormia na tranquilidade
alegre de que o que se recolhia pelas ruas ndo eram mais corpos, mas restos deste que,

afirmava-se com conviccao, havia sido o maior Carnaval de sua historia.

Figura 4 — O carnaval Triumphante, manchete do jornal Gazeta de Noticias, do Rio de

Janeiro, em 02 de marco de 1919.
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Fonte: Gazeta de Noticias de 02 de margo de 1919 - Reproducéo/Biblioteca Nacional.

Figura 5 — Desfile dos Clube dos Democraticos, 1919.

Fonte: Revista Careta/Biblioteca Nacional.

... mais carnaval!

Espalhem por ai: 0 6dio é o tdmulo do samba.
Facamos de cada estandarte uma trincheira contra a opressao

(Manifesto Mais carnaval, menos 6dio)®

3 Manifesto lancado em 2019 e assinado por diversos blocos e coletivos.
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Desde o grande carnaval de 1919, ano apds ano, a cidade segue se movimentando
a cada fevereiro para fazer a folia acontecer: ndo passa ano sem guerra, ndo passa ano
sem carnaval — e 0 que se vive nesta ultima década no Rio de Janeiro € uma intensificacéo
tanto das forcas bélicas quanto das forcas carnavalescas. Passados cem anos da revanche
contra a gripe que dizimara a cidade, o carnaval de 2019 é o primeiro que acontece sob —
ou contra — o0 governo bolsonarista, eleito sob o lema e a promessa de colocar 0 “Brasil
acima de tudo e Deus acima de todos”. No sexto dia do ano, cinco dias apds o capitdo
reformado ter ocupado seu cargo na presidéncia e também da posse do ex-juiz fuzileiro
no governo do estado do Rio — hoje deposto —, juntando-se ao prefeito-bispo, que ocupou
a posicao em 2017 dizendo que era hora de “cuidar das pessoas”, acontece a abertura do
carnaval ndo-oficial do Rio de Janeiro — evento puxado todo primeiro domingo do ano
pela Desliga dos Blocos desde 2009, como enfrentamento a mercantilizacdo,
padronizacdo, burocratizacdo e oficializacdo da festa, e em defesa de seu caréater livre,
espontaneo e anarquico.

“Disciplinar a rua, ordenar o bloco, domesticar os corpos, sequestrar a alegria
(prova dos nove!) e enquadrar a festa [...] foi a estratégia dos senhores do poder na maior
parte do tempo” (SIMAS, 2019: 122). Como aponta o historiador Luiz Antonio Simas,
isso faz com que o carnaval e a ocupacéo festiva da rua se depare ao longo da historia
com ao menos trés instancias de normatizagao ou aniquilagdo: uma instancia repressiva,
representada pelo poder publico e executada sobretudo pela forga policial; uma moral,
que associa a festa a degeneragdo, promiscuidade, alienacdo; e uma financeira, que opera
na captura dos movimentos inventivos, esvaziados de sua poténcia politica e reduzidos a
condigdo de mercadoria: 0 mercado, o pecado, a ordem. No presente, essas forcas atuam
em consonancia com a ascensdo de uma extrema-direita que é ao mesmo tempo
ultraconservadora e ultraneoliberal. E se ndo é novo o projeto de fazer da cidade mero
espaco de passagem e minar todas as possibilidades de encontro e desvio, 0s atuais
gestores travam uma verdadeira guerra santa contra essa festa que insiste em acontecer a
cada fevereiro.

Desde os anos 2000, o carnaval carioca vive um crescimento vertiginoso,
enfrentando em 2009 um “choque de ordem” anunciado pela prefeitura, que assume

oficialmente a gestdo e organizacdo do carnaval de rua e passa a impor aos blocos a
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obrigatoriedade de pedir autorizacdo para a realizacdo de seus desfiles; e vinha se
deparando, diante dos resultados lucrativos aos cofres pablicos ao explorar a festa e o que
ela expressa enquanto simbolo de identidade carioca, com medidas de mercantilizagao e
domesticacdo, a partir dos financiamentos e convénios com empresas privadas. E se ja
eram indmeros os desafios durante o mandato de um prefeito que se declarava
abertamente adepto a folia, desde 2017, com a posse do bispo neopentecostal, o carnaval
torna-se alvo direto da gestdo municipal — 0 que se expressa no desinvestimento publico
na festa, na intensificacdo da repressdo, na recusa a entregar a chave da cidade ao Rei
Momo, antiga tradi¢do que marca a abertura oficial da festa —, em declara¢6es moralistas,
conservadoras e falaciosas, como aquela em que pede ao povo que ndo beba durante a
festa, ou ainda a que justifica os cortes de verba argumentando tratar-se de “‘um pouquinho
menos para o Carnaval, muito mais para as creches!’, ja que o carnaval ¢ ‘apenas uma
festa’ ou ‘um bebé parrudo que precisa ser desmamado e andar com as proprias pernas’.
Em 2018, ¢ na terca-feira de carnaval que passa a ser discutido o processo de intervencao
federal na segurancga publica do Rio de Janeiro, que registrou, meses depois, 0 maior
namero de mortes por policiais em 16 anos — sendo a maioria esmagadora das vitimas
homens negros entre 18 e 29 anos (BARBON; NOGUEIRA, 2018).

Em 2019, montada essa grotesca triade de poder, novos cortes de verba séo
realizados; aulas, ensaios e desfiles em espagos publicos passam a ser reprimidos;
burocracias infinitas e exigéncias descabidas sdo demandadas aos blocos que pedem
autorizacdo para desfilar, com ameaca de multa aqueles que sairem sem o aval da
prefeitura. Desde o resultado das elei¢cdes, no ano anterior, os que ndo pretendiam pedir
licenca para passar comegaram a se articular e tracar estratégias para botar o bloco na rua.
Nos Ultimos meses de 2018, blocos, associacdes, ligas e desliga carnavalescas, artistas,
folibes e militantes de varias partes da cidade se reuniram para pensar 0s rumos da festa,
espremida “entre o cassetete, o discurso moralista ¢ demonizador do “homem de bem” e
a mercantilizacdo de praticamente todas as caracteristicas” (SIMAS, 2018: 10) que a
compdem. Na partilha de memorias, analises e impressdes, retomando momentos de
enfrentamento coletivo a esta ou outras gestdes, discutem ideias e possibilidades de acao:
Ou esse vai ser 0 nosso carnaval mais subversivo, ou ndo vai ser — alarmavam.

Dos encontros nasce o manifesto ‘“Mais carnaval, menos 6dio”, assinado por mais
de 130 blocos e associag¢@es, um manifesto-convite, uma convocagao: ndo apenas a seguir

na rua quando a querem vazia, mas nela forjar novas aliancas e modos de resistir: contra
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as forcas que mobilizam o medo, fagamos o carnaval. Enquanto o édio se alastra e conduz
as politicas oficiais de Estado, ndo nos furtemos da redundancia: facamos um carnaval
antifascista. E nessa entonacdo que blocos e folides tomam as ruas ndo sé naquele
primeiro domingo do ano, mas durante todo o carnaval e mesmo fora dele, brotando
inesperadamente nos bares, festas e manifestacdes politicas, em qualquer momento que
parecesse oportuno para forjar brechas na cidade e enfrentar a onda de 6dio e medo,
ocupando a rua, festejando o encontro e a diferenca, afirmando a vida, fazendo insistir a
vontade de mundos outros: de mais carnaval, menos 6dio. De mais carnaval, menos

morte. De mais carnaval.

fim de festa?

Fevereiro de 2020, manhd de quinta-feira, dia atil. A Quarta-Feira de Cinzas ja
virou ontem, todo o lixo ja foi varrido, as ruas foram lavadas e a cidade retomou seu fluxo
ordinario. No entanto, alguns folides seguem roucos, purpurinados e embriagados em
cortejo pela cidade, pulando, dangando e correndo ao ritmo dos poucos instrumentos que
seguem tocando. Num misto de fissura e insisténcia, um estranho carnaval se recusa a
findar. Estranho porque em um Brasil em que ha mais de um ano suporta-se um
insuportavel que ndo cessa de se agravar. Estranho porque com a presenca constante e
ostensiva de policiais militares, com seus trajes de guerra contrastando com a
vulnerabilidade das fantasias e dos corpos a mostra. Estranho porque bombas de gas
lacrimogéneo explodem repentinamente para dispersar multiddes. Estranho porque chove
como nunca. Estranho porque seguimos gritando, entre uma mdsica e outra, que nao
passardo, e se ha alguma forca alegre no grito conjunto, ha também uma tristeza e um
cansagco em saber que eles ja passaram, seguem passando, passam cada vez mais.
Estranho porque, em tempo de redes hiperconectadas e superaquecidas, todos parecem
estar a todo tempo buscando o melhor bloco, 0 melhor lugar, a melhor experiéncia — na
qual, aparententemente, “brincar € 0 de menos; fundamental é que as pessoas saibam, em
tempo real, que o folido estd brincando” (SIMAS, 2019: 106). Estranho porque as
fantasias brilhantes, coloridas e criativas parecem todas meio iguais. Estranho porque em
2020, em uma cidade cheia de jovens folides € dificil distinguir um fascista de um
antifascista. Pasolini ndo se espantaria. Estranho, ainda, porque atravessado pela onda de
medo, odio, desconfianga e ressentimento, que se mistura as tantas ondas etilicas,

psicodélicas, euforicas, dancantes, brincantes. Mas também estranhamente algo insiste —

Departamento de Psicologia Social e Institucional/ UERJ



“Nunca fomos catequizados. Fizemos foi carnaval”: a vacina antropofagica contra a
doenca fascista. 63

e no que insistem os folides que seguem em cortejo pelas ruas, levando o corpo ao limite,
sorvendo até a ltima gota o fim do carnaval?

A época, o estado de emergéncia vivido na China, em decorréncia de um novo
virus que comecava a fazer suas primeiras vitimas também na Europa, era ainda noticia
remota, que ndo provocava grande alarde. No entanto, em menos de um més, com o
surgimento dos primeiros casos e primeiras mortes por covid-19 no Brasil, nos vemos
confinados e desorientados, assustados com as noticias de que na Italia registravam-se
mais de mil mortes didrias — um inimaginavel cenario de horror. Houve quem acreditasse
que era a brecha para a tdo sonhada revolugdo, ou para as pessoas se solidarizarem umas
as outras e perceberem que estamos todos no mesmo barco. Mas a segunda morte
noticiada no Brasil, primeira no Rio de Janeiro, da empregada doméstica de 63 anos que
foi contaminada trabalhando no Leblon, na casa da patroa que havia voltado de viagem
da Europa e aguardava ainda o resultado de seu teste, marca bem quais seriam as
principais vitimas: aqueles que ndo puderam seguir em isolamento para garantir o
sustento proprio e de seus familiares. Assim que se tornou evidente que seriam
necessarias mais do que duas semanas em lockdown para conter a epidemia, surgem com
forca — e em consonéncia com os grotescos discursos presidenciais — 0s argumentos, as
carreatas dominicais com bandeiras do Brasil € os discursos raivosos que insistem que “a
economia ndo pode parar”. As mil mortes diarias daqui ndo chocam como as noticias que
chegavam da Italia meses antes — tampouco as duas, trés, quatro ou as mais de 600 mil
contabilizadas até hoje, passados quase dois anos de enfrentamento ao virus e, sobretudo,
a gestdo fascista e negacionista que faz dele uma perversa arma necropolitica. Fato é que
seguimos vivendo um anti-Brasil, sem saber o que vai ser nem onde vamos parar. Hoje a
historia ja conta dois anos sem carnaval para disputar a rua, festejar o encontro, erotizar
0 agir e ritualizar a festa do tempo entre a vida e a morte.

Luiz Antdnio Simas fala em sua obra sobre a tradicdo popular do gurufim, e sua
importancia na lide com o fenémeno da morte. Gurufim é o nome dado aos velorios
festivos e animados, realizados sobretudo nas comunidades pobres e de descendéncia
africana, dos quais se tem muitos registros nas décadas de 1930 e 1940. Regado a comes
e bebes, a samba, batucada e brincadeira, esse momento serve ndo sé para celebrar a vida
daquele que se foi, como também para enganar a morte nesse momento em que se entende
que ela esta a espreita. Sendo assim, reunir-se para “beber o morto”, cantar, dangar e

festejar € um modo de driblar a morte, apropriando-se da vida.
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N&o ha trago que afogue a dor das vidas, do tempo e da alegria perdidas até aqui.
Nossa sede, saude e saudade conspiram um desabrido gurufim. Absoluto avesso do saber
morrer fascista, brota ali o saber de quem ama a festa de estar vivo. Por isso e por tanto
mais, desejamos carnavais ndo de adeus a carne, mas de adeus ao 6dio, adeus a morte-
calculo, adeus a tristeza. Escrevemos entre trés carnavais estranhos, num pais estranho,
em que por forca da ordem, pela mentira do progresso e pelo pouco amor, perigamos
morrer de novo e outra vez de gripe, bala, fome e sede. Mesmos males de cem anos atras.

N&o serdo as vaccinas também iguais?

again (and again).

Como se Vvé, facilimo ser antropophago. Basta eliminar a impostura.

(Oswaldo Costa, 4 “descida” antropophaga, 1928)

E por que é que a gente tem que ser
Marginal ou cidadéo

Diga, Zezé

E pra ter a ilusdo de que pode escolher
Viu, Dodo

Ha

(Tom Zé, Dod6 e Zezé, 1973)

O que espanta miséria é festa.

(Beto sem Braco, s/d)

Uma espécie de estranha coincidéncia — uma coincidéncia literal, que incide junto
— liga os dois momentos de eclosdo da forca artistica moderna brasileira. A década de
1920 é também a década em que Benito Mussolini cria, na Italia, o fascismo. As décadas
de 1960 e de 1970, no Brasil, sdo as décadas da tomada do poder pelo tacdo das botas dos
milicos — e também da Tropicalia, do berimbau e da guitarra elétrica, da alegria, alegria,
do proibido proibir.

N&o parece a toa que, justamente nesses dois momentos fortes, de centralidade
triste, a resposta artistica indicasse que era preciso que o Brasil inventasse a si mesmo.
Também ndo parece a toa que, nessas duas inflexdes artisticas, o carnaval ocupe uma

funcdo importante. Mas, é claro, nada disso basta: € preciso ativar, como cristais de
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tempo, essas apostas agora que o pais — tristes tropicos, again — é tomado pela
sobreposicdo de duas epidemias: o fascismo miliciano e o coronavirus. E se anda dificil
sentir o calor, a cor, o cheiro e 0 som da vida encarnada em festa, sopra um vento que
recorda o que sempre nos levou a fazé-la: nunca fizemos carnaval porque a vida fosse
qualquer coisa (boa, ma, que interessa?), mas para que ela deixasse um pouco de ser 0
que €, para incendia-la, explodi-la, fazer do mundo as cinzas que nos forcam a inventar
mundos outros. “O indio ndo tinha o verbo sér*. Dahi* ter escapado ao perigo metafisico
que todos os dias faz do homem paleolitico um cristdo de chupeta, um maometano, um
budista, emfim* um animal moralizado. Um sabiozinho carregador de doengas”
(FREUDERICO, 1929: 6). Avessas (mas nao alheias) ao tempo que esta fazendo, estas
intuicOes folids vém revirar as cinzas do presente em busca das fagulhas de insoléncia e
criacdo cobertas pelo esquecimento, pelo siléncio, pelo esvaziamento das ruas.

Passado um século da gripe espanhola e do carnaval catartico que a sucedeu; as
vesperas do centendrio da semana em que a arte se fez brasileira e moderna a um sé
tempo; chegado 0 momento em que recrudescemos a pior sintese de feiura, tristeza e 6dio
gerindo a morte por asfixia no pais da folia confiscada por um estranho fevereiro de
multiddes na vala; por fim, mas ndo menos importante: num “tempo sem mundo”, em
gue nossos corpos se reduzem a superficies de risco sanitario, na mesma medida em que
os contatos entre eles amplificam o perigo real, a folia, dita desde sempre “contagiosa”,
cede a rua outra vez ao medo e aos seus poderes virais; num presente atravessado pelo
risco de um contagio mortifero, seja pela morte concreta, seja pelo desencanto que nada
mais € do que a morte em vida — lembrando que “ha mortos muito mais vivos do que os
vivos. Ha vivos muito mais mortos do que os mortos” (SIMAS, 2019: 16) —, eis a questao:
como fazer valer a paixdo da rua, da cidade, do mundo, da festa, do alegre critério
oswaldiano que se manifesta, fugaz e sem volta, sempre que se sente que 0 samba pegou,
gue a cachaca bateu, que a temperatura subiu, que o clima rolou e que algo em nos ja foi?

Nisso que Simas chamou de um duelo entre a vida e a morte, que forca de
carnavalizacdo é essa que aqui insiste? Se é de reiteradas tristezas que se trata em um
pais de genocidio indigena, escravidao negra e ditadura militar, como entender a forca
moderna do carnaval como um dispositivo de enfrentamento as nossas agruras e de
invencao de uma brasilidade muito mais forte do que isso que se fez e se faz do Brasil?
Como esta “f¢ na festa” pode nos lembrar, como Gil e Deleuze, que € preciso acreditar

neste mundo, do qual fazem parte ¢ no qual exercem a vontade tantos “idiotas”?
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Aceitando o trago de Oswald de Andrade “contra a Memoria fonte do costume”,
desejamos que o tempo braseie com 0 sopro e que isso 0 ajude a pegar fogo outra vez,
para que a alegria mostre, incendiaria, que mesmo em tempos de paixdo pela morte, é

sempre outra nossa prova dos nove.
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