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RESUMO: 

O presente artigo trata de apostar no carnaval como força afirmativa de subjetivação 

brasileira. Cartografando nossas mazelas históricas e presentes, mas, também e 

principalmente, nossas experiências estéticas modernas, trata-se, enfim, de localizar essa 

festa popular como um acontecimento que confronta a diretriz colonial de entristecimento 

dos trópicos. Para tanto, intercessores como Oswald de Andrade e Caetano Veloso 

surgem para ajudar a abrir veredas delicadas, inusitadas e singulares diante do grotesco 

que, de tempos em tempos, grita em nosso país. Sob a ativação dessas experiências 

estéticas, portanto, ao fim e ao cabo, a intenção maior é de forjar um equipamento ético 

de desvio da miséria radical em que mais recentemente nos colocamos.  
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ABSTRACT: 

This article deals with betting on carnival as an affirmative force of Brazilian 

subjectivation. Mapping our historical and present ills, but also and mainly our modern 

aesthetic experiences, it is finally a matter of locating this popular festival as an event that 

confronts the colonial guideline of saddening the tropics. To this end, intercessors such 

as Oswald de Andrade and Caetano Veloso emerge to help open delicate, unusual and 

unique paths in the face of the grotesque that, from time to time, screams in our country. 

Under the activation of these aesthetic experiences, therefore, at the end of the day, the 

main intention is to forge an ethical equipment to deviate from the radical misery in which 

we have more recently placed ourselves. 
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levar a festa a sério. 

 

Vamos viver / Vamos ver / Vamos ter / Vamos ser / 

Vamos desentender / Do que não / Carnavalizar a 

vida, coração 

 

(Caetano Veloso, Muitos carnavais, 1977) 

 

[...] achar a beleza de uma coisa é apenas aprofundar seu caráter. 

 

(Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande, 1990) 

 

Estamos tristes. Não é de agora.  

Nada de impressão pessoal. Estamos todos tristes pelo tempo que está fazendo. 

Até quem aqui e ali consiga, vasta vida, se alegrar. Instantes. Antes, depois, enquanto 

isso, apesar de tudo, o chorume transborda nas mesas governamentais, nas gerências de 

empresa, nas salas de redação, nas cerimônias sem luto, nas denúncias sem espanto, nas 

revoltas contidas e hesitações diante do macabro Brasil de hoje. O mundo, se ainda existe 

lá fora, se apequenou. Qual clima seria mais impróprio do que este para se falar em 

carnaval? 

É que ele está ruim faz tempo. Bateu mais forte agora, mas vem de muito. Sem 

começo, talvez, mas acentuado pela exumação da tomada do poder pelo grotesco nestas 

terras já tão cansadas de brutalidade. Estranhamente, parece não haver escândalo que 

desmonte a farsa, nem indignação que se converta em expurgo, tamanho o rebaixamento 

a que tem sido submetida toda forma de vida sob a caneta genocidária do 

“necropresidente” e das pastas dos seus “exterministros”. Tipos grotescos impõem 

palavras bárbaras. 

Na primeira aula do curso Os anormais, ministrado em 1975 no Collège de 

France, Michel Foucault (2014) afirma que o grotesco é uma importante categoria de 

análise histórico-política. O grotesco, diz ele, se define pela maximização dos efeitos do 

poder a partir da própria desqualificação daquele que o exerce: quanto mais tosco, mais 

forte. Diz também que essa espécie radical de indignidade do poder não é externa à 

governamentalidade corriqueira – liberal-democrática, constitucional, institucional. Ao 

contrário, está absolutamente inscrita em sua própria mecânica. Mais do que qualquer 

coisa, essas figuras e seus modos de governo da coisa pública prolongam a série de 
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mecanismos existentes nos sistemas sociais e políticos ocidentais: a organização dos 

grandes partidos, o desenvolvimento de aparelhos policiais, a existência de técnicas de 

repressão como os campos de trabalho etc., ao que acrescentaríamos, um pouco tomados 

pela diagnose dos nossos tempos em Guattari ou Pasolini, as formas empobrecidas e 

brutalmente padronizadas de convívio, de parentalidade, de conjugalidade, de 

infantilização da sensibilidade e do ajustamento conformista à lógica totalitária do 

consumo. Do íntimo ao político e vice-versa, o tosco ressoa e se reforça. 

Da pequenez ridícula dos burocratas à grandiloquência oleosa dos soberanos 

infames, dos funcionários puídos do processo de Kafka à pirotecnia insana de Nero, tudo 

nos faz crer que não há exatamente exceção temporal em figurações públicas bizarras 

como Benito Mussolini ou Adolf Hitler – homenzinho de mãos trêmulas que, no fundo 

do seu bunker coroado por 40 milhões de mortes, em seus últimos momentos só pedia 

que tudo acima dele fosse destruído e que lhe trouxessem doces de chocolate para comer 

até arrebentar (FOUCAULT, 2014). Um gênio quimérico do século passado asseverou: 

“Não há motivos para se ter saudades das edades* líticas. Todos os dias nascem milhões 

de homens prehistoricos*” (FREUDERICO, 1929: 6). Esses líderes e as experiências que 

comandaram são tão somente o suprassumo do caráter grotesco do poder que, de tempos 

em tempos – como hoje, no Brasil – reacende sua presença constante e nos recorda, ao 

fim e ao cabo, que é o seu avesso que ocupa, na história, o lugar de exceção. 

 “Aprenderão! Aprenderão! Dominarei esta terra! Botarei estas histéricas 

tradições em ordem! Pela força, pelo amor da força! Pela harmonia universal dos infernos, 

chegaremos a uma civilização!” (TERRA..., 1967). Os enunciados e atos políticos de uma 

gestão satisfeita com a própria violência e orgulhosa da própria desqualificação – uma 

gestão convictamente grotesca, portanto – não são poucos nos anos loucos que vivemos 

nestes cada vez mais tristes trópicos. Vírus superdimensionado, gripezinha, não sou 

coveiro, é o destino, é como a chuva, país de maricas, ema, jacaré, cloroquina, cala a boca, 

e daí? – são ditos que se lateralizam aos casos contabilizados aos milhões e às mortes 

contabilizadas às centenas de milhares. Todavia, ainda que a tristeza, o desalento, a 

estupefação, a vertigem e o cansaço matem muito, não matam tudo. Não mataram ainda 

a teimosia. É que, mesmo tristes, no mais baixo da força, algo teima: em existir, em ter 

raiva, na imunológica emoção de um radical e absoluto desejo de que os genocidas eleitos 

ardam sem dó. A teimosia, paixão infantil e inumana, enterra a esperança e balança o 

corpo respondendo ao combate. Mesmo sob a atmosfera quase irrespirável que nos cerca, 

é da vida que se tratará sempre, é ela que importa. Freuderico, duplo gástrico de Oswald 
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de Andrade, instrui e clareia: “O que é a antropofagia? Absorpção* do ambiente. A 

transformação do Tabu em totem” (FREUDERICO, 1929: 6, grifo nosso). 

Não sendo a primeira vez que retorna este pútrido recalcado, intuímos que algo 

antes de nós já se contrapôs ao grotesco do poder nestas terras de pouca memória. Por 

isso mesmo, pretendemos buscar nas experiências estéticas brasileiras produzidas em 

outros momentos sombrios da história, a fagulha de insurreição que, como um cristal ou 

perfume de outros tempos, sejam reencontrados num momento de perigo como o que 

vivemos. Mais especificamente, diante do horror miliciano do nosso agora, evocamos as 

cores, sons e calores do carnaval emanadas desde o modernismo antropofágico até as 

mais diversas, controversas e inventivas expressões da arte brasileira do século XX. 

Poesia concreta, Teat(r)o Oficina, os Tropicalismos, o Cinema Novo, a Boca do Lixo... o 

que estas experiências teriam a dizer e mostrar a quem, ainda hoje, se insurge diante do 

grotesco lançando mão desta teimosa e plural experiência de inventar mundos tão outros 

aqui mesmo, agora mesmo? Insistimos na pergunta, agora invertida: haveria tempo mais 

urgente para evocar a força e a beleza destes tantos carnavais? 

É preciso desviar da pretensa seriedade dos debates pandêmicos para compreender 

a urgência da questão. Talvez seja suficiente ouvir Zé Celso alertar que “só a arte [...] 

pode ser – depende de nós – mais excitante que o crime, mais poderosa que a morte” 

(MÁQUINA..., 2021). A arte: tão estrangeira à seriedade dos fatos, tão íntima da urgência 

da vida. Comecemos por relembrar, como a memória de um carnaval passado, a diferença 

irredutível que se abre na “Crítica da razão tupiniquim” entre “ser sério” e “levar a sério”. 

Neste ensaio para um pensamento propriamente nosso, Roberto Gomes, para 

quem Noel Rosa tem mais a nos dizer que Immanuel Kant, distingue dois movimentos da 

seriedade: um deles consiste na introjeção e obediência às convenções e códigos sociais, 

isto é, ‘ser sério’ (do que a preocupação solene com a aparência da seriedade intelectual 

grandiloquente é uma das figuras mais estúpidas e, lamentavelmente, mais comuns), 

confirmado pelo sapiente Sr. Keuner – aquele que pensa – : “o que é sábio no sábio é a 

postura” (BRECHT, 2006: 11). Nesse sentido, Roberto Gomes é impiedoso com certa e 

claudicante cultura acadêmica brasileira: “Embora tenhamos uma imensa mitologia 

construída em cima de nosso jeito piadístico, no momento de pensar não admitimos piada. 

Queremos a coisa séria. Frases na ordem inversa, palavras raras, citações latinas – e é 

impossível qualquer piada em latim, creio. Isto criou situações constrangedoras, como as 

fúteis críticas sérias a Oswald de Andrade, acusado de mero piadista. Estranha gente, esta. 
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Gaba seu inimitável jeito piadístico, mas na hora das coisas ‘culturais’ mergulha num 

escafandro greco-romano” (GOMES, 1977: 10).      

Já o outro movimento, o nosso, é aquele que nos desloca de nós mesmos na direção 

de uma tarefa inegociável, um jogo irresistível, uma atração incontornável, isto é, ‘levar 

a sério’. Saída do complexo de épico. Tom Zé explica. 

Se o primeiro se mantém sempre na linha, o segundo por vezes a perde na 

afirmação implacável do seu alvo. O primeiro, curvado sobre si; o segundo, aberto ao 

mundo. “Se levo a sério, isto é algo que sai de mim em direção ao objeto da seriedade. Se 

sou sério, me coisifico como objeto de seriedade” (GOMES, 1977: 14). “Ser sério”: 

cristalizar-se obsessivamente sob o julgamento dos outros. “Levar a sério”, molhar de 

obstinação o querer. “A sério, revigoro o mundo com uma quantidade imensa de 

significações. Sério, reduzo-me a objeto morto, caricato, de existir centrado no externo” 

(GOMES, 1977: 14). Estarmos vivos ainda, aqui, impõe levar a sério o apelo 

antropofágico de ver com os olhos livres (ANDRADE, 1928). “Ao levar a sério, estou 

profundamente interessado em alguma coisa, a ponto de voltar todas as minhas energias 

no sentido de sua realização – outro não sendo o princípio de erotização do agir. Mesmo 

quando isso exige “sair da linha”. Só aqui poderemos encontrar o germe revolucionário 

indispensável à criatividade” (GOMES, 1977: 14, grifo nosso). 

Não por acaso, Roberto Gomes ensaia sua crítica tupiniquim sob numerosas 

epígrafes de Mário e Oswald de Andrade. Seu tempo foi, como o nosso, o da urgência de 

se desvencilhar das colonizações que ainda apodrecem o espírito e paralisam o corpo, que 

os deserotizam. Erotizar o agir é levar a sério a graça, o flerte, o jogo, a luta. É liberar a 

vida do cálculo mesquinho balizado no temor, restaurar a temperatura da ação, do 

encontro com o mundo. Entretanto, cabe ainda aqui outra distinção, para o bem do 

compasso. Pois o riso tem sempre duas faces: uma crítica, outra conformista. A segunda 

é o que se combate com a primeira: Mário de Andrade inspira a tornar difícil saber onde 

termina a piada e começa a seriedade, como é no carnaval, na vida-carnaval, em tudo o 

que importa nela. Como, no amor, o trânsito dos prazeres entre a cócega e a carícia, o riso 

e o beijo, a voz e o sussurro. Levar o carnaval a sério duplica as forças da chama que atiça 

o corpo a agir, torna irresistível a revelação da alma encantadora das ruas pelo aceno da 

sua volta esperada, alma de festa e luta que leva a sério o riso, a dança e o abraço – hoje 

tão temidos, tão tímidos – para arruinar a paranoia do contágio, o grotesco e a feiura da 

coisa-nacional-fascista-verde-amarela que, como bom fantasma, nunca morrerá enquanto 

tivermos medo do medo. Glauber Rocha explica.  
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um outro 17. 

 

[...] os poetas do país, no carnaval, 

têm a palavra calada 

pelas doenças do mal 

  

(Torquato Neto, A poesia, 1982) 

 

1917 não foi um ano qualquer. Para começo de conversa, foi nele que se ouviu 

pela primeira vez em disco um samba – “Pelo telefone”, composto no novembro anterior 

nas reuniões promovidas pela Tia Ciata, assinado por Donga em parceria com Mauro de 

Almeida. Fevereiro fez o carnaval proletário que derrubaria a monarquia czarista na 

Rússia e, em outubro, alçaria ao poder os bolcheviques comandados por Vladimir Lênin, 

dando origem à União Soviética. A criação do primeiro país socialista do mundo, é claro, 

alterou as leis gravitacionais da geopolítica global – o que não é pouca coisa: dali em 

diante, o espectro que assombrava a Europa (MARX; ENGELS, 2017) desde o final do 

século XIX se configurava como um modo vitorioso de governo e de disputa de 

internacionalização na luta de classes. Pois outros sonhos utópicos se acalentavam e se 

espalhavam de lá para outros lugares: Cuba, China, Coreia, Vietnã, Alemanha. Todavia, 

incrivelmente isso não basta – não aqui e não agora, quando nos interessamos pela força 

quente do carnaval diante de um presente quase indizível. Questão de desordem: é preciso 

um pouco mais do que os politburos, as gulags e os prédios quadrados e acinzentados 

foram capazes de legar nas nações-terror que urdiram. 

O vermelho vibra; o negror incendeia. Paralela à Revolução Russa, uma Greve 

Geral estoura em São Paulo, igualmente animada pelas ideias e práticas comunistas e 

anarquistas que darão impulso à criação do PCB (Partido Comunista Brasileiro) em 1922. 

O ‘sistema-mundo’ começa a articular a gramática dos seus combates para o breve século. 

Daí que não haja, então, fronteiras tão claras e distinções estanques. O mundo está em 

luta, em disputa, e as palavras e imagens desfrutam de toda sua força e perigo 

simultaneamente. Nós somos contra os fascistas de qualquer espécie e contra os 

bolchevistas também de qualquer espécie” (FREUDERICO, 1929: 6). Não por acaso, 

Oswald de Andrade (autor desta frase, anos antes do seu futuro engajamento no PCB) e 

outros antropófagos aparentem estar à espreita do Outubro Soviético. 



44 Juliana Cecchetti; Eder Amaral; Danichi Hausen Mizoguchi. 

 

 

Departamento de Psicologia Social e Institucional/ UERJ 

É por isso que importa recordar que, um pouco depois da ascensão bolchevique 

em Moscou, em dezembro desse mesmo ano, em São Paulo, Anita Malfatti realiza a 

Exposição de Pintura Moderna. Não é exagero dizer que, ali, com as telas de aspecto 

expressionista apresentadas por ela, inaugurou-se algo novo na arte brasileira. 

Obviamente, alguns aspectos formais foram fundamentais para isso: a relação tensa entre 

figura e fundo, a indisciplina do pincel, os tons fortes, a iluminação inusitada e a liberdade 

de composição, por exemplo. Porém, mais do que isso tudo – ou ao lado disso tudo –, um 

certo incômodo perceptivo se anunciava: o tom iniciático de um país que não mais se 

interessava por descobrir quem era, mas, sim, por inventar a si mesmo. Em outros termos: 

uma espécie de atitude de modernidade que por aqui ainda não havia dado as caras 

começava a dizer ao que vinha. 

Figura 1 – A estudante russa, óleo sobre tela 76 x 61cm, Anita Malfatti, 1915. 

                                          

  

Fonte: Coleção de Artes Visuais do Instituto de Estudos Brasileiros – USP (São Paulo). 

 

 

*** 

No dia 20 de dezembro desse ano, Monteiro Lobato publicou n’O Estado de S. 

Paulo a crítica intitulada “A propósito da exposição de Anita Malfatti”. A despeito do 

talento vigoroso e fora do comum que via na artista, Lobato conduziu a análise a partir de 

argumentos que sustentavam supostos equívocos da arte moderna: o elitismo, o 

hermetismo, a adesão a modismos e a falta de sinceridade. Em uma partição radical e 
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purista, atualizando a cizânia quase original entre Parmênides e Heráclito, defendia o 

caráter eterno e apolíneo da arte clássica em detrimentos de uma certa loucura decadente 

do moderno. Dizia ele: “Há duas espécies de artistas. Uma composta dos que veem 

normalmente as coisas e em consequência disso fazem arte pura, guardando os eternos 

ritmos da vida, e adotados para a concretização das emoções estéticas, os processos 

clássicos dos grandes mestres. [...] A outra espécie é formada pelos que veem 

anormalmente a natureza, e interpretam-na à luz de teorias efêmeras, sob a sugestão 

estrábica de escolas rebeldes, surgidas cá e lá como furúnculos da cultura excessiva. São 

produtos do cansaço e do sadismo de todos os períodos de decadência: são frutos de fins 

de estação, bichados ao nascedouro. Estrelas cadentes, brilham um instante, as mais das 

vezes com a luz do escândalo, e somem-se logo nas trevas do esquecimento” (LOBATO, 

1917, online). 

Todavia, o efeito forjado em outros jovens artistas não foi o mesmo que rebateu 

no conservadorismo do criador do Sítio do Pica-pau amarelo: “Não posso falar pelos 

meus companheiros de então, mas eu, pessoalmente, devo a revelação do novo e a 

convicção da revolta a ela e à força de seus quadros”, disse Mário de Andrade. Em texto 

publicado cinco anos depois no jornal A Gazeta, o autor de Macunaíma repete a 

indicação: “Quem manifestou primeiro o desejo de construir sobre novas bases a pintura? 

São Paulo com Anita Malfatti”. Para Di Cavalcanti, a “exposição de Anita foi a revelação 

de algo mais novo do que o impressionismo”. Em um pequeno artigo chamado “A 

exposição de Anita Malfatti”, publicado no Jornal do Comércio no dia de encerramento 

da mostra, contrapondo-se ao que chamou de um “coice monumental de Monteiro 

Lobato”, Oswald de Andrade afirmou: “A impressão inicial que produzem os seus 

quadros é de originalidade e de diferente visão. As suas telas chocam o preconceito 

fotográfico que geralmente se leva no espírito para as nossas exposições de pintura. A sua 

arte é a negação da cópia, a ojeriza da oleografia. [...] Onde está a realidade, perguntarão, 

nos trabalhos de extravagante impressão que ela expõe? A realidade existe mesmo nos 

mais fantásticos arrojos criadores e é isso justamente o que os salva” (ANDRADE, 1981, 

online). 

De fato, uma outra realidade parecia começar ali: um outro mundo, um outro 

Brasil, uma outra aposta – e isso, sim, talvez baste, ao menos como um ponto de partida. 

 

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo3638/impressionismo
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Figura 2 – O homem das sete cores, carvão e pastel sobre papel, 60,7 x 45cm - Anita 

Malfatti, 1915-1916.  

 

Fonte: Museu de Arte Brasileira - FAAP (São Paulo, SP). 

 

 

o amor pela morte. 

 

Necessidade da vaccina antropofagica.  

Para o equilíbrio contra as religiões de meridiano.  

E as inquisições exteriores. 

 

(Oswald de Andrade, Manifesto Antropofágico, 1928) 

 

Não muito antes, em 1915, Benito Mussolini fundou o Partido Fascista 

Revolucionário. Em 1921, a sigla tornou-se Partido Nacional Fascista, e em 1922, com a 

Grande Marcha sobre Roma, assumiu o governo da Itália. Supondo que o país era herdeiro 

da Roma Antiga e de todo seu legado político, os fascistas acreditavam ser preciso criar 

uma espécie de império nacionalista que colonizaria e controlaria as bordas do Mar 

Mediterrâneo e afirmaria sua superioridade racial e sua força estatal.  

Em todo regime político que se instaura, é também sempre de um processo 

subjetivo que se trata: modos de perceber, modos de pensar e modos de agir são forjados 

pari passu às novas dobras do Estado. De fato, era também um outro mundo e uma outra 

realidade que se forjava ali, na trama de camisas pretas atrás do líder grotesco e 

carismático que arrastou consigo a Itália. Na instalação do fascismo – esse estranho modo 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Mar_Mediterr%C3%A2neo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mar_Mediterr%C3%A2neo
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de vida em que o grotesco se torna norma – o que se estabelece e se estabiliza como 

processo subjetivo – ou como modo de vida – é a relação violenta, mortífera e dominante 

com o outro: a divisão social a partir da qual o medo e o ódio tornam-se os afetos 

majoritários na superfície social. 

Em A doutrina, texto canônico escrito em 1935 para definir e tornar públicos os 

princípios filosóficos da experiência política que conduzia, Mussolini (2019) explicitou 

alguns de seus aspectos mais óbvios e surpreendentes. Descrente e desgostoso das 

possibilidades de paz, o Duce diz que o fascismo necessariamente se encanta com a 

guerra, pois só ela “eleva ao máximo de tensão todas as energias humanas, imprimindo 

um cunho de nobreza aos povos que têm a virtude de a enfrentar”. Mais do que um jogo 

de palavras ou do que uma teoria, esse espírito antipacifista alastrado também à vida 

pessoal de seus seguidores “concebe a vida como uma luta” e aciona “uma vida em que 

o indivíduo, através da abnegação de si mesmo, do sacrifício dos seus interesses 

particulares e até da própria morte, realiza aquela existência inteiramente espiritual onde 

reside o seu valor de homem”. Não é à toa que uma das frases mais famosas do texto 

indica que os fascistas “sabiam morrer” – e essa talvez fosse a súmula do movimento: 

saber morrer, fazer morrer. 

Foi esse amor pela morte – pelo assassinato daqueles que são chamados de outro, 

pelo mergulho na onda suicidária em que são jogados aqueles que são chamados de 

mesmo – que coligou as intenções do nazifascismo a partir da década de 1930, quando 

Itália e Alemanha se aproximaram e forjaram o eixo que catalisou a precipitação da 

Segunda Guerra Mundial: líderes carismáticos grotescos, nações frustradas, multidões em 

busca da bonança financeira e da supremacia étnica que se poderia implementar sob os 

ditames da doutrina, morte, morte, morte. 

Eis o novo do fascismo: uma vida séria, bélica, austera e tanatofílica – uma vida 

abúlica, sem vontade e, por isso, refém do ódio. Os corpos – ora viventes, ora morrentes 

– desta sempre renovada ordem destrutiva tem uma cara que Pasolini (como os 

antropófagos e os loucos) notava em seus signos mais sutis: “Existem certos loucos que 

observam as caras das pessoas e o seu comportamento. Mas não porque sejam epígonos 

do positivismo lombrosiano [...], mas porque conhecem a semiologia. Sabem que a 

cultura produz certos códigos; que o comportamento é uma linguagem e que num 

momento histórico em que a linguagem verbal é inteiramente convencional e esterilizada 
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(tecnocratizada), a linguagem do comportamento assume uma importância decisiva” 

(PASOLINI, 2020: 81). 

A leitura pasoliniana da relação entre linguagem, corpo e fascismo neste texto de 

1974 impressiona ainda mais quando avança sobre a distinção entre o fascismo do início 

do século XX para aquele que se armou e se expande desde o pós-guerra: este que, nos 

envolvendo, parece equivaler ao próprio ar: a sociedade de consumo como máxima 

(porque invisível) realização fascista. Diz ele: “Hoje todos os italianos jovens realizam 

esses mesmos idênticos atos, têm essa mesma linguagem física, são intercambiáveis; 

coisa velha como o mundo, caso fosse limitada a uma classe social, a uma só categoria; 

mas o fato é que esses atos culturais e essa linguagem somática são interclassistas. Numa 

praça cheia de jovens, ninguém consegue mais distinguir, pelo físico, um operário de um 

estudante, um fascista de um antifascista; coisa que ainda era possível em 1968” 

(PASOLINI, 2020: 81, grifo do autor). 

Diante da doença pandêmica do consumo e da vida ajoelhada a que se almeja sob 

o império do grotesco e de suas figurações no poder do Estado, nos meios de 

comunicação, na indústria cultural, na vida cotidiana, é preciso sempre – agora como há 

um século atrás – descobrir um buraco no muro triste da civilização, da cultura, da 

educação, do conhecimento (cópias submissas sob os equívocos nomes da “padronização 

brutalmente totalitária” que nos persegue, diz Pasolini) por onde passe o som das 

charangas, fanfarras e buzinas enlouquecidas do nosso próprio futuro anterior. 

 

a semana de uma década, a década de um século. 

 

TERRA SUBCONSCIENTE DE NINGUEM 

Mas não passa ano sem guerra! 

             Nem mês sem revoluções! 

Os jornaleiros fascistas invadem o bonde, impondo-me a 

leitura 

dos jornais... 

         Mussolini falou. 

             Os delegados internacionais chegaram a Lausane. 

Ironias involuntárias!  

           (Mário de Andrade, Poema abúlico, 1922) 
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Continuamos a não passar ano sem guerra. Jornaleiros fascistas seguem atolando 

o bonde com seu lixo paralisante. Mussolini insiste em falar pelas bocas de esgoto das 

suas viúvas e órfãos. O Comitê Olímpico Internacional foi novamente surpreendido pelo 

calor dos acontecimentos perturbando sua tranquilidade alpina. As ironias permanecem 

involuntárias. Apesar de tudo, quantos meses sem revolução! Quantas décadas sem 

revolta! “Há perto de 130 annos que a humanidade está fazendo manha. A revolta é 

justíssima. Queremos construir a alegria” (A REDACÇÃO, 1922, p. 1). 

A polifonia cosmopolita de Klaxon – Mensário de Arte Moderna ecoa pelo espaço 

há um século. Nove buzinas de som “polymorpho*, omnipresente*, inquieto, cômico, 

irritante, contraditório, invejado, insultado, feliz” (1922: 3). Publicadas entre maio e 

dezembro de um sonoro 1922, elas são a música gráfica na contramão da monotonia 

editorial que mantinha adormecidos os estômagos dos famintos. Esta nova geração de 

artistas é embalada por Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Mário de Andrade, Oswald de 

Andrade e Menotti Del Picchia (GREGGIO, 2010) – o ‘Grupo dos Cinco’, que abriu 

passagem para um inconsciente caraíba brotar dos poemas, quadros, romances, filmes e 

discos do século que nos antecede ao bolar, como efeito do encontro, a Semana de Arte 

Moderna, de 11 e 18 de fevereiro de 1922, no Teatro Municipal de São Paulo. “SOMOS os 

religiosos da Hora. Cada verso – uma cruz, cada palavra – uma gota de sangue. Sud-

express para o futuro – a nossa alma rápida. Um comboio que passa é um século que 

avança. Os comboios andam mais depressa do que os homens. Sejamos comboios, 

portanto! Ser de hoje, Ser hoje!!!... Não trazer relógio, nem perguntar que horas são... 

Somos a hora! Não há que trazer relógios no pulso, nós próprios somos relógios que 

pulsam... (FERRO, 1922, p. 1) 

 

antropofagia. 

 

O estômago é uma melhor sepultura que os vermes 

 

(Sabedoria Tupinambá) 

 

É do caldo aquecido pela exposição de Anita Malfatti e pela Semana de 22 que 

surge a junção forte – artística e amorosa – entre Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral. 

É da junção forte entre eles que surge, em janeiro de 1928, como presente de aniversário 

dado pela pintora a seu companheiro, o óleo sobre tela que teve o nome criado por Oswald 
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e Raul Bopp assim que viram a figura de cabeça minúscula e pés gigantes firmemente 

assentados na terra: O abaporu – do tupi aba (homem), pora (gente) e ú (comer), ou 

“homem que come gente”. E é desse quadro que vem o nome e o empuxo para o 

movimento cujo disparador máximo, escrito no mesmo ano de 1928, foi o Manifesto 

antropófago. Nesse texto, emerge uma outra fundação para o país: não mais com a 

chegada das caravelas comandadas por Pedro Álvares Cabral no litoral do sul da Bahia 

em 1500, mas com a devoração de Pero Fernandes – o Bispo Sardinha – que naufragou e 

foi devorado como vítima sacrificial pelos índios caetés em 1556. 

Nessa espécie de ontologia antropofágica nacional, aquilo que no fascismo se 

fazia como uma política espelhada de identidade e de ódio pelo outro se revertia em uma 

outra ética – ou em uma outra lei, como disse Oswald – segundo a qual “Só me interessa 

o que não é meu”. Todavia, esse desinteresse antifascista pelo eu – ou esse interesse 

erótico-político pelo outro – não era generalista. Mais do que uma panaceia, era uma 

decisão de rigor – um interesse eletivo que fazia com que só fosse devorado o inimigo 

valoroso: somente seria comida a carne estrangeira que deixaria mais forte, mais bravo e 

com mais destreza quem dela se alimentasse. “As gentes estranhas que Colombo e 

Américo viram viraram colombianos, americanos e bolivianos além de abrasados e 

prateados e até equatorianos. [...] Esgotados e enjoados do esforço de simular ser quem 

não somos, aprendemos, afinal, a lavar os olhos e compor espelhos para ver. Neles nossa 

figura surge debuxada no Guesa, em Macunaíma e, sobretudo, no Grito Antropofágico” 

(RIBEIRO, 1982: 33) 

Era como se a tristeza de se saber menor – tropical, americano, brasileiro, caraíba, 

o que seja – se refizesse em força de criação a partir do encontro com o maior: era como 

se a força de digestão e de gestação do menor pudesse dar passagem à dimensão revoltosa 

a partir da qual outros modos de existência – éticos, estéticos e políticos – pudessem ser 

gerados. Mais do que repulsa ou medo, interesse guloso. Como disse Haroldo de Campos 

ao comentar o manifesto, eis a tarefa proposta por Oswald: “assimilar sob a espécie 

brasileira a experiência estrangeira e reinventá-la em termos nossos, com qualidades 

locais ineludíveis que dariam ao produto resultante um caráter autônomo e lhe 

confeririam, em princípio, a possibilidade de passar a funcionar, por sua vez, num 

confronto internacional, como produto de exportação” (ANDRADE, 2003: 35-36).  

É nessa ontologia e nessa ética que aparece a importância do carnaval para o 

movimento antropofágico. Bastaria lembrar que no Manifesto da Poesia Pau-Brasil, 

Oswald de Andrade definiu o carnaval como religião da raça brasileira. Bastaria lembrar 
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da famosa pintura de Tarsila do Amaral, Carnaval em Madureira – em que, ainda na fase 

Pau-Brasil, e de um modo um tanto esquemático, aparece uma torre Eiffel no bairro do 

subúrbio carioca. Bastaria lembrar da fórmula definitiva que aparece no Manifesto 

antropófago: “Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval”. 

Figura 3 – Carnaval em Madureira, óleo sobre tela 76 x 63cm - Tarsila do Amaral, 1924.  

 

Fonte: Acervo Fundação José e Paulina Nemirovsky (São Paulo, SP). 

 

É claro que Oswald sabe que fomos catequizados – que a força missionária da 

igreja, com a cruz e com a espada, foi vencedora nas Américas. Todavia, menos do que 

uma análise, quer ter um efeito ativo de transformação – ou, por outra, de devoração. Essa 

direção contracatequética – e, por isso, contracolonial – insinua uma posição política e 

uma tarefa para o carnaval na dramática condição brasileira: ele é o reverso da rota das 

caravelas – não porque negue o trajeto, o que, de todo modo, seria impossível, porque 

afinal os portugueses e espanhóis já chegaram ao continente, mas porque faz dele outra 

coisa. Desdobrada e redobrada – ou, em outros termos, devorada e deglutida –, a força 

missionária da Igreja Católica, aqui, torna-se também outra coisa além da devoção e da 

moral: quatro dias de folia que, mais do que um adeus à carne, são o abre-alas de algo 

que é o testemunho ético, estético e político de uma operação aritmética cuja prova dos 

nove é – ou deveria ser – a alegria. Um outro país, um outro mundo, outros carnavais. 

 

 

transa na manhã de 67. 
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Eu vejo surgir teus poetas de campos, espaços 

Tuas oficinas de florestas, teus deuses da chuva  

 

(Caetano Veloso, Sampa, 1978) 

 

 

Queremos liberdade para comer a paz. Com pão.  

 

(Japy-Mirim, de antropofagia) 

 

 

Abril de 1967. Hélio Oiticica expõe no Museu de Arte Moderna do Rio a 

instalação Tropicália, inspirada na arquitetura das favelas do rio e dos sambas da 

Mangueira. Em maio, Glauber Rocha lança Terra em Transe, proibido pela Ditadura 

Civil-Militar que já diminuía o país há três anos. O filme inspira Caetano de tal maneira 

que é considerado, em Verdade Tropical, a fagulha do tropicalismo como o compreendia: 

“Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus atos e minhas ideias, temos então 

de considerar como deflagrador do movimento o impacto que teve sobre mim o filme 

Terra em transe, de Glauber Rocha, em minha temporada carioca de 66-7. Meu coração 

disparou na cena de abertura, quando, ao som do mesmo cântico de candomblé que já 

estava na trilha sonora de Barravento — o primeiro longa-metragem de Glauber —, se 

vê, numa tomada aérea do mar, aproximar-se a costa brasileira. E, à medida que o filme 

seguia em frente, as imagens de grande força que se sucediam confirmavam a impressão 

de que aspectos inconscientes de nossa realidade estavam à beira de se revelar” 

(VELOSO, 2017: p. 123). 

O fato de Glauber se mostrar aparentemente refratário à antropofagia não muda 

nada para Caetano: “Seu desinteresse por Oswald de Andrade é prova de que ele era um 

transantropófago” (VELOSO, 2017: 39). Ou seria outro o apelo radical de Eztétyka da 

Fome?: “Nós compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na maioria não 

entendem. Para o europeu é um estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro é uma 

vergonha nacional. Ele não come, mas tem vergonha de dizer isto; e, sobretudo, não sabe 

de onde vem esta fome” (ROCHA, 1981: 31). Ou será outro o desconforto delirante do 

Cinema Marginal de Sganzerla, cinco anos depois, em Sem Essa Aranha (1970), ao fazer 

Maria Gladys berrar “Estou com fome! [...] Ai que dor de barriga!”?. No filme a que 

Caetano alude em Qualquer coisa (música de 1975), Luiz Gonzaga encara a câmera e se 
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questiona: “Não sei se vocês já perceberam, mas estamos vivendo um anti-Brasil, não 

sabemos o que vai ser nem onde vamos parar”. 

 

 

 

um movimento, uma nave. 

 

Antes dos portugueses cobrirem o Brasil,  

o Brasil tinha descoberto a felicidade.1 

 

Oxigenemos, com electricidade, os cabelos da Época...  

  

(Antonio Ferro, Nós, 1922) 
 

Em Verdade tropical, livro de memórias publicado em 1997, Caetano Veloso 

guarda um capítulo inteiro para abordar a importância da antropofagia para seu trabalho 

como cantor e compositor – e, mais especificamente, para a fase tropicalista de sua 

carreira. Mesmo desconfiados de um certo simplismo evocado junto à defesa desse 

canibalismo contracolonial, é óbvio que essa ideia servia e muito aos tropicalistas que, 

àquele momento, comiam os Beatles e Jimi Hendrix. A formulação radical e contraída da 

antropofagia alimentava as argumentações contrárias às atitudes defensivas – e quiçá 

paranoicas – dos nacionalistas de esquerda e de direita que se opunham ao que Caetano e 

Gilberto Gil – não somente eles, mas principalmente eles – faziam nos discos e nos 

festivais. 

Tropicália foi um movimento, Tropicália foi um álbum-manifesto, Tropicália foi 

uma canção que Caetano compôs para tentar fazer “um retrato em movimento do Brasil 

de então” (VELOSO, 2017: 201) colocando “lado a lado imagens, ideias e entidades 

reveladoras da tragicomédia Brasil, da aventura a um tempo frustra e reluzente de ser 

brasileiro”. Amalgamadas de modo quase cubista pela ideia de Brasília – a capital-

monumento inventada no meio do cerrado, performance perfeita do projeto modernista 

organizado, utópico e irrealizável de nação àquela altura dominada pelo abominável 

poder grotesco dos ditadores –, uma série de imagens se apresentava: a miséria, a 

opressão, a Jovem Guarda, a Bossa Nova, Carmen Miranda e, também, o carnaval. Sobre 

 
1 Versão de Zé Celso Martinez, na peça Macumba Antropófaga, para o verso de Oswald de Andrade no 

Manifesto Antropófago. 
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a cabeça os aviões, sob os pés os caminhões, com o nariz apontado contra os chapadões, 

organizar um movimento, orientar o carnaval e inaugurar um monumento no planalto 

central do país eram coisas nossas – para lembrar o título da canção de Noel Rosa que 

inspirou Caetano no inventário em homenagem “à nossa dor, à nossa delícia e ao nosso 

ridículo” (VELOSO, 2017: 202). 

Pois, sim, é isso que somos – essas são as nossas coisas, esse é o Brasil: uma 

criança sorridente, feia e morta com a mão estendida, uma piscina com água azul de 

Amaralina, Bahia, mulata, Iracema, Maria, iaiás, banda e o inferno do grotesco que, de 

tempos em tempos, grita entre nós e que, naquele momento, gritava sob a ditadura imposta 

pelos militares em 1964 – ditadura que estava prestes a recrudescer com o AI-5 

promulgado em dezembro de 1968 e que fez com que Caetano e Gil fossem presos ainda 

naquele mês após uma fake news divulgada pelo radialista Randal Juliano.  

Essa “visão autodepreciativa da nossa vida cotidiana e de seu quase nenhum valor 

no mundo” (VELOSO, 2005: 51) – iniciada por Caetano em 1967 e contrastada 

fortemente em seus elementos diários pela alegria real de Alegria, alegria – indica que 

“aqui é o fim do mundo”. Segundo o militar que interrogou o compositor baiano, foi essa 

indicação fragmentada e desvirilizante do país – além de uma absurda acusação de 

comunismo – que fez com ele fosse arrastado de seu apartamento, encarcerado e exilado 

em Londres. 

No caminho para a Inglaterra, em uma breve passagem por Portugal, Caetano foi 

até Sesimbra, onde um amigo tinha um encontro com um senhor que cuidava de um 

castelo medieval e era tido como alquimista. Entre ovelhas de chifres revirados que se 

cercavam do homem como animais de estimação e o mar muito azul que rodeava de longe 

as muralhas de pedra, o português escutou atento e na íntegra a canção que batizou o 

movimento tropicalista e apresentou “a mais insólita interpretação” (VELOSO, 2005: 52) 

que Caetano tinha ouvido: “Nenhum traço de ironia era notado, nenhum desejo de 

denúncia do horror que vivíamos então” – ele não parecia imaginar outras razões 

possíveis para a composição “a não ser a certeza feliz de um destino grandioso para o 

Brasil” (VELOSO, 2005: 53) – do qual, é claro, fazia parte o carnaval.    

Em entrevista, Caetano disse que o carnaval era “um exemplo de solução estética, 

de expressão do povo brasileiro, um exemplo de saúde criativa”. Em retrospectiva, já não 

parece casual que em seu terceiro álbum, gravado na sequência do manifesto coletivo 

tropicalista, um pouco antes da saída para a Europa, aparecia uma canção chamada Atrás 

do trio elétrico – que, sem ironia ou alegoria, é uma homenagem aos veículos inventados 
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nos anos 1950 em Salvador por Dodô, Osmar e Temístocles e que arrastavam e ainda 

arrastam multidões pelas ruas soteropolitanas em todo fevereiro. Esses carros – e, com 

eles, o carnaval – eram um testemunho de vida – de um vitalismo biológico, certamente, 

mas do vitalismo alegre que só essa festa popular pode forjar: atrás deles só não vai quem 

já morreu.  

Parece ainda menos à toa que, no regresso do exílio de cerca de três anos, Caetano 

foi homenageado com um trio elétrico construído por Orlando Tapajós: a Caetanave – um 

veículo com o estilo de uma nave espacial com janelas, asas e uma cauda e com a parte 

dianteira com uma fuselagem semelhante à de um avião. Construído em metal leve, com 

duas áreas externas, várias luzes e vários alto-falantes, o trio elétrico foi estreado por 

Caetano, Maria Bethânia e Gilberto Gil e se tornou símbolo do carnaval daquele ano.  

E menos casual ainda parece o lançamento em 1977, quando os anos de chumbo 

da ditadura grotesca já se enfraqueciam, de um álbum integralmente dedicado ao 

carnaval. Além da regravação de Atrás do trio elétrico, tudo ali é homenagem e 

celebração à nossa contracatequese contracolonial: perder a cabeça, vir, ver, deixar, 

beijar, ser o que Deus quiser, transar todas sem perder o tom, nunca entrar em cana, entrar 

pro women´s liberation front, a invenção do diabo que Deus abençoou, se tudo é carnaval 

eu não devo chorar pois eu preciso me encontrar, a praça Castro Alves é do povo como o 

céu é do avião, todo mundo na praça e manda a gente sem graça pro salão, mete o cotovelo 

e vai abrindo caminho, é aqui nessa praça que tudo vai ter de pintar, de alegria, ria, ria, 

ria, ria que a luz se irradia dia, dia, dia, dia, dia de sol na Bahia, barcas que não podem 

parar, essa menina é só de brincadeira, seja na Amaralina ou na Ribeira ela só dá bandeira.  

E, claro, é ali que está a indicação ética em que o carnaval deixa de ser substantivo 

– essência, intervalo temporal, uma coisa – e se torna um verbo – uma ação, um gesto, 

um modo de se criar a si mesmo e aos outros: se há muitos carnavais, é preciso 

desentender do que não carnavalizar a vida. Carnavalizar a vida é a fantasia de quem sabe 

que tudo é máscara, carnavalizar a vida é viver cada instante como se nele habitasse a 

eternidade, carnavalizar a vida é só acreditar em deuses que saibam dançar, carnavalizar 

a vida é apostar que tudo está no mundo, na cidade e em nós para ser inventado sob o 

tônus da alegria. Carnavalizar a vida é enfrentar o grotesco sem usar as armas do inimigo. 

Carnavalizar a vida, coração, é operar, a despeito de nossa histórica miséria tropical, a 

força de um pessimismo hiperativo que ainda acredita que há outras coisas a se fazer 

nesse país em que crianças sorridentes, feias e mortas não cessam de estender a mão.    
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o carnaval da revanche. 

 

Quem não morreu na Espanhola  

quem dela pôde escapar 

não dê mais tratos à bola  

toca a rir, toca a brincar 

 

(Bastos Tigre, 1919)2 

 

 

Apenas dois anos após a Greve geral de São Paulo, o surgimento do samba 

enquanto gênero musical na indústria fonográfica e a exposição moderna de Anita 

Malfatti, com os traços e cores de um Brasil que quer inventar a si mesmo, os cariocas 

buscavam inventar novamente a vida na rua, depois de longos meses vivendo uma cidade 

moribunda, feita de portas e janelas fechadas, escassez e inflação de alimentos, centenas 

de mortes por dia, pilhas de corpos em decomposição, aguardando para serem enterrados 

ou incendiados às pressas – por quem, não se sabe, já que também os coveiros morriam 

aos montes por consequência dessa nova gripe, que recebera o nome de espanhola não 

por ter na Espanha sua origem, mas somente porque o país, neutro na Grande Guerra, foi 

o primeiro a divulgar o surgimento de casos em seu território, enquanto outras nações 

abafavam dados e notícias. Tendo sido esta a primeira guerra a envolver todos os 

continentes, além dos milhões de mortos e feridos e das cidades completamente 

destruídas ao longo de quatro exaustivos anos de combate, a gripe se disseminou 

globalmente e atingiu um quinto da população mundial, matando cerca de 20 e 50 milhões 

de pessoas (CASTRO, 2019).  

O cenário de horror que se instaura no Rio de Janeiro, narrado por Ruy Castro em 

O carnaval da guerra e da gripe (2019), era inimaginável quando o vírus desembarcou 

dos navios vindos da Europa. Nas primeiras semanas de propagação da desconhecida 

doença, sua existência era posta em dúvida, alvo de piada e até mesmo referida por alguns 

como “uma arma secreta dos alemães, embutida nas salsichas” (CASTRO, 2019: 10). 

Pouco tempo bastou para que a teoria conspiratória perdesse a graça e não houvesse 

dúvida de que se tratava de mais do que uma “gripezinha” qualquer, instaurando-se, entre 

 
2 Trecho de música composta pelo poeta Bastos Tigre, que assinava como “Pierrot”. Foi cantada pelo clube 

dos Democráticos no carnaval de 1919. 
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setembro e outubro de 1918, um estado de medo e desespero. Em novembro, no entanto, 

do mesmo modo que surgiu, a gripe recuou, as mortes começaram a abrandar, a cidade 

voltava a poder respirar. Nos meses que se seguiram, o comércio de “lança-perfume, 

serpentina, confete, camisas com golas náuticas, quepes, bonés, chapéus de palha, luvas, 

meias, leques, panos africanos, miçangas, quimonos, sombrinhas, ventarolas” (CASTRO, 

2019: 15) já estava a todo vapor: era o carnaval que vinha chegando para varrer o clima 

funesto que tomara conta do Rio de Janeiro. 

No lugar dos jornais reduzidos a poucas páginas, noticiando as tragédias diárias, 

começavam a ser impressas as publicações de cronistas divulgando atividades de pré-

carnaval dos clubes, cordões, ranchos e Grandes Sociedades, enquanto as revistas traziam 

modelos de fantasias a serem reproduzidos nas máquinas domésticas e anúncios de 

costureiras que vendiam ou alugavam suas produções. No lugar do macabro e poético 

bonde fantasma, conduzido pela cidade recolhendo corpos com ou sem caixão, entregues 

pelas famílias ou largados feito lixo na calçada, o que vinha se anunciando era aquela 

saudosa cauda viva de Zé Pereiras, velhos fidalgos, palhaços, diabinhos, malandros, 

marinheiros, jardineiras, odaliscas e mascarados de toda sorte. Seria o carnaval de estreia 

do centenário Cordão do Bola Preta, do surgimento de blocos femininos como as 

Borboletas Negras e as Baianinhas Invejadas, da primeira aparição do folião Julio Silva 

com seu Bloco do Eu Sozinho, que seguiria desfilando por mais 53 carnavais. Com a 

virada do ano de 1919, findada a epidemia e a guerra, o Rio despertava para o carnaval 

da revanche: “a grande desforra contra a peste que dizimara a cidade” (CASTRO, 2019: 

15). 

A gripe então passava a ser tema de enredos e carros alegóricos, e espanhola a 

nova fantasia da moda, fazendo alusão às dançarinas de saias vermelhas e volumosas. Se 

no ano anterior contabilizaram-se ao menos 15 mil mortes, durante a folia de Momo não 

foram sequer registrados casos de contágio. As ruas antes habitadas pelo medo eram palco 

dos corsos, batalhas de confetes, banhos de mar à fantasia, desfiles das Grandes 

Sociedades, bailes mascarados em clubes e teatros, blocos de sujo ou de embalo, ranchos, 

cordões e brincadeiras as mais diversas de foliões avulsos, em pequenos ou grandes 

grupos: toda a energia de um povo mobilizada em direção aos festejos de Momo, que 

“então era chamado de deus, não de rei, e já pontificava sobre seus devotos” (CASTRO, 

2019: 15) – devotos do Carnaval, acontecimento religioso da raça, dirá Oswald de 

Andrade poucos anos depois. Religião contracatequética, que caduca formas, valores e 
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morais hegemônicas e cobre a cidade com uma onda erótica, eufórica e efervescente, 

enchendo de cor e ritmo a paisagem urbana devastada pela epidemia da gripe – e, nove 

meses depois, uma segunda onda: a quantidade surpreendente de filhos do carnaval.  

Nelson Rodrigues, que tinha apenas seis anos quando a espanhola surgiu e tão 

logo desapareceu, conta no jornal carioca Correio da Manhã suas memórias deste tempo, 

em que morria-se repentinamente e em massa, sem choro, luto, velório e flores; tempo 

em que “a morte estava no ar e repito: – difusa, volatizada, atmosférica; todos a 

respiravam” (MEMÓRIAS..., 1967a). Mas narra também que, em seguida, quando o ar 

volta a ser respirável e as ruas habitáveis, “a peste deixara nos sobreviventes, não o medo, 

não o espanto, não o ressentimento, mas o puro tédio da morte” (MEMÓRIAS...,1967b). 

O que então tomava a cidade era a alegria festiva e obscena dos que não negavam o horror 

de um passado ainda muito recente, mas inventavam possibilidades de se desejar um 

presente e sonhar um futuro.  

No encontro com a morte, acende-se o desejo antifascista pela vida, no que ela 

gesta enquanto potência de criação: “a espanhola trouxera no ventre costumes jamais 

sonhados. E, então, o sujeito passou a fazer coisas, a pensar coisas, a sentir coisas inéditas 

e, mesmo, demoníacas” (MEMÓRIAS...,1967c). E o que seria esse fenômeno que ele nos 

narra, se não aquilo que Foucault, em seu escrito derradeiro O que são as luzes? (2000), 

define como sendo uma atitude de modernidade: ir ao limite de nós mesmos para 

podermos ser, pensar e sentir diferentemente.  

E é nessa entonação que, na Quarta-Feira de Cinzas de 1919, “já com o sol quente, 

assim que o último folião, resignado, foi para casa dormir, chegaram os trapeiros – os 

vendedores de papel velho, para recolher as montanhas de serpentina deixadas para trás” 

(CASTRO, 2019: 32). Mergulhado na ressaca, um novo Rio dormia na tranquilidade 

alegre de que o que se recolhia pelas ruas não eram mais corpos, mas restos deste que, 

afirmava-se com convicção, havia sido o maior Carnaval de sua história. 

Figura 4 – O carnaval Triumphante, manchete do jornal Gazeta de Notícias, do Rio de 

Janeiro, em 02 de março de 1919. 
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Fonte: Gazeta de Notícias de 02 de março de 1919 - Reprodução/Biblioteca Nacional. 

 

 

Figura 5 – Desfile dos Clube dos Democráticos, 1919. 

                        

 

Fonte: Revista Careta/Biblioteca Nacional. 

 

 

 

... mais carnaval! 

 

Espalhem por aí: o ódio é o túmulo do samba.  

Façamos de cada estandarte uma trincheira contra a opressão 

 

(Manifesto Mais carnaval, menos ódio)3 

 
3 Manifesto lançado em 2019 e assinado por diversos blocos e coletivos. 
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Desde o grande carnaval de 1919, ano após ano, a cidade segue se movimentando 

a cada fevereiro para fazer a folia acontecer: não passa ano sem guerra, não passa ano 

sem carnaval – e o que se vive nesta última década no Rio de Janeiro é uma intensificação 

tanto das forças bélicas quanto das forças carnavalescas. Passados cem anos da revanche 

contra a gripe que dizimara a cidade, o carnaval de 2019 é o primeiro que acontece sob – 

ou contra – o governo bolsonarista, eleito sob o lema e a promessa de colocar o “Brasil 

acima de tudo e Deus acima de todos”. No sexto dia do ano, cinco dias após o capitão 

reformado ter ocupado seu cargo na presidência e também da posse do ex-juiz fuzileiro 

no governo do estado do Rio – hoje deposto –, juntando-se ao prefeito-bispo, que ocupou 

a posição em 2017 dizendo que era hora de “cuidar das pessoas”, acontece a abertura do 

carnaval não-oficial do Rio de Janeiro – evento puxado todo primeiro domingo do ano 

pela Desliga dos Blocos desde 2009, como enfrentamento à mercantilização, 

padronização, burocratização e oficialização da festa, e em defesa de seu caráter livre, 

espontâneo e anárquico. 

“Disciplinar a rua, ordenar o bloco, domesticar os corpos, sequestrar a alegria 

(prova dos nove!) e enquadrar a festa [...] foi a estratégia dos senhores do poder na maior 

parte do tempo” (SIMAS, 2019: 122). Como aponta o historiador Luiz Antônio Simas, 

isso faz com que o carnaval e a ocupação festiva da rua se depare ao longo da história 

com ao menos três instâncias de normatização ou aniquilação: uma instância repressiva, 

representada pelo poder público e executada sobretudo pela força policial; uma moral, 

que associa a festa à degeneração, promiscuidade, alienação; e uma financeira, que opera 

na captura dos movimentos inventivos, esvaziados de sua potência política e reduzidos à 

condição de mercadoria: o mercado, o pecado, a ordem. No presente, essas forças atuam 

em consonância com a ascensão de uma extrema-direita que é ao mesmo tempo 

ultraconservadora e ultraneoliberal. E se não é novo o projeto de fazer da cidade mero 

espaço de passagem e minar todas as possibilidades de encontro e desvio, os atuais 

gestores travam uma verdadeira guerra santa contra essa festa que insiste em acontecer a 

cada fevereiro. 

Desde os anos 2000, o carnaval carioca vive um crescimento vertiginoso, 

enfrentando em 2009 um “choque de ordem” anunciado pela prefeitura, que assume 

oficialmente a gestão e organização do carnaval de rua e passa a impor aos blocos a 
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obrigatoriedade de pedir autorização para a realização de seus desfiles; e vinha se 

deparando, diante dos resultados lucrativos aos cofres públicos ao explorar a festa e o que 

ela expressa enquanto símbolo de identidade carioca, com medidas de mercantilização e 

domesticação, a partir dos financiamentos e convênios com empresas privadas. E se já 

eram inúmeros os desafios durante o mandato de um prefeito que se declarava 

abertamente adepto à folia, desde 2017, com a posse do bispo neopentecostal, o carnaval 

torna-se alvo direto da gestão municipal – o que se expressa no desinvestimento público 

na festa, na intensificação da repressão, na recusa a entregar a chave da cidade ao Rei 

Momo, antiga tradição que marca a abertura oficial da festa –, em declarações moralistas, 

conservadoras e falaciosas, como aquela em que pede ao povo que não beba durante a 

festa, ou ainda a que justifica os cortes de verba argumentando tratar-se de ‘um pouquinho 

menos para o Carnaval, muito mais para as creches!’, já que o carnaval é ‘apenas uma 

festa’ ou ‘um bebê parrudo que precisa ser desmamado e andar com as próprias pernas’. 

Em 2018, é na terça-feira de carnaval que passa a ser discutido o processo de intervenção 

federal na segurança pública do Rio de Janeiro, que registrou, meses depois, o maior 

número de mortes por policiais em 16 anos – sendo a maioria esmagadora das vítimas 

homens negros entre 18 e 29 anos (BARBON; NOGUEIRA, 2018).  

Em 2019, montada essa grotesca tríade de poder, novos cortes de verba são 

realizados; aulas, ensaios e desfiles em espaços públicos passam a ser reprimidos; 

burocracias infinitas e exigências descabidas são demandadas aos blocos que pedem 

autorização para desfilar, com ameaça de multa àqueles que saírem sem o aval da 

prefeitura. Desde o resultado das eleições, no ano anterior, os que não pretendiam pedir 

licença para passar começaram a se articular e traçar estratégias para botar o bloco na rua. 

Nos últimos meses de 2018, blocos, associações, ligas e desliga carnavalescas, artistas, 

foliões e militantes de várias partes da cidade se reuniram para pensar os rumos da festa, 

espremida “entre o cassetete, o discurso moralista e demonizador do “homem de bem” e 

a mercantilização de praticamente todas as características” (SIMAS, 2018: 10) que a 

compõem. Na partilha de memórias, análises e impressões, retomando momentos de 

enfrentamento coletivo a esta ou outras gestões, discutem ideias e possibilidades de ação: 

ou esse vai ser o nosso carnaval mais subversivo, ou não vai ser – alarmavam. 

Dos encontros nasce o manifesto “Mais carnaval, menos ódio”, assinado por mais 

de 130 blocos e associações, um manifesto-convite, uma convocação: não apenas a seguir 

na rua quando a querem vazia, mas nela forjar novas alianças e modos de resistir: contra 
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as forças que mobilizam o medo, façamos o carnaval. Enquanto o ódio se alastra e conduz 

as políticas oficiais de Estado, não nos furtemos da redundância: façamos um carnaval 

antifascista. É nessa entonação que blocos e foliões tomam as ruas não só naquele 

primeiro domingo do ano, mas durante todo o carnaval e mesmo fora dele, brotando 

inesperadamente nos bares, festas e manifestações políticas, em qualquer momento que 

parecesse oportuno para forjar brechas na cidade e enfrentar a onda de ódio e medo, 

ocupando a rua, festejando o encontro e a diferença, afirmando a vida, fazendo insistir a 

vontade de mundos outros: de mais carnaval, menos ódio. De mais carnaval, menos 

morte. De mais carnaval. 

 

fim de festa? 

 

Fevereiro de 2020, manhã de quinta-feira, dia útil. A Quarta-Feira de Cinzas já 

virou ontem, todo o lixo já foi varrido, as ruas foram lavadas e a cidade retomou seu fluxo 

ordinário. No entanto, alguns foliões seguem roucos, purpurinados e embriagados em 

cortejo pela cidade, pulando, dançando e correndo ao ritmo dos poucos instrumentos que 

seguem tocando. Num misto de fissura e insistência, um estranho carnaval se recusa a 

findar. Estranho porque em um Brasil em que há mais de um ano suporta-se um 

insuportável que não cessa de se agravar. Estranho porque com a presença constante e 

ostensiva de policiais militares, com seus trajes de guerra contrastando com a 

vulnerabilidade das fantasias e dos corpos à mostra. Estranho porque bombas de gás 

lacrimogêneo explodem repentinamente para dispersar multidões. Estranho porque chove 

como nunca. Estranho porque seguimos gritando, entre uma música e outra, que não 

passarão, e se há alguma força alegre no grito conjunto, há também uma tristeza e um 

cansaço em saber que eles já passaram, seguem passando, passam cada vez mais. 

Estranho porque, em tempo de redes hiperconectadas e superaquecidas, todos parecem 

estar a todo tempo buscando o melhor bloco, o melhor lugar, a melhor experiência – na 

qual, aparententemente, “brincar é o de menos; fundamental é que as pessoas saibam, em 

tempo real, que o folião está brincando” (SIMAS, 2019: 106). Estranho porque as 

fantasias brilhantes, coloridas e criativas parecem todas meio iguais. Estranho porque em 

2020, em uma cidade cheia de jovens foliões é difícil distinguir um fascista de um 

antifascista. Pasolini não se espantaria. Estranho, ainda, porque atravessado pela onda de 

medo, ódio, desconfiança e ressentimento, que se mistura às tantas ondas etílicas, 

psicodélicas, eufóricas, dançantes, brincantes. Mas também estranhamente algo insiste – 
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e no que insistem os foliões que seguem em cortejo pelas ruas, levando o corpo ao limite, 

sorvendo até a última gota o fim do carnaval? 

À época, o estado de emergência vivido na China, em decorrência de um novo 

vírus que começava a fazer suas primeiras vítimas também na Europa, era ainda notícia 

remota, que não provocava grande alarde. No entanto, em menos de um mês, com o 

surgimento dos primeiros casos e primeiras mortes por covid-19 no Brasil, nos vemos 

confinados e desorientados, assustados com as notícias de que na Itália registravam-se 

mais de mil mortes diárias – um inimaginável cenário de horror. Houve quem acreditasse 

que era a brecha para a tão sonhada revolução, ou para as pessoas se solidarizarem umas 

às outras e perceberem que estamos todos no mesmo barco. Mas a segunda morte 

noticiada no Brasil, primeira no Rio de Janeiro, da empregada doméstica de 63 anos que 

foi contaminada trabalhando no Leblon, na casa da patroa que havia voltado de viagem 

da Europa e aguardava ainda o resultado de seu teste, marca bem quais seriam as 

principais vítimas: aqueles que não puderam seguir em isolamento para garantir o 

sustento próprio e de seus familiares. Assim que se tornou evidente que seriam 

necessárias mais do que duas semanas em lockdown para conter a epidemia, surgem com 

força – e em consonância com os grotescos discursos presidenciais – os argumentos, as 

carreatas dominicais com bandeiras do Brasil e os discursos raivosos que insistem que “a 

economia não pode parar”. As mil mortes diárias daqui não chocam como as notícias que 

chegavam da Itália meses antes – tampouco as duas, três, quatro ou as mais de 600 mil 

contabilizadas até hoje, passados quase dois anos de enfrentamento ao vírus e, sobretudo, 

à gestão fascista e negacionista que faz dele uma perversa arma necropolítica. Fato é que 

seguimos vivendo um anti-Brasil, sem saber o que vai ser nem onde vamos parar. Hoje a 

história já conta dois anos sem carnaval para disputar a rua, festejar o encontro, erotizar 

o agir e ritualizar a festa do tempo entre a vida e a morte.  

Luiz Antônio Simas fala em sua obra sobre a tradição popular do gurufim, e sua 

importância na lide com o fenômeno da morte. Gurufim é o nome dado aos velórios 

festivos e animados, realizados sobretudo nas comunidades pobres e de descendência 

africana, dos quais se tem muitos registros nas décadas de 1930 e 1940. Regado a comes 

e bebes, a samba, batucada e brincadeira, esse momento serve não só para celebrar a vida 

daquele que se foi, como também para enganar a morte nesse momento em que se entende 

que ela está à espreita. Sendo assim, reunir-se para “beber o morto”, cantar, dançar e 

festejar é um modo de driblar a morte, apropriando-se da vida. 
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Não há trago que afogue a dor das vidas, do tempo e da alegria perdidas até aqui. 

Nossa sede, saúde e saudade conspiram um desabrido gurufim. Absoluto avesso do saber 

morrer fascista, brota ali o saber de quem ama a festa de estar vivo. Por isso e por tanto 

mais, desejamos carnavais não de adeus à carne, mas de adeus ao ódio, adeus à morte-

cálculo, adeus à tristeza. Escrevemos entre três carnavais estranhos, num país estranho, 

em que por força da ordem, pela mentira do progresso e pelo pouco amor, perigamos 

morrer de novo e outra vez de gripe, bala, fome e sede. Mesmos males de cem anos atrás. 

Não serão as vaccinas também iguais? 

 

     again (and again).  

 

Como se vê, facílimo ser antropophago. Basta eliminar a impostura.  

 

(Oswaldo Costa, A “descida” antropophaga, 1928) 

 

 
E por que é que a gente tem que ser 

Marginal ou cidadão 

Diga, Zezé 

É pra ter a ilusão de que pode escolher 

Viu, Dodó 

Hã 

 

(Tom Zé, Dodó e Zezé, 1973) 

 

 

O que espanta miséria é festa. 

 

(Beto sem Braço, s/d) 

 

Uma espécie de estranha coincidência – uma coincidência literal, que incide junto 

– liga os dois momentos de eclosão da força artística moderna brasileira. A década de 

1920 é também a década em que Benito Mussolini cria, na Itália, o fascismo. As décadas 

de 1960 e de 1970, no Brasil, são as décadas da tomada do poder pelo tacão das botas dos 

milicos – e também da Tropicália, do berimbau e da guitarra elétrica, da alegria, alegria, 

do proibido proibir.  

Não parece à toa que, justamente nesses dois momentos fortes, de centralidade 

triste, a resposta artística indicasse que era preciso que o Brasil inventasse a si mesmo. 

Também não parece à toa que, nessas duas inflexões artísticas, o carnaval ocupe uma 

função importante. Mas, é claro, nada disso basta: é preciso ativar, como cristais de 
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tempo, essas apostas agora que o país – tristes trópicos, again – é tomado pela 

sobreposição de duas epidemias: o fascismo miliciano e o coronavírus. E se anda difícil 

sentir o calor, a cor, o cheiro e o som da vida encarnada em festa, sopra um vento que 

recorda o que sempre nos levou a fazê-la: nunca fizemos carnaval porque a vida fosse 

qualquer coisa (boa, má, que interessa?), mas para que ela deixasse um pouco de ser o 

que é, para incendiá-la, explodi-la, fazer do mundo as cinzas que nos forçam a inventar 

mundos outros. “O índio não tinha o verbo sêr*. Dahi* ter escapado ao perigo metafísico 

que todos os dias faz do homem paleolítico um cristão de chupeta, um maometano, um 

budista, emfim* um animal moralizado. Um sabiozinho carregador de doenças” 

(FREUDERICO, 1929: 6). Avessas (mas não alheias) ao tempo que está fazendo, estas 

intuições foliãs vêm revirar as cinzas do presente em busca das fagulhas de insolência e 

criação cobertas pelo esquecimento, pelo silêncio, pelo esvaziamento das ruas. 

Passado um século da gripe espanhola e do carnaval catártico que a sucedeu; às 

vésperas do centenário da semana em que a arte se fez brasileira e moderna a um só 

tempo; chegado o momento em que recrudescemos à pior síntese de feiura, tristeza e ódio 

gerindo a morte por asfixia no país da folia confiscada por um estranho fevereiro de 

multidões na vala; por fim, mas não menos importante: num “tempo sem mundo”, em 

que nossos corpos se reduzem a superfícies de risco sanitário, na mesma medida em que 

os contatos entre eles amplificam o perigo real, a folia, dita desde sempre “contagiosa”, 

cede a rua outra vez ao medo e aos seus poderes virais; num presente atravessado pelo 

risco de um contágio mortífero, seja pela morte concreta, seja pelo desencanto que nada 

mais é do que a morte em vida – lembrando que “há mortos muito mais vivos do que os 

vivos. Há vivos muito mais mortos do que os mortos” (SIMAS, 2019: 16) –, eis a questão: 

como fazer valer a paixão da rua, da cidade, do mundo, da festa, do alegre critério 

oswaldiano que se manifesta, fugaz e sem volta, sempre que se sente que o samba pegou, 

que a cachaça bateu, que a temperatura subiu, que o clima rolou e que algo em nós já foi? 

Nisso que Simas chamou de um duelo entre a vida e a morte, que força de 

carnavalização é essa que aqui insiste?  Se é de reiteradas tristezas que se trata em um 

país de genocídio indígena, escravidão negra e ditadura militar, como entender a força 

moderna do carnaval como um dispositivo de enfrentamento às nossas agruras e de 

invenção de uma brasilidade muito mais forte do que isso que se fez e se faz do Brasil? 

Como esta “fé na festa” pode nos lembrar, como Gil e Deleuze, que é preciso acreditar 

neste mundo, do qual fazem parte e no qual exercem a vontade tantos “idiotas”? 
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Aceitando o trago de Oswald de Andrade “contra a Memória fonte do costume”, 

desejamos que o tempo braseie com o sopro e que isso o ajude a pegar fogo outra vez, 

para que a alegria mostre, incendiária, que mesmo em tempos de paixão pela morte, é 

sempre outra nossa prova dos nove. 
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