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RESUMO: 

Este artigo pretende discutir e enfrentar um traço particular da necropolítica brasileira: as 

políticas de desaparecimento. A partir de imagens da pandemia de Covid-19, defende-se 

que o desprezo do Estado brasileiro e seus representantes pelos mortos é uma marca 

constitutiva do que somos, numa transversal que vai da colônia à democracia. Convoca-

se Clarice Lispector, Walter Benjamin e Judith Butler como aliados em uma política 

narrativa que sustente o luto público e coletivo no embate contra a barbárie e o 

esquecimento de nossos mortos. 
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ABSTRACT: 

This article aims to discuss and stand up to a specific trait of Brazilian necropolitics: the 

politics of disappearance. Starting from images of the Covid-19 pandemic, we argue that 

the Brazilian state’s and its representatives’ disdain for the dead is a constitutive feature 

of what we are, in a transversal that goes from the colony to democracy. We summon 

Clarice Lispector, Walter Benjamin and Judith Butler as allies in a narrative politics that 

vindicates public and collective mourning in the struggle against barbarism and the 

oblivion of our dead. 
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I. 

 No dia 28 de maio de 2009, o Partido Comunista do Brasil pediu a instauração de 

um processo contra o deputado federal Jair Messias Bolsonaro. O parlamentar ostentava 

na porta de seu gabinete um cartaz amador com o desenho de um cachorro segurando um 

osso na boca; palavras juntavam-se à ilustração para dar forma à mensagem: 

“DESAPARECIDOS DO ARAGUAIA. Quem procura osso é cachorro”. Numa foto em 

que posa orgulhoso com o reclame, vislumbra-se, ao fundo, um adesivo que trazia parte 

do bordão que ele adotaria na campanha presidencial de 2018: “Brasil acima de tudo”. À 

época, o congressista era mais uma entre tantas criaturas medonhas do pântano da política 

brasileira; mesmo em meio àquela fauna, era o único que defendia abertamente o regime 

totalitário instaurado pelos militares no golpe de Estado de 1964. 

 Em abril de 2019, já eleito presidente, Jair Messias Bolsonaro extinguiu o Grupo 

de Trabalho Araguaia, dedicado à busca dos restos mortais da guerrilha de mesmo nome, 

e o Grupo de Trabalho Perus, responsável por identificar indícios de desaparecidos 

políticos entre os 1049 sacos com ossadas retiradas do cemitério paulistano. A vala 

clandestina de Perus, descoberta em 1990, foi um dos mais nefastos instrumentos de 

promoção do esquecimento da ditadura civil-empresarial-militar brasileira. 

 Passados doze meses, Jair Messias Bolsonaro foi perguntado sobre os mais de 

2500 óbitos decorrentes da pandemia de COVID-19. Ele interrompeu o repórter: “Eu não 

sou coveiro, tá certo?”. Um dia depois, ante o colapso dos sistemas de saúde e funerário, 

Manaus começou a enterrar seus mortos em valas comuns no cemitério Nossa Senhora 

Aparecida.    

 

II. 

 “Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um 

homem que escava”, escreveu certa vez Walter Benjamin (1987, p. 239). No caso 

brasileiro, o que tal escavação permite ver é que a vala comum dos anos de chumbo já 

era a atualização dos chamados “cemitérios de escravos”, usados à larga no 

empreendimento colonial; e se hoje ela torna a se viabilizar, é porque esses eventos 

aparentemente desconectados – o genocídio escravocrata, a ditadura, a pandemia – 

ajudam a dar forma a um dispositivo estruturante da violência de Estado brasileira. 

 Pode-se situar tal violência sob o signo da necropolítica, conceito forjado por 

Achille Mbembe (2018) a partir de uma complexa interseção entre política, soberania e 

estado de exceção. Na esteira das análises de Michel Foucault a respeito da biopolítica – 
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um poder exercido a partir do imperativo de cuidar e fazer proliferar a vida das populações 

–, Mbembe mostra como a expressão máxima da soberania política pouco ou nada tem a 

ver com a produção, por homens e mulheres livres, de um conjunto normativo para 

regular a vida entre iguais; para além desse pretenso uso público da razão, é a relação 

entre vida e morte que aparece no seio da racionalidade política moderna, sendo a 

soberania o exercício do direito de escolher quem vive e quem morre.  

 O próprio professor do Collège de France já mostrara que a biopolítica tinha como 

contraface a separação entre as vidas dignas de serem vividas e aquelas que podem ser 

abandonadas à morte e, no limite, ativamente exterminadas. É nos campos nazistas que 

Foucault encontra o exemplo magno do que ele chamará de racismo de Estado, condição 

operatória de toda e qualquer biopolítica – a salvação da raça ariana só pode significar o 

extermínio dos que não comungam de sua pretensa pureza, afinal. A tese foucaultiana 

indicava a necessidade de pensar o totalitarismo europeu do século XX não como 

aberração político-jurídico-biológica, mas como resultado da intensificação de 

dispositivos familiares ao mundo ocidental: a gestão da vida da espécie, a maximização 

da produtividade dos indivíduos e a formulação de um corpo teórico que justificasse e 

aperfeiçoasse tais práticas de dominação. O que diferencia o maquinário do Reich é a 

conjugação absoluta desses pressupostos: não há contradição entre a regulamentação 

biológica da existência e o direito soberano de matar, quer isso signifique promover o 

extermínio de tudo que o ameaçasse ou expor seus próprios cidadãos à guerra. Eis a 

síntese do horror: “um Estado absolutamente racista, um Estado absolutamente assassino 

e um Estado absolutamente suicida” (FOUCAULT, 2005, p. 311).  

 O deslocamento proposto por Mbembe mostra que tal operatória de extermínio 

tem sua gênese muito antes: o colonialismo e a escravidão consistiram nas primeiras 

experimentações dessa necropolítica e deram vazão a práticas de aniquilação que não 

cabiam no imaginário europeu, de modo que era possível apregoar, na metrópole, a 

igualdade universal entre indivíduos, enquanto escravizados eram reduzidos à condição 

de coisa nas colônias. Se Giorgio Agamben indica que o campo de concentração é o 

paradigma do capitalismo contemporâneo e a realização espacial de um permanente 

estado de exceção – em que o jogo da soberania se faz como uma constante decisão sobre 

quem vive e quem deve morrer –, Mbembe aponta que os territórios marcados pela 

violência colonial são, desde sempre e ainda, o espaço político gerido a partir da 

capacidade de matar sem burlar a lei. 
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 Não é difícil trasladar tais conceituações para o Brasil deste interminável 2020. 

As marcas racistas e homicidas desta nação inzoneira sempre estiveram à mostra, e a 

gestão errática da pandemia de COVID-19 acrescenta o vetor suicidário à equação. Pois 

embora a história do Brasil nunca tenha deixado de ser a reiteração permanente de uma 

lógica exploratória de acumulação e concentração de renda, havia ainda um corte que 

preservava a parcelas da população o direito a uma história, a uma existência socialmente 

reconhecida; agora, todo e qualquer pudor em relação à vocação exterminadora dessa 

lógica foi suspenso. A morte “é o destino de todo mundo” e “todos nós vamos morrer um 

dia”, como declarou o presidente, e que esta sina se consume sem que haja luto, comoção 

ou ritual indica que estamos todos sujeitos a engrossar alguma estatística (SAFATLE, 

2020). 

 Eis um traço particular de nossa necropolítica tropical (PELBART, 2018): uma 

ampla gestão dos regimes de visibilidade da morte. Dela formam parte as valas comuns 

de Manaus, as valas clandestinas de Perus e Ricardo de Albuquerque, os fornos da Usina 

Cambahyba, o cemitério dos Pretos Novos, entre tantas outras necrópoles em que se 

buscou realizar a tentativa de apagar os rastros dos mortos; bem como as diferentes 

estratégias de subnotificação empregadas pelo Estado brasileiro, desde o uso dos autos 

de resistência para burlar o registro de mortes perpetradas pelas polícias até a inclinação 

dos órgãos oficiais por metodologias que puxam para baixo os índices de morte por 

COVID-19, chegando ao cúmulo dos boletins que anunciam orgulhosamente o número 

de recuperados da doença, sem qualquer referência aos óbitos. A perversa alquimia que 

combina a ocultação de cadáveres e o tratamento meramente estatístico da morte culmina 

na impossibilidade de ritualizá-la e empreender o trabalho do luto, seja porque não há 

corpo a ser enterrado ou porque eles se acumulam em tal monta que só podem ser tratados 

como pontos em um gráfico, sem nome, sem história. Nossa particular desumanização 

dos mortos e o convívio naturalizado com a industrialização da morte são duas das 

políticas de desaparecimento (BARBOSA, 2020) em voga no Brasil contemporâneo. 

  Mas a hipervisibilidade da morte cotidiana parece não ser capaz de produzir 

qualquer afeto de solidariedade genérica. Dois episódios ocorridos em 2020 não deixam 

esquecê-lo: em 14 de agosto, Moisés Santos, representante de uma fornecedora de 

alimentos, trabalhava numa unidade da Rede Carrefour, no Recife, quando teve um 

infarto. Seu corpo foi coberto com guarda-sóis e cercado por caixas de papelão e 

engradados de cerveja para que o supermercado seguisse funcionando. No dia 11 de 

junho, quando já éramos mais de 40 mil mortos por COVID-19, a ONG Rio de Paz 
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promoveu uma homenagem às vítimas na praia de Copacabana: cem covas rasas foram 

cavadas na areia, cem cruzes colocadas diante delas, algumas ornadas com a bandeira do 

Brasil. Um aposentado que caminhava pelo calçadão adentrou a praia e começou a 

derrubar as cruzes, dizendo que o espaço público não poderia abrigar uma homenagem 

que utilizasse “a cruz de Jesus para aterrorizar o povo”. Que isso tenha ganho mais 

destaque do que a atitude de outro transeunte, pai de uma vítima do vírus, que reergueu 

as cruzes, é menos um acaso do que o triunfo de um certo regime de forças diante de 

nossos mortos, sua visibilidade, seu apagamento. 

 Essa particular amarração entre morte, violência e luto faz funcionar uma aporia: 

nossos mortos desaparecem, e é precisamente isso que pode manter o furor mortífero 

tupiniquim escancarado e operante; da mesma forma, a visibilidade absoluta da morte 

não quer dizer que efetivamente vejamos ou saibamos narrar a vida dos que se foram. 

Diante das políticas de desaparecimento que o Brasil de hoje atualiza, é preciso indagar: 

como contamos nossos mortos? 

  Questão semelhante exortou Clarice Lispector a escrever, em 1962, sobre a morte 

de um assaltante. José Rosa de Miranda, o Mineirinho, fora executado pela polícia no 

Morro do Pinto, região central do Rio de janeiro; o cadáver, no entanto, fora desaparecido 

à beira da estrada Grajaú – Jacarepaguá, a mais de 15 quilômetros dali. Os jornais da 

época contam que Mineirinho tinha em seu encalço cerca de 300 agentes da lei há mais 

de uma semana, quando decidira escapar, no dia de São Jorge, do manicômio judiciário. 

O delegado responsável pela operação era Cecil Borer, ex-integrante da polícia política 

de Getúlio Vargas; anos mais tarde, ele se tornaria diretor do Dops e comandaria o 

atentado contra Carlos Marighella num cinema da Tijuca. 

 O corpo de Mineirinho contabilizava treze tiros: um na perna esquerda, três nas 

costas, um no braço esquerdo, cinco no pescoço, um na axila esquerda e dois no peito. 

Vários apresentavam marcas de pólvora, indicando que haviam sido efetuados, como bem 

demonstra a expressão, à queima-roupa. Com ele foram encontrados alguns cruzeiros, 

um recorte de jornal noticiando sua última troca de tiros com a polícia, um anel do santo 

guerreiro que abençoara seu grito de liberdade e, no bolso da camisa, a oração Cinco 

minutos diante de Santo Antônio: “Há quanto tempo eu te esperava, pois que bem conheço 

as graças de que necessitas e que queres que eu peça ao Senhor. [...] Coragem que tudo 

obterás. Agrada-me também as almas sinceras que tomam sobre si as dores alheias. Como 

se fossem suas próprias.” 
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 Como se tocada pela prece, Clarice envia um texto para a revista Senhor, com a 

qual colaborava desde 1958 escrevendo crônicas. Um grama de radium – Mineirinho, no 

entanto, talvez pudesse ser chamado de conto: Clarice conta o fim de Mineirinho, conta 

a repercussão da morte junto à cozinheira de sua casa, conta os afetos de justiça, 

compaixão e violência que tumultuam sua boa consciência, e conta, finalmente, os tiros 

que ceifaram a vida do supliciado:  

 

É, suponho que é em mim, como um dos representantes do nós, que 

devo procurar por que está doendo a morte de um facínora. E por que 

é que mais me adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho 

do que os seus crimes. [...] Fatos irredutíveis, mas revolta irredutível 

também, a violenta compaixão da revolta. Sentir-se dividido na 

própria perplexidade diante de não poder esquecer que Mineirinho era 

perigoso e já matara demais; e no entanto nós o queríamos vivo. [...] 

Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o 

segundo tiro com um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, 

no quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, 

o sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no nono 

e no décimo minha boca está trêmula, no décimo primeiro digo em 

espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O 

décimo terceiro tiro me assassina – porque eu sou o outro. Porque eu 

quero ser o outro (LISPECTOR, 1962, s/p). 

 

 É um estranho território que se estabelece entre o assassinato de Mineirinho e a 

escrita de Clarice: contando – os tiros, a história –, os contornos daquela mulher branca, 

viva, de linhagem europeia e boa condição socioeconômica diluem-se nos daquele 

homem, negro, pobre, morto brutalmente pela polícia militar, como tantos à sua imagem 

e semelhança. O que sobra daquela intimidade desejosa de segurança, revelada no 

primeiro tiro, é a alteridade despontada no impessoal da dor e da violência. No limiar 

entre um corpo, vivo, e o corpo do outro, vilipendiado com treze tiros, não há 

reconhecimento piedoso, mas uma dessubjetivação radical: “vi a vida se abrir na sua carne 

e me espantei, e vi a matéria de vida, placenta e sangue, a lama viva. Em Mineirinho se 

rebentou o meu modo de viver” (Ibidem). 

 

III. 

 Em um ensaio redigido após os acontecimentos de 11 de setembro de 2001, a 

filósofa Judith Butler pergunta-se sobre as possibilidades de sustentar uma comunidade 

fundada na experiência compartilhada da exposição à violência e à perda e, sobretudo, 

nas políticas do luto. Ela recupera exemplos da cobertura jornalística sobre as guerras 
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perpetradas ou apoiadas pelos Estados Unidos da América para elucidar a distribuição 

desigual do luto e da humanização das vidas ceifadas: “quem conta como humano? Quais 

vidas contam como vidas? E, finalmente, o que concede a uma vida ser passível de luto?” 

(BUTLER, 2019, p. 40, grifo da autora). Butler contrasta exemplos: obituários de 

palestinos assassinados por Israel, enviados por cidadãos estadunidenses ao San 

Francisco Chronicle, tiveram a publicação recusada com o argumento de que seria 

preciso confirmar a causa mortis antes de enviar o jornal à gráfica; já Daniel Pearl, 

jornalista brutalmente assassinado por membros da Al-Qaeda, é cuidadosamente 

humanizado por reportagens que contam sua história, seus feitos profissionais, pontuadas 

com entrevistas de entes queridos que elencam episódios corriqueiros de sua vida. O que 

se aí se opera é o contorno de vidas que, por aparecerem como absolutamente humanas – 

portanto absolutamente familiares aos que ainda estão vivos –, são passíveis de luto, ao 

passo que outras são inelutáveis, porque nem mesmo “vida” houve; o obituário – ou 

simplesmente dar a ver a história de um falecido – é “o meio pelo qual uma vida se torna 

digna de nota” (Ibidem, p. 55). Sobre o caso de Pearl, Butler escreve: 

 
[...] não me perturbo com a proximidade do não familiar, a 

proximidade da diferença que me faz trabalhar para forjar novos laços 

de identificação e reimaginar o que é pertencer a uma comunidade 

humana a qual não pode ser considerada em termos epistemológicos e 

culturais comuns. Sua história me leva para casa e me instiga a 

permanecer lá. Mas a que custo estabeleço o familiar como o critério 

pelo qual uma vida humana é passível de ser enlutada? (Ibidem, p. 55). 

       

 Embora o jogo midiático se sustente nessa operatória de humanização 

psicologizante que facilita a identificação, por parte do espectador, do morto como um 

semelhante, há outras maneiras de fundar um laço político a partir do luto. É precisamente 

a fixidez das posições subjetivas que o processo lutuoso coloca em análise; naquele 

semelhante perdido, algo de mim se perdeu, o que diz respeito não a propriedades 

subjetivas ou predicados de identidade e alteridade, mas aos laços relacionais, agora 

modulados pela experiência de uma perda que faz vacilar a narrativa do eu 

autoconsciente. Butler não nega que Pearl e os soldados estadunidenses devam ser 

enlutados, mas essa modalidade de luto não permitiria a invenção de uma comunidade 

política em novas bases. O interesse aqui está não no reconhecimento apaziguador e 

piedoso, mas numa reavaliação decisiva dos laços que ligam o eu ao Outro. Contra o 

narcisismo da melancolia, o reconhecimento de que a vulnerabilidade da criança afegã ou 

do refugiado palestino diz respeito a todos. É uma espécie de antihumanismo paradoxal: 
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ao mesmo tempo em que o crucial não é a humanização como pré-requisito para a 

inclusão no rol das vidas passíveis de serem enlutadas, tampouco se trata de desconsiderar 

a distribuição desigual da violência sobre os corpos. O que o luto como experiência 

política produz é a reconsideração das bases fundacionais daquilo que chamamos de 

comunidade, germinada no espaço inespecífico em que a dor e a revolta já não cabem nos 

limites de uma identidade reconhecível: 

 
Pedir reconhecimento, ou oferecê-lo, é precisamente não pedir 

reconhecimento pelo que já somos. É solicitar um devir, instigar uma 

transformação, fazer um apelo ao futuro sempre em relação ao Outro. 

É também apostar a própria existência de si, e a própria persistência 

na existência de si [...] (Ibidem, p. 66). 

 

 Como Butler, Clarice evoca a imagem da casa para dizer do inesperado luto por 

Mineirinho: “Para que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu 

seja sonsa, que eu não exerça a minha revolta e o meu amor, guardados” (LISPECTOR, 

op. cit., s/p). É esta casa, abrigo da intimidade da escritora velado pelas mesmas forças 

de segurança que dizimaram o temido assaltante, que se desfaz no espaço entre o primeiro 

e o décimo terceiro tiro.  

 Mas sob a casa está o terreno. Nele, o sangue, os trezes tiros, a segurança, a justiça, 

a vingança, a revolta, a compaixão, as ruínas da casa, a violência, a redenção se fundem 

num elemento informe. Aqui, a escritora recupera discretamente o retrato drummondiano 

dos Inocentes do Leblon, retirando dele o elemento que implodirá sua inocência burguesa: 

“Os inocentes do Leblon/não viram o navio entrar/Trouxe bailarinas?/trouxe 

imigrantes?/trouxe um grama de rádio?/Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo 

ignoram,/mas a areia é quente, e há um óleo suave/que eles passam nas costas, e 

esquecem” (ANDRADE, 2012, p. 225). Como indica o título da crônica, Mineirinho é 

como um grama de radium, “um grão de vida que se for pisado se transforma em algo 

ameaçador — em amor pisado; essa coisa, que em Mineirinho se tornou punhal, é a 

mesma que em mim faz com que eu dê água a outro homem” (LISPECTOR, op. cit., s/p). 

Diante do esquecimento, da indiferença ou do apagamento, o grama de radium “se 

irradiará de qualquer modo, se não for pela confiança, pela esperança e pelo amor, então 

miseravelmente pela doente coragem de destruição” (Ibidem).  

 Na senda aberta pelo texto clariceano, enlutar-se por Mineirinho, por palestinos 

ou pelos jovens negros assassinados a cada 23 minutos pelo Estado brasileiro aponta para 

uma política do luto que busca ultrapassar a expiação de culpa, o mero compadecimento 
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ou a pretensão de se colocar no lugar das vítimas. O que essa “doente coragem” destrói é 

justamente as coordenadas ontológicas que regulam nosso senso de comunidade, nosso 

modo particular de dividir as vidas em dignas e indignas de luto, a piedade com que 

reduzimos o Outro a um corpo desvitalizado a ser salvo por nossa benevolência. Trata-se 

de vislumbrar no inespecífico de uma vida, de um assassinato, de um ato de coragem, a 

substância de uma solidariedade genérica a induzir a ultrapassagem dos limites de uma 

história marcada pelo apagamento de nossos mortos: “não é que eu queira o sublime, nem 

as coisas que foram se tornando as palavras que me fazem dormir tranquila, mistura de 

perdão, de caridade vaga, nós que nos refugiamos no abstrato. O que eu quero é muito 

mais áspero e difícil: quero o terreno” (Ibidem). 

 

IV. 

 O fato de nossa história se confundir com uma necropolítica fundada em 

dispositivos de desparecimento não deve impedir-nos de recuperar os instantes em que 

ela pôde ser interrompida pela força política do luto. O velório do estudante Edson Luís 

de Lima Souto, assassinado pela ditadura civil-empresarial-militar em 28 de março de 

1968, foi um desses momentos. 

 Iniciadas na Cinelândia, ao lado de onde ocorrera a execução, as exéquias 

transcorreram por 21 horas, quando uma multidão iniciou o cortejo em direção ao 

Cemitério São João Batista, distante cerca de seis quilômetros. O carro funerário foi 

dispensado e o caixão foi carregado nos ombros de estudantes, trabalhadores e anônimos. 

Em silenciosa cumplicidade, o letreiro do Cinema Pathé mostrava À queima-roupa; o 

Cinema Império anunciava A Noite dos Generais, e outra sala exibia Coração de Luto. 

Caía a noite, e o poder público havia desativado a iluminação dos postes para ofuscar a 

torrente lutuosa; em resposta, comerciantes doavam seu estoque de velas e a multidão 

improvisava tochas com pedaços de jornal. Vaga-lumes em fúria, presenças em marcha: 

“a humanidade reduzida a sua mais simples potência de nos acenar na noite” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 30).     

 O assassinato de Edson Luís acabaria por marcar o ponto de virada daqueles anos 

de chumbo: de seu velório em diante, protestos e atos de revolta povoariam os dias, sendo 

respondidos com violência e autoritarismo por parte do regime. Não houve trégua sequer 

para a missa de sétimo dia, realizada sob cerco da cavalaria do exército. Um cordão 

humano foi formado à porta da Igreja de Nossa Senhora da Candelária por padres e 

senhoras para que os celebrantes pudessem sair em segurança, mas sua proteção não podia 
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se espalhar pelas ruas do país nem singrar os dias. O bater dos cascos e os golpes de sabre 

arrastaram o véu de uma longa noite, e a 13 de dezembro daquele ano o Ato Institucional 

Nº 5 seria lavrado. 

 

*** 

 

 É o mesmo céu, é a mesma praça. Ou quase. Com uma única exceção, os cinemas 

deram lugar a edifícios comerciais e filiais de redes famosas de fast-food. O prédio art-

déco do antigo Cine Pathé abriga um templo da Igreja Universal do Reino de Deus. O 

letreiro que outrora fizera coro à revolta lutuosa hoje anuncia um cronograma de 

encontros sob promitente palavras de ordem: “Pare de sofrer!”. Colada à majestosa 

construção, uma abertura de esquina esconde uma bombonière dos tempos áureos da 

sétima arte. O cardápio com o nome dos doces é escrito à mão em letra cursiva; fotos 

antigas decoram o lugar, regido por uma senhora postada detrás de um balcão de madeira 

áspera ao toque das mãos. “O verniz que se foi. Não. É a árvore que regressa” 

(ANDRADE, 2012a, p. 493). 

 É o mesmo céu, é a mesma praça. Ou quase. No lugar de jovens rapazes trajando 

uniforme escolar ou camisa social, corpos negros, ostentando turbantes e tranças. Os 

cartazes que apontavam os indubitáveis assassinos do estudante deram lugar a uma 

indagação que ainda hoje, mais de 1.420 dias depois, persiste: quem matou? Quem 

mandou matar Marielle Franco? Traziam, também, indícios de um aprendizado que 

parecia ecoar o rastilho de pólvora daquele dia meio século antes: “Quiseram nos enterrar, 

mas não sabiam que éramos sementes”. Cinquenta marços depois, no céu tempestuoso da 

história, chocam-se as imagens de dois velórios. É um céu pesado, mas é o único que 

cobre a terra, de modo que é preciso indagar: o que liga os destinos de um jovem pobre 

assassinado pela ditadura e de uma mulher negra e favelada executada num estado sob 

intervenção militar? O que se foi? O que regressa? 

 Quando as ruas já ardiam pelo país, quando o fogo fátuo das tochas improvisadas 

já havia se tornado incêndio, quando a violenta compaixão da revolta se alastrava contra 

o sufocamento de nossa vertigem visionária, Hélio Pellegrino publica um artigo no 

Correio da Manhã: 

 
Tombou morto um jovem estudante brasileiro, nosso filho – não um 

porco. Édson Luiz, varado pela bala assassina que o matou, não teve 

tempo de ter tempo. O tempo de sua vida, ao qual tinha direito e do 
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qual foi miseravelmente roubado, ergueu-se de súbito diante da Nação 

como uma imensa catedral sagrada, sob cujas abóbadas milhões de 

vozes deflagraram sua revolta. O tempo de Édson Luiz, dilacerado e 

destruído pela bala homicida que o cortou, tornou-se de repente tempo 

histórico, tempo brasileiro, tempo de cólera e de consciência – tempo 

de gritar: BASTA! Há instantes privilegiados em que um destino 

pessoal se dissolve no movimento da história. Nesses instantes, a 

formidável alquimia da história faz refulgir, com luz imperecível, o 

destino no qual toca. Édson Luiz, assassinado pela Polícia, explodiu 

como um paiol de tempo histórico, cujos clarões varreram de ponta a 

ponta a noite reacionária que o Poder Militar fez desabar sobre o País. 

[...] O povo não pode dar consentimento na morte de Édson Luiz. Suas 

energias desencadeadas são uma alta, bela e nobre forma de 

ressuscitá-lo, de negar sua morte – para que o Brasil possa viver. Está 

nas mãos do povo morrer com Édson Luiz ou ressuscitar com ele. O 

povo, através de um formidável processo de ação de rua, em todo o 

País, já fez a sua escolha. O povo brasileiro não quer – e não pode – 

morrer. Por isto se agita, por isto se movimenta, enfrentando a Polícia, 

por isto morre nas ruas. Para não morrer, o povo se expõe à morte na 

rua (PELLEGRINO, 1968, p. 4). 

 

 Recusar a morte é, antes de tudo, impedir que ela possa ser condenada aos limites 

precisos do corpo morto. É o grito gutural por uma justiça que não se confunda com a 

Lei, “justiça que não se esqueça de que nós todos somos perigosos” (LISPECTOR, op. 

cit., s/p), e, sobretudo, de que são muitos os perigos. Perigo inclusive de encerrar os 

sentidos dessa derradeira e incontornável violação em uma biografia: um mausoléu é 

antes de tudo uma casa. 

 Eu sou porque nós somos era o lema que Marielle havia escolhido para sua 

campanha eleitoral, inspirada na filosofia africana do Ubuntu. De que “nós” falava ela? 

De uma comunidade de iguais? De um coletivo impessoal, com contornos indefinidos? 

De um nós ainda por vir? Tragicamente, seria sua morte a desvelar o pleno sentido da 

expressão, como o fizeram a de Mineirinho e a de Edson Luís; seus corpos, agora 

enterrados, sementes, agora terreno, grão de radium, a destruir as paredes do mausoléu, 

a destruir a casa. Alguém morre – Marielle, Mineirinho, Edson, George Floyd, um 

qualquer –, e um país, ou uma cidade, se revolta; quando o luto público irrompe na 

história, “[...] o nome do morto se torna, nesses dias, nessa semana, o nome próprio do 

anonimato geral, da despossessão comum” (INVISÍVEL, 2016, p. 50). 

 

V. 

 Em 26 de setembro de 1940, impedido de prosseguir sua jornada rumo ao exílio 

nos Estados Unidos, Walter Benjamin se hospeda no Hotel de Francia, no povoado de 
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Portbou. Espremido entre a França colaboracionista de Vichy e a Espanha de Franco, 

Benjamin – sem passaporte alemão válido e sem cidadania francesa – fora informado que 

não poderia transitar pelo território espanhol sem documentos, devendo ser extraditado à 

França na manhã seguinte. Por volta das 22h, com três policiais franquistas à porta do seu 

quarto, ele ingere uma dose mortal de morfina. Henny Gurland, uma de suas 

companheiras na intrincada travessia dos Pirineus, arcou com os custos de uma sepultura 

válida por cinco anos; ao cabo desse período, sua ossada foi depositada em uma vala 

comum do cemitério de Portbou. 

 “O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo 

do historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o 

inimigo vencer” (BENJAMIN, 1985, p. 224), escreveu Benjamin pouco antes de morrer, 

como se pressentisse o destino de seus restos mortais. Ao leitor que se disponha a escavá-

la, sua obra oferece um mosaico de intuições preciosas a respeito da relação entre 

memória, esquecimento, morte e narração. Em 1936, quando a Alemanha já vivia sob a 

sombra da Reichsadler, a águia de ferro nazista, ele registra: “A morte é a sanção de tudo 

o que o narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade” (Idem, 1985a, p. 

208). É só porque tudo fenece que o narrador tem o que contar, e é precisamente porque 

ele conta que o passado – a memória de nossos mortos, as promessas inacabadas, o 

gérmen de esperança involucrado na espessura da história – pode interromper o fatalismo 

e a imobilidade do presente. Para quem souber perscrutar na história a beleza dos sonhos 

interrompidos, o frescor das utopias inacabadas e o rosto multiforme do horror, nada deve 

ser desprezado. Como o povo que se expunha à morte para não morrer, o narrador tece o 

luto com o fio da memória e sutura o dorso de nosso tempo fraturado. Contar porque 

morremos, contar para não morrer. 

 No fim de abril de 2020, quando as valas comuns retornavam à cena da 

necropolítica brasileira, Edson Pavoni lançou o memorial digital “Inumeráveis”. Contra 

o esquecimento, a plataforma busca reunir as histórias de cada uma das vítimas da 

COVID-19 no Brasil; os epitáfios podem ser adicionados por familiares ou colhidos por 

jornalistas e voluntários. Através deles, ficamos sabendo que Francisca Cleomar dos 

Santos Menezes era uma mulher do povo, que José Candido Ferreira Filho nunca teve 

vergonha de chorar, mas preferia sorrir, e que Naara Campos de Souza ensinava 

português a refugiados. 

 No dia 3 de agosto, Bruna Lessa, Cacá Bernardes, Carina Iglecias e Joana 

Coutinho deram início à performance “Insuflação de uma morte crônica”. Em um 
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apartamento em São Paulo, elas se revezariam para encher bexigas pretas 24 horas por 

dia, durante quatorze dias – período de isolamento recomendado para alguém infectado 

–, até chegarem a cem mil, número de óbitos que o país atingiria em cinco dias. 

Transmitida ao vivo pelo YouTube, a ação emulava a continuidade avassaladora dos 

óbitos, do contágio e a impossibilidade de seguir a vida cotidiana diante da materialidade 

da morte. O ar que faltou a cada um dos milhares de mortos – o ar que faltou a George 

Floyd, o ar que nos falta a todos – dava forma e volume à nossa imensa perda; estouradas 

as bexigas, ele retornaria à atmosfera, insuflando nos vivos o dever da justiça. As mãos 

de um coletivo de mães da periferia de São Paulo transformarão os restos de borracha 

num manto fúnebre, gesto de tecedura da memória de um país assombrado pelo 

esquecimento. 

 Um dia depois, às dez horas da noite, Nuno Ramos e o Teatro da Vertigem 

regeram, na Avenida Paulista, um cortejo fúnebre. Cem carros ocuparam o tradicional 

centro financeiro, palco de tantas marchas recentes que ajudaram a dar tônus fascista ao 

braço que hoje nos sufoca. No lugar dos brados que insuflavam a nação a cumprir o lema 

inscrito em sua bandeira, o som amplificado dos respiradores mecânicos e dos monitores 

cardíacos que trabalhavam incessantemente nas Unidades de Terapia Intensiva de todo o 

país. Dois carros funerários, um em cada ponta, guiavam os veículos em marcha à ré até 

o portão do Cemitério da Consolação, onde um trompetista solfejava o hino nacional de 

trás para frente. Gesto de coragem e memória que atualizava a imagem do anjo da história 

– tão cara a Walter Benjamin –, impedido pelo vendaval do progresso de interromper o 

curso da história e recolher as ruínas e os restos dos mortos. Nas antípodas do progresso 

e da grandeza que o futuro desejaria espelhar, a lembrança de que nosso berço esplêndido 

é também uma necrópole.    

  É tempo de escavar este solo de valas comuns, este solo de que somos filhos. É 

tempo de buscarmos na solidariedade lutuosa e na força da memória o empuxo para 

interromper, ainda que por um frágil instante, o curso da barbárie. Não há compromisso 

mais urgente enquanto estivermos vivos: é tempo de contar nossos mortos. 
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