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Contar nossos mortos

To take our dead into account
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RESUMO:

Este artigo pretende discutir e enfrentar um trago particular da necropolitica brasileira: as
politicas de desaparecimento. A partir de imagens da pandemia de Covid-19, defende-se
que o desprezo do Estado brasileiro e seus representantes pelos mortos € uma marca
constitutiva do que somos, numa transversal que vai da col6nia & democracia. Convoca-
se Clarice Lispector, Walter Benjamin e Judith Butler como aliados em uma politica
narrativa que sustente o luto publico e coletivo no embate contra a barbarie e o
esquecimento de nossos mortos.
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ABSTRACT:

This article aims to discuss and stand up to a specific trait of Brazilian necropolitics: the
politics of disappearance. Starting from images of the Covid-19 pandemic, we argue that
the Brazilian state’s and its representatives’ disdain for the dead is a constitutive feature
of what we are, in a transversal that goes from the colony to democracy. We summon
Clarice Lispector, Walter Benjamin and Judith Butler as allies in a narrative politics that
vindicates public and collective mourning in the struggle against barbarism and the
oblivion of our dead.
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No dia 28 de maio de 2009, o Partido Comunista do Brasil pediu a instauracédo de
um processo contra o deputado federal Jair Messias Bolsonaro. O parlamentar ostentava
na porta de seu gabinete um cartaz amador com o desenho de um cachorro segurando um
0sso na boca; palavras juntavam-se a ilustracdo para dar forma a mensagem:
“DESAPARECIDOS DO ARAGUAIA. Quem procura osso ¢ cachorro”. Numa foto em
que posa orgulhoso com o reclame, vislumbra-se, ao fundo, um adesivo que trazia parte
do bordao que ele adotaria na campanha presidencial de 2018: “Brasil acima de tudo”. A
época, 0 congressista era mais uma entre tantas criaturas medonhas do pantano da politica
brasileira; mesmo em meio aquela fauna, era o Gnico que defendia abertamente o regime
totalitario instaurado pelos militares no golpe de Estado de 1964.

Em abril de 2019, j& eleito presidente, Jair Messias Bolsonaro extinguiu 0 Grupo
de Trabalho Araguaia, dedicado a busca dos restos mortais da guerrilha de mesmo nome,
e 0 Grupo de Trabalho Perus, responsavel por identificar indicios de desaparecidos
politicos entre os 1049 sacos com ossadas retiradas do cemitério paulistano. A vala
clandestina de Perus, descoberta em 1990, foi um dos mais nefastos instrumentos de
promogéo do esquecimento da ditadura civil-empresarial-militar brasileira.

Passados doze meses, Jair Messias Bolsonaro foi perguntado sobre os mais de
2500 obitos decorrentes da pandemia de COVID-19. Ele interrompeu o reporter: “Eu ndo
sou coveiro, ta certo?”. Um dia depois, ante o colapso dos sistemas de salde e funerario,
Manaus comecgou a enterrar seus mortos em valas comuns no cemitério Nossa Senhora

Aparecida.

“Quem pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir como um
homem que escava”, escreveu certa vez Walter Benjamin (1987, p. 239). No caso
brasileiro, o que tal escavacdo permite ver é que a vala comum dos anos de chumbo ja
era a atualizagdo dos chamados “cemitérios de escravos”, usados a larga no
empreendimento colonial; e se hoje ela torna a se viabilizar, é porque esses eventos
aparentemente desconectados — 0 genocidio escravocrata, a ditadura, a pandemia —
ajudam a dar forma a um dispositivo estruturante da violéncia de Estado brasileira.

Pode-se situar tal violéncia sob o signo da necropolitica, conceito forjado por
Achille Mbembe (2018) a partir de uma complexa intersecéo entre politica, soberania e

estado de excecdo. Na esteira das analises de Michel Foucault a respeito da biopolitica —
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um poder exercido a partir do imperativo de cuidar e fazer proliferar a vida das populacdes
—, Mbembe mostra como a expressdo maxima da soberania politica pouco ou nada tem a
ver com a produgédo, por homens e mulheres livres, de um conjunto normativo para
regular a vida entre iguais; para além desse pretenso uso publico da razdo, € a relacdo
entre vida e morte que aparece no seio da racionalidade politica moderna, sendo a
soberania o exercicio do direito de escolher quem vive e quem morre.

O préprio professor do College de France ja mostrara que a biopolitica tinha como
contraface a separacdo entre as vidas dignas de serem vividas e aquelas que podem ser
abandonadas & morte e, no limite, ativamente exterminadas. E nos campos nazistas que
Foucault encontra o exemplo magno do que ele chamara de racismo de Estado, condi¢édo
operatoria de toda e qualquer biopolitica — a salvacéo da raca ariana so pode significar o
exterminio dos que ndo comungam de sua pretensa pureza, afinal. A tese foucaultiana
indicava a necessidade de pensar o totalitarismo europeu do século XX ndo como
aberracdo politico-juridico-biologica, mas como resultado da intensificacdo de
dispositivos familiares ao mundo ocidental: a gestdo da vida da espécie, a maximizagdo
da produtividade dos individuos e a formulacdo de um corpo tedrico que justificasse e
aperfeicoasse tais praticas de dominacdo. O que diferencia 0 maquinario do Reich é a
conjugacdo absoluta desses pressupostos: ndo ha contradi¢do entre a regulamentacao
bioldgica da existéncia e o direito soberano de matar, quer isso signifique promover o
exterminio de tudo que o ameagasse ou expor seus proprios cidaddos a guerra. Eis a
sintese do horror: ‘“‘um Estado absolutamente racista, um Estado absolutamente assassino
e um Estado absolutamente suicida” (FOUCAULT, 2005, p. 311).

O deslocamento proposto por Mbembe mostra que tal operatoria de exterminio
tem sua génese muito antes: o colonialismo e a escraviddo consistiram nas primeiras
experimentacdes dessa necropolitica e deram vazdo a praticas de aniquilacdo que nao
cabiam no imaginario europeu, de modo que era possivel apregoar, na metropole, a
igualdade universal entre individuos, enquanto escravizados eram reduzidos a condicdo
de coisa nas colonias. Se Giorgio Agamben indica que o campo de concentracdo € o
paradigma do capitalismo contemporaneo e a realizacdo espacial de um permanente
estado de exce¢do —em que o jogo da soberania se faz como uma constante decisao sobre
guem vive e quem deve morrer —, Mbembe aponta que os territérios marcados pela
violéncia colonial sdo, desde sempre e ainda, o espaco politico gerido a partir da

capacidade de matar sem burlar a lei.
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Né&o é dificil trasladar tais conceituacfes para o Brasil deste interminavel 2020.
As marcas racistas e homicidas desta nacdo inzoneira sempre estiveram a mostra, e a
gestdo erratica da pandemia de COVID-19 acrescenta o vetor suicidario a equagao. Pois
embora a histdria do Brasil nunca tenha deixado de ser a reiteracdo permanente de uma
I6gica exploratdria de acumulacdo e concentragdo de renda, havia ainda um corte que
preservava a parcelas da populacéo o direito a uma histéria, a uma existéncia socialmente
reconhecida; agora, todo e qualquer pudor em relagdo a vocacdao exterminadora dessa
logica foi suspenso. A morte “¢ o destino de todo mundo” e “todos nés vamos morrer um
dia”, como declarou o presidente, e que esta sina se consume sem que haja luto, comocgao
ou ritual indica que estamos todos sujeitos a engrossar alguma estatistica (SAFATLE,
2020).

Eis um traco particular de nossa necropolitica tropical (PELBART, 2018): uma
ampla gestdo dos regimes de visibilidade da morte. Dela formam parte as valas comuns
de Manaus, as valas clandestinas de Perus e Ricardo de Albuguerque, os fornos da Usina
Cambahyba, o cemitério dos Pretos Novos, entre tantas outras necropoles em que se
buscou realizar a tentativa de apagar os rastros dos mortos; bem como as diferentes
estratégias de subnotificacdo empregadas pelo Estado brasileiro, desde o uso dos autos
de resisténcia para burlar o registro de mortes perpetradas pelas policias até a inclinacao
dos orgdos oficiais por metodologias que puxam para baixo os indices de morte por
COVID-19, chegando ao cumulo dos boletins que anunciam orgulhosamente o nimero
de recuperados da doenca, sem qualquer referéncia aos 6bitos. A perversa alquimia que
combina a ocultacdo de cadaveres e o tratamento meramente estatistico da morte culmina
na impossibilidade de ritualiza-la e empreender o trabalho do luto, seja porque ndo ha
corpo a ser enterrado ou porque eles se acumulam em tal monta que s6 podem ser tratados
como pontos em um gréfico, sem nome, sem historia. Nossa particular desumanizagéo
dos mortos e o convivio naturalizado com a industrializacdo da morte sdo duas das
politicas de desaparecimento (BARBOSA, 2020) em voga no Brasil contemporaneo.

Mas a hipervisibilidade da morte cotidiana parece ndo ser capaz de produzir
qualquer afeto de solidariedade genérica. Dois episddios ocorridos em 2020 ndo deixam
esquecé-lo: em 14 de agosto, Moisés Santos, representante de uma fornecedora de
alimentos, trabalhava numa unidade da Rede Carrefour, no Recife, quando teve um
infarto. Seu corpo foi coberto com guarda-sois e cercado por caixas de papeldo e
engradados de cerveja para que o supermercado seguisse funcionando. No dia 11 de

junho, quando ja éramos mais de 40 mil mortos por COVID-19, a ONG Rio de Paz
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promoveu uma homenagem as vitimas na praia de Copacabana: cem covas rasas foram
cavadas na areia, cem cruzes colocadas diante delas, algumas ornadas com a bandeira do
Brasil. Um aposentado que caminhava pelo calgaddo adentrou a praia e comegou a
derrubar as cruzes, dizendo que o espa¢o publico ndo poderia abrigar uma homenagem
que utilizasse “a cruz de Jesus para aterrorizar o povo”. Que isso tenha ganho mais
destaque do que a atitude de outro transeunte, pai de uma vitima do virus, que reergueu
as cruzes, € menos um acaso do que o triunfo de um certo regime de forcas diante de
nossos mortos, sua visibilidade, seu apagamento.

Essa particular amarragédo entre morte, violéncia e luto faz funcionar uma aporia:
nossos mortos desaparecem, e é precisamente isso que pode manter o furor mortifero
tupiniquim escancarado e operante; da mesma forma, a visibilidade absoluta da morte
nédo quer dizer que efetivamente vejamos ou saibamos narrar a vida dos que se foram.
Diante das politicas de desaparecimento que o Brasil de hoje atualiza, é preciso indagar:
COmMo contamos N0ssoS mortos?

Questdo semelhante exortou Clarice Lispector a escrever, em 1962, sobre a morte
de um assaltante. José Rosa de Miranda, o Mineirinho, fora executado pela policia no
Morro do Pinto, regido central do Rio de janeiro; o cadaver, no entanto, fora desaparecido
a beira da estrada Grajal — Jacarepagua, a mais de 15 quilémetros dali. Os jornais da
época contam que Mineirinho tinha em seu encal¢o cerca de 300 agentes da lei ha mais
de uma semana, quando decidira escapar, no dia de Sdo Jorge, do manicémio judiciario.
O delegado responsavel pela operagdo era Cecil Borer, ex-integrante da policia politica
de Getulio Vargas; anos mais tarde, ele se tornaria diretor do Dops e comandaria 0
atentado contra Carlos Marighella num cinema da Tijuca.

O corpo de Mineirinho contabilizava treze tiros: um na perna esquerda, trés nas
costas, um no brago esquerdo, cinco no pescogo, um na axila esquerda e dois no peito.
Varios apresentavam marcas de pdlvora, indicando que haviam sido efetuados, como bem
demonstra a expressdo, a queima-roupa. Com ele foram encontrados alguns cruzeiros,
um recorte de jornal noticiando sua Gltima troca de tiros com a policia, um anel do santo
guerreiro que abengoara seu grito de liberdade e, no bolso da camisa, a oracdo Cinco
minutos diante de Santo Antdnio: “Ha quanto tempo eu te esperava, pois que bem conhego
as gracas de que necessitas e que queres que eu peca ao Senhor. [...] Coragem que tudo
obteras. Agrada-me também as almas sinceras que tomam sobre si as dores alheias. Como

se fossem suas proprias.”
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Como se tocada pela prece, Clarice envia um texto para a revista Senhor, com a
qual colaborava desde 1958 escrevendo crénicas. Um grama de radium — Mineirinho, no
entanto, talvez pudesse ser chamado de conto: Clarice conta o fim de Mineirinho, conta
a repercussdo da morte junto & cozinheira de sua casa, conta os afetos de justica,
compaixao e violéncia que tumultuam sua boa consciéncia, e conta, finalmente, os tiros

que ceifaram a vida do supliciado:

E, suponho que é em mim, como um dos representantes do nés, que
devo procurar por que esta doendo a morte de um facinora. E por que
é que mais me adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho
do que os seus crimes. [...] Fatos irredutiveis, mas revolta irredutivel
também, a violenta compaixdo da revolta. Sentir-se dividido na
propria perplexidade diante de ndo poder esquecer que Mineirinho era
perigoso e ja matara demais; e no entanto nds o queriamos vivo. [...]
Esta € a lei. Mas ha alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o
segundo tiro com um alivio de seguranca, no terceiro me deixa alerta,
no quarto desassossegada, 0 quinto e 0 sexto me cobrem de vergonha,
0 sétimo e o oitavo eu ougo com o coracdo batendo de horror, no nono
e no décimo minha boca esta trémula, no décimo primeiro digo em
espanto 0 nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmdo. O
décimo terceiro tiro me assassina — porque eu sou 0 outro. Porque eu
quero ser o outro (LISPECTOR, 1962, s/p).

E um estranho territorio que se estabelece entre o assassinato de Mineirinho e a
escrita de Clarice: contando — os tiros, a historia —, 0s contornos daquela mulher branca,
viva, de linhagem europeia e boa condicdo socioeconémica diluem-se nos daquele
homem, negro, pobre, morto brutalmente pela policia militar, como tantos a sua imagem
e semelhanga. O que sobra daquela intimidade desejosa de seguranca, revelada no
primeiro tiro, é a alteridade despontada no impessoal da dor e da violéncia. No limiar
entre um corpo, vivo, e 0 corpo do outro, vilipendiado com treze tiros, ndo ha
reconhecimento piedoso, mas uma dessubjetivacao radical: “vi a vida se abrir na sua carne
e me espantei, e vi a matéria de vida, placenta e sangue, a lama viva. Em Mineirinho se

rebentou o meu modo de viver” (Ibidem).

M.

Em um ensaio redigido apds os acontecimentos de 11 de setembro de 2001, a
filésofa Judith Butler pergunta-se sobre as possibilidades de sustentar uma comunidade
fundada na experiéncia compartilhada da exposicdo a violéncia e a perda e, sobretudo,

nas politicas do luto. Ela recupera exemplos da cobertura jornalistica sobre as guerras
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perpetradas ou apoiadas pelos Estados Unidos da Ameérica para elucidar a distribuicéo
desigual do luto e da humanizagao das vidas ceifadas: “quem conta como humano? Quais
vidas contam como vidas? E, finalmente, o que concede a uma vida ser passivel de luto?”
(BUTLER, 2019, p. 40, grifo da autora). Butler contrasta exemplos: obituarios de
palestinos assassinados por Israel, enviados por cidaddos estadunidenses ao San
Francisco Chronicle, tiveram a publicacdo recusada com o argumento de que seria
preciso confirmar a causa mortis antes de enviar o jornal a gréfica; ja Daniel Pearl,
jornalista brutalmente assassinado por membros da Al-Qaeda, é cuidadosamente
humanizado por reportagens que contam sua historia, seus feitos profissionais, pontuadas
com entrevistas de entes queridos que elencam episodios corriqueiros de sua vida. O que
se ai se opera € o contorno de vidas que, por aparecerem como absolutamente humanas —
portanto absolutamente familiares aos que ainda estdo vivos —, sdo passiveis de luto, ao
passo que outras sdo inelutdveis, porque nem mesmo “vida” houve; o obitudrio — ou
simplesmente dar a ver a histdria de um falecido — é “o meio pelo qual uma vida se torna

digna de nota” (Ibidem, p. 55). Sobre o caso de Pearl, Butler escreve:

[..] ndo me perturbo com a proximidade do ndo familiar, a
proximidade da diferenca que me faz trabalhar para forjar novos lagos
de identificacdo e reimaginar o que é pertencer a uma comunidade
humana a qual ndo pode ser considerada em termos epistemoldgicos e
culturais comuns. Sua histéria me leva para casa e me instiga a
permanecer 4. Mas a que custo estabeleco o familiar como o critério
pelo qual uma vida humana é passivel de ser enlutada? (Ibidem, p. 55).

Embora o jogo midiatico se sustente nessa operatoria de humanizacgéo
psicologizante que facilita a identificacdo, por parte do espectador, do morto como um
semelhante, ha outras maneiras de fundar um laco politico a partir do luto. E precisamente
a fixidez das posicdes subjetivas que o processo lutuoso coloca em analise; naquele
semelhante perdido, algo de mim se perdeu, o que diz respeito ndo a propriedades
subjetivas ou predicados de identidade e alteridade, mas aos lagos relacionais, agora
modulados pela experiéncia de uma perda que faz vacilar a narrativa do eu
autoconsciente. Butler ndo nega que Pearl e os soldados estadunidenses devam ser
enlutados, mas essa modalidade de luto ndo permitiria a invengdo de uma comunidade
politica em novas bases. O interesse aqui estd ndo no reconhecimento apaziguador e
piedoso, mas numa reavaliacdo decisiva dos lacos que ligam o eu ao Outro. Contra o
narcisismo da melancolia, o reconhecimento de que a vulnerabilidade da crianca afega ou

do refugiado palestino diz respeito a todos. E uma espécie de antihnumanismo paradoxal:
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ao mesmo tempo em que o crucial ndo € a humanizacdo como pré-requisito para a
inclusdo no rol das vidas passiveis de serem enlutadas, tampouco se trata de desconsiderar
a distribuicdo desigual da violéncia sobre os corpos. O que o luto como experiéncia
politica produz é a reconsideracdo das bases fundacionais daquilo que chamamos de
comunidade, germinada no espaco inespecifico em que a dor e a revolta j& ndo cabem nos

limites de uma identidade reconhecivel:

Pedir reconhecimento, ou oferecé-lo, é precisamente ndo pedir
reconhecimento pelo que ja somos. E solicitar um devir, instigar uma
transformacao, fazer um apelo ao futuro sempre em relacéo ao Outro.
E também apostar a propria existéncia de si, e a propria persisténcia
na existéncia de si [...] (Ibidem, p. 66).

Como Butler, Clarice evoca a imagem da casa para dizer do inesperado luto por
Mineirinho: “Para que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu
seja sonsa, que eu ndo exerca a minha revolta e 0 meu amor, guardados” (LISPECTOR,
op. cit., s/p). E esta casa, abrigo da intimidade da escritora velado pelas mesmas forcas
de seguranca que dizimaram o temido assaltante, que se desfaz no espago entre o primeiro
e 0 décimo terceiro tiro.

Mas sob a casa esta o terreno. Nele, 0 sangue, 0s trezes tiros, a seguranca, a justica,
a vinganca, a revolta, a compaixao, as ruinas da casa, a violéncia, a redencao se fundem
num elemento informe. Aqui, a escritora recupera discretamente o retrato drummondiano
dos Inocentes do Leblon, retirando dele o elemento que implodira sua inocéncia burguesa:
“Os inocentes do Leblon/ndo viram o mnavio entrar/Trouxe bailarinas?/trouxe
imigrantes?/trouxe um grama de radio?/Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo
ignoram,/mas a areia € quente, e hd um o6leo suave/que eles passam nas costas, e
esquecem” (ANDRADE, 2012, p. 225). Como indica o titulo da cronica, Mineirinho ¢
como um grama de radium, “um grao de vida que se for pisado se transforma em algo
ameacador — em amor pisado; essa coisa, que em Mineirinho se tornou punhal, é a
mesma que em mim faz com que eu dé agua a outro homem” (LISPECTOR, op. cit., s/p).
Diante do esquecimento, da indiferenga ou do apagamento, o grama de radium “se
irradiara de qualquer modo, se ndo for pela confianca, pela esperanca e pelo amor, entdo
miseravelmente pela doente coragem de destrui¢ao” (Ibidem).

Na senda aberta pelo texto clariceano, enlutar-se por Mineirinho, por palestinos
ou pelos jovens negros assassinados a cada 23 minutos pelo Estado brasileiro aponta para

uma politica do luto que busca ultrapassar a expiacéo de culpa, 0 mero compadecimento
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ou a pretensdo de se colocar no lugar das vitimas. O que essa “doente coragem” destroi é
justamente as coordenadas ontoldgicas que regulam nosso senso de comunidade, nosso
modo particular de dividir as vidas em dignas e indignas de luto, a piedade com que
reduzimos o Outro a um corpo desvitalizado a ser salvo por nossa benevoléncia. Trata-se
de vislumbrar no inespecifico de uma vida, de um assassinato, de um ato de coragem, a
substancia de uma solidariedade genérica a induzir a ultrapassagem dos limites de uma
histéria marcada pelo apagamento de nossos mortos: “ndo ¢ que eu queira o sublime, nem
as coisas que foram se tornando as palavras que me fazem dormir tranquila, mistura de
perddo, de caridade vaga, nds que nos refugiamos no abstrato. O que eu quero é muito

mais aspero ¢ dificil: quero o terreno” (Ibidem).

V.

O fato de nossa histéria se confundir com uma necropolitica fundada em
dispositivos de desparecimento ndo deve impedir-nos de recuperar os instantes em que
ela pdde ser interrompida pela forca politica do luto. O veldrio do estudante Edson Luis
de Lima Souto, assassinado pela ditadura civil-empresarial-militar em 28 de marco de
1968, foi um desses momentos.

Iniciadas na Cinelandia, ao lado de onde ocorrera a execucdo, as exéquias
transcorreram por 21 horas, quando uma multiddo iniciou o cortejo em direcdo ao
Cemitério So Jodo Batista, distante cerca de seis quilébmetros. O carro funeréario foi
dispensado e o caix&o foi carregado nos ombros de estudantes, trabalhadores e an6nimos.
Em silenciosa cumplicidade, o letreiro do Cinema Pathé mostrava A queima-roupa; o
Cinema Império anunciava A Noite dos Generais, e outra sala exibia Coracéo de Luto.
Caia a noite, e o poder publico havia desativado a iluminacdo dos postes para ofuscar a
torrente lutuosa; em resposta, comerciantes doavam seu estoque de velas e a multidao
improvisava tochas com pedacos de jornal. Vaga-lumes em fdria, presencas em marcha:
“a humanidade reduzida a sua mais simples poténcia de nos acenar na noite” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 30).

O assassinato de Edson Luis acabaria por marcar o ponto de virada daqueles anos
de chumbo: de seu veldrio em diante, protestos e atos de revolta povoariam os dias, sendo
respondidos com violéncia e autoritarismo por parte do regime. Ndo houve trégua sequer
para a missa de sétimo dia, realizada sob cerco da cavalaria do exército. Um cordéo
humano foi formado a porta da Igreja de Nossa Senhora da Candelaria por padres e

senhoras para que os celebrantes pudessem sair em seguranga, mas sua prote¢ao nao podia
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se espalhar pelas ruas do pais nem singrar os dias. O bater dos cascos e 0s golpes de sabre
arrastaram o véu de uma longa noite, e a 13 de dezembro daquele ano o Ato Institucional

N° 5 seria lavrado.

*k*k

E 0 mesmo céu, é a mesma praca. Ou quase. Com uma (inica excecao, 0s cinemas
deram lugar a edificios comerciais e filiais de redes famosas de fast-food. O prédio art-
déco do antigo Cine Pathé abriga um templo da Igreja Universal do Reino de Deus. O
letreiro que outrora fizera coro a revolta lutuosa hoje anuncia um cronograma de
encontros sob promitente palavras de ordem: “Pare de sofrer!”. Colada a majestosa
construcdo, uma abertura de esquina esconde uma bomboniére dos tempos &ureos da
sétima arte. O cardapio com o nome dos doces é escrito a mdo em letra cursiva; fotos
antigas decoram o lugar, regido por uma senhora postada detras de um balcdo de madeira
aspera ao toque das mdos. “O verniz que se foi. Ndo. E a arvore que regressa”
(ANDRADE, 2012a, p. 493).

E 0 mesmo céu, é a mesma praca. Ou quase. No lugar de jovens rapazes trajando
uniforme escolar ou camisa social, corpos negros, ostentando turbantes e trancas. Os
cartazes que apontavam o0s indubitaveis assassinos do estudante deram lugar a uma
indagacdo que ainda hoje, mais de 1.420 dias depois, persiste: quem matou? Quem
mandou matar Marielle Franco? Traziam, também, indicios de um aprendizado que
parecia ecoar o rastilho de polvora daquele dia meio século antes: “Quiseram nos enterrar,
mas nao sabiam que éramos sementes”. Cinquenta margos depois, no céu tempestuoso da
historia, chocam-se as imagens de dois veldrios. E um céu pesado, mas € o inico que
cobre a terra, de modo que é preciso indagar: o que liga os destinos de um jovem pobre
assassinado pela ditadura e de uma mulher negra e favelada executada num estado sob
intervencdo militar? O que se foi? O que regressa?

Quando as ruas ja ardiam pelo pais, quando o fogo fatuo das tochas improvisadas
ja havia se tornado incéndio, quando a violenta compaixdo da revolta se alastrava contra
o sufocamento de nossa vertigem visionaria, Hélio Pellegrino publica um artigo no

Correio da Manha:

Tomboq morto um jovem estudante brasileiro, nosso filho — ndo um
porco. Edson Luiz, varado pela bala assassina que o matou, néao teve
tempo de ter tempo. O tempo de sua vida, ao qual tinha direito e do
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gual foi miseravelmente roubado, ergueu-se de subito diante da Nacéo
como uma imensa catedral sagrada, sob cujas abobadas milhdes de
vozes deflagraram sua revolta. O tempo de Edson Luiz, dilacerado e
destruido pela bala homicida que o cortou, tornou-se de repente tempo
historico, tempo brasileiro, tempo de colera e de consciéncia — tempo
de gritar: BASTA! Ha instantes privilegiados em que um destino
pessoal se dissolve no movimento da histéria. Nesses instantes, a
formidavel alquimia da histéria faz refulgir, com luz imperecivel, o
destino no qual toca. Edson Luiz, assassinado pela Policia, explodiu
como um paiol de tempo histérico, cujos clardes varreram de ponta a
ponta a noite reacionaria que o Poder Militar fez desabar sobre o Pais.
[...] O povo n&o pode dar consentimento na morte de Edson Luiz. Suas
energias desencadeadas sdo uma alta, bela e nobre forma de
ressuscita-lo, de negar sua morte — para que o Brasil possa viver. Esta
nas maos do povo morrer com Edson Luiz ou ressuscitar com ele. O
povo, através de um formidavel processo de acdo de rua, em todo o
Pais, ja fez a sua escolha. O povo brasileiro ndo quer — e ndo pode —
morrer. Por isto se agita, por isto se movimenta, enfrentando a Policia,
por isto morre nas ruas. Para ndo morrer, 0 povo se expde & morte na
rua (PELLEGRINO, 1968, p. 4).

Recusar a morte €, antes de tudo, impedir que ela possa ser condenada aos limites
precisos do corpo morto. E o grito gutural por uma justica que n&o se confunda com a
Lei, “justica que nao se esqueca de que nds todos somos perigosos” (LISPECTOR, op.
cit., s/p), e, sobretudo, de que sdo muitos os perigos. Perigo inclusive de encerrar 0s
sentidos dessa derradeira e incontornavel violagdo em uma biografia: um mausoléu é
antes de tudo uma casa.

Eu sou porque nés somos era o lema que Marielle havia escolhido para sua
campanha eleitoral, inspirada na filosofia africana do Ubuntu. De que “nés” falava ela?
De uma comunidade de iguais? De um coletivo impessoal, com contornos indefinidos?
De um nos ainda por vir? Tragicamente, seria sua morte a desvelar o pleno sentido da
expressao, como o fizeram a de Mineirinho e a de Edson Luis; seus corpos, agora
enterrados, sementes, agora terreno, gréo de radium, a destruir as paredes do mausoléu,
a destruir a casa. Alguém morre — Marielle, Mineirinho, Edson, George Floyd, um
qualquer —, e um pais, ou uma cidade, se revolta; quando o luto publico irrompe na
histéria, “[...] 0 nome do morto se torna, nesses dias, nessa semana, 0 nome proprio do

anonimato geral, da despossessdo comum” (INVISIVEL, 2016, p. 50).

V.
Em 26 de setembro de 1940, impedido de prosseguir sua jornada rumo ao exilio

nos Estados Unidos, Walter Benjamin se hospeda no Hotel de Francia, no povoado de

Departamento de Psicologia Social e Institucional/ UERJ



Contar nossos mortos. 35

Portbou. Espremido entre a Franca colaboracionista de Vichy e a Espanha de Franco,
Benjamin — sem passaporte alemdo valido e sem cidadania francesa — fora informado que
ndo poderia transitar pelo territdrio espanhol sem documentos, devendo ser extraditado a
Franca na manhd seguinte. Por volta das 22h, com trés policiais franquistas a porta do seu
quarto, ele ingere uma dose mortal de morfina. Henny Gurland, uma de suas
companheiras na intrincada travessia dos Pirineus, arcou com 0s custos de uma sepultura
valida por cinco anos; ao cabo desse periodo, sua ossada foi depositada em uma vala
comum do cemitério de Portbou.

“O dom de despertar no passado as centelhas da esperanca ¢ privilégio exclusivo
do historiador convencido de que também o0s mortos ndo estardo em seguranca se O
inimigo vencer” (BENJAMIN, 1985, p. 224), escreveu Benjamin pouco antes de mortrer,
como se pressentisse o destino de seus restos mortais. Ao leitor que se disponha a escava-
la, sua obra oferece um mosaico de intuicdes preciosas a respeito da relagdo entre
memdria, esquecimento, morte e narracdo. Em 1936, quando a Alemanha ja vivia sob a
sombra da Reichsadler, a aguia de ferro nazista, ele registra: “A morte é a sangdo de tudo
o que o narrador pode contar. E da morte que ele deriva sua autoridade” (Idem, 1985a, p.
208). E s6 porque tudo fenece que o narrador tem o que contar, e é precisamente porque
ele conta que o passado — a memoria de nossos mortos, as promessas inacabadas, 0
gérmen de esperanca involucrado na espessura da historia — pode interromper o fatalismo
e a imobilidade do presente. Para quem souber perscrutar na histdria a beleza dos sonhos
interrompidos, o frescor das utopias inacabadas e o rosto multiforme do horror, nada deve
ser desprezado. Como 0 povo que se expunha a morte para ndo morrer, o narrador tece o
luto com o fio da memoria e sutura o dorso de nosso tempo fraturado. Contar porque
morremos, contar para ndo morrer.

No fim de abril de 2020, quando as valas comuns retornavam a cena da
necropolitica brasileira, Edson Pavoni langou o memorial digital “Inumeraveis”. Contra
0 esguecimento, a plataforma busca reunir as historias de cada uma das vitimas da
COVID-19 no Brasil; os epitafios podem ser adicionados por familiares ou colhidos por
jornalistas e voluntarios. Através deles, ficamos sabendo que Francisca Cleomar dos
Santos Menezes era uma mulher do povo, que José Candido Ferreira Filho nunca teve
vergonha de chorar, mas preferia sorrir, e que Naara Campos de Souza ensinava
portugués a refugiados.

No dia 3 de agosto, Bruna Lessa, Caca Bernardes, Carina Iglecias e Joana

Coutinho deram inicio a performance “Insuflagio de uma morte cronica”. Em um
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apartamento em S&o Paulo, elas se revezariam para encher bexigas pretas 24 horas por
dia, durante quatorze dias — periodo de isolamento recomendado para alguém infectado
—, até chegarem a cem mil, nimero de Obitos que o pais atingiria em cinco dias.
Transmitida ao vivo pelo YouTube, a acdo emulava a continuidade avassaladora dos
obitos, do contagio e a impossibilidade de seguir a vida cotidiana diante da materialidade
da morte. O ar que faltou a cada um dos milhares de mortos — o ar que faltou a George
Floyd, o ar que nos falta a todos — dava forma e volume a nossa imensa perda; estouradas
as bexigas, ele retornaria a atmosfera, insuflando nos vivos o dever da justica. As maos
de um coletivo de mées da periferia de Sdo Paulo transformardo os restos de borracha
num manto fanebre, gesto de tecedura da memoria de um pais assombrado pelo
esquecimento.

Um dia depois, as dez horas da noite, Nuno Ramos e o Teatro da Vertigem
regeram, na Avenida Paulista, um cortejo finebre. Cem carros ocuparam o tradicional
centro financeiro, palco de tantas marchas recentes que ajudaram a dar ténus fascista ao
braco que hoje nos sufoca. No lugar dos brados que insuflavam a nag¢éo a cumprir o lema
inscrito em sua bandeira, 0 som amplificado dos respiradores mecénicos e dos monitores
cardiacos que trabalhavam incessantemente nas Unidades de Terapia Intensiva de todo o
pais. Dois carros funerarios, um em cada ponta, guiavam os veiculos em marcha a ré até
o portdo do Cemitério da Consolacéo, onde um trompetista solfejava o hino nacional de
tras para frente. Gesto de coragem e memdria que atualizava a imagem do anjo da histéria
— tdo cara a Walter Benjamin —, impedido pelo vendaval do progresso de interromper o
curso da histdria e recolher as ruinas e os restos dos mortos. Nas antipodas do progresso
e da grandeza que o futuro desejaria espelhar, a lembranca de que nosso berco espléndido
é também uma necrdpole.

E tempo de escavar este solo de valas comuns, este solo de que somos filhos. E
tempo de buscarmos na solidariedade lutuosa e na forca da memaoria 0 empuxo para
interromper, ainda que por um fragil instante, o curso da barbarie. Ndo ha compromisso

mais urgente enquanto estivermos vivos: € tempo de contar nossos mortos.
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