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Antônio Carlos Cerezzo 

 

“E compreendo melhor porque eu sentia tanta 

dificuldade em começar, há pouco.  Sei bem, agora, 

qual era a voz que eu gostaria que me precedesse, me 

carregasse, me convidasse a falar e habitasse meu 

próprio discurso”.  

A Ordem do Discurso, M. Foucault 

 

Este é um texto sem bibliografia, sem material outro que não o das lembranças e dos afetos, 

aquelas e estes resgatados das marcas da vida e dos registros digitais de vários anos, pelo 

menos uma dezena, em meio a pouco mais do dobro de um convívio desde sempre carinhoso.  

Já havia pensado, em março de 2008, em fazer algo similar: reunir, na forma de livro, todas as 

mensagens trocadas com minha Querida Orientadora, Professora Sylvia Leser de Mello, e 

entregar a ela por ocasião da defesa, que se daria  – e assim de fato ocorreu – dois meses 

depois. O título: CARTAS ELETRÔNICAS: diário de campo entre Antônio Carlos Cerezzo e Sylvia 

Leser de Mello. Não o fiz. Tal possibilidade se esgotou quase definitivamente quando o 

provedor de email que usava à época foi encerrado recentemente e as mensagens, 

transferidas para outro que, na contra-mão do “avanço tecnológico”, recusa-se 

peremptoriamente a fazer uma pesquisa. A passagem do tempo é cruel, desaguando em 

lamento por aquilo que se pensou fazer e foi deixado para depois...   

Nesse diálogo, ocorrido em 12 de maio de 2015, por ocasião de uma mensagem minha de 

aniversário (8 de abril) que teimava em não chegar, desfaz esse lamento em sabedoria e 

delicadeza: 

 
 
Sylvia, 
  
Não é de hoje que nos falamos – ou, que seja, escrevemos... –  nesse mesmo dia. Mas não 
apenas nele. Se se repete nessa data é apenas como homenagem a todos as outras em que, 
com o mesmo Carinho, tenho o prazer de trocar palavras com Você! Assim, por esse e por 
todos os outros dias, Parabéns! 
  
 

Querido Cerezzo,  
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não achei a outra mensagem. Sabe-se lá onde vão parar! Deve haver um espaço sideral cheio 
de coisas assim: pedaços de foguetes, satélites e mensagens. A amizade e o afeto não vão: eles 
são como uma substância que nos liga, mesmo à distância.  
Fico muito grata pelo carinho. Vamos fazer o bolo de 160 velas, falar bem de todo mundo, e 
esperar que o nosso país melhore um pouquinho.  
 

 

A NOTÍCIA 

Foi em Sete Lagoas, cidade do entorno de Belo Horizonte, que fiquei sabendo. Já não era 

habitual eu ir pra lá, desde que, dois anos antes, havíamos montado, eu e minha companheira, 

um pequeno apartamento no Rio, para um jovem casal de 55 anos. Até então, havia 

experimentado muitas vezes a poltrona 23, nem sempre disponível, para este outro destino, 

em viagens mais longas que aquelas para São Paulo, mas não menos embaladas em afetos. 

Mas essa é uma outra história...  Desta vez, havia ido especialmente para o Ano Novo, e de 

avião, com minha mãe, que, do alto de seus 89 anos, não mais se permitiria um deslocamento 

de ônibus. Com isso, a volta à poltrona 23 foi adiada.  

Seria um Ano Novo de certa forma sob tensão: entre as expectativas que a data em geral 

provoca, e, no caso, as voltadas à esperança por soluções para a pandemia, e aquelas que 

apontavam para um ano de dor. Prevaleceram, já naquele día 3 de janeiro, as segundas, 

quando retornei, em um dia cinza e chuvoso, à poltrona 23, ainda apenas em pensamento, 

através de um email repassado por Heliana Conde, dublê de Amiga-Professora (e vice-versa) e 

editora desta revista em que ora me vejo publicado, e doravante chamada Lili. 

 

“Escrevo para lhe dar notícias sobre nossa querida Sylvia. Infelizmente, ela faleceu hoje, em 

torno das 13h30”. 

 

Esse dia mostrou que as dores do ano que se iniciava não teriam só o caminho da pandemia, e 

que as oportunidades de estar com quem gostamos não se esgotavam apenas pelo risco de 

infecção. 

A poltrona 23 só voltou mesmo em assento uns dez meses depois, quando retomei um 

deslocamento a trabalho, e me vi novamente escolhendo lugar em um ônibus. Curioso como 

algo tão simples como a escolha de um assento para uma viagem – desta vez, bem curta, uma 

hora e dez minutos – atualiza emoções tão fortes! São elas que vieram a se efetivar nesse 

escrito, com a sugestão de Lili para esse número de Mnemosine, e que me fizeram voltar ao 

dia 3 de janeiro e aos vinte e poucos anos que o antecederam.   

 

A PRIMEIRA VEZ   



A poltrona 23 – deslocamentos e memórias de uma orientação na vida. 249 

 

 

Mnemosine Vol.18, nº1, p. 247-255 (2022) – Biografia. 

Lembro-me bem da primeira vez. Achei que seria de bom tom deixar uma bebida à mão. 

Cerveja esquentaria – sim, pois seria um papo longo. Whisky parecia mais apropriado, ainda 

mais que só bebo sem gelo, e não precisaria me levantar para pegar mais. Apenas alguns anos 

depois viria a saber que o ideal teria sido um Campari!  

Fins do século passado, 1998 ou 1999, e por sorte os aparelhos de telefone já eram de tecla – 

o ir e vir do disco tornaria infinito o tic-tac daquela ligação interurbana. Ela já sabia que em 

algum momento eu ligaria. Eu é que não sabia se ela atenderia. Já no primeiro gole, enquanto 

a ligação se completava, o whisky se mostrou a melhor escolha. Ela atendeu logo - o “Alô” em 

sua voz inconfundível não deixou dúvidas. Ainda assim, não podia me mostrar presunçoso: 

 - Boa noite. Poderia falar com Sylvia? 

 

Não cheguei a contar no relógio, mas imagino que menos de um minuto depois já havia 

desligado, com uma viagem marcada para Sampa. O whisky terminara em seu quarto gole e 

pude seguir para a cerveja, que naquela época não era nem importada, nem artesanal.  

 

A POLTRONA 23 

Não tenho certeza se a poltrona 23 já aparece nessa primeira viagem. De qualquer forma, um 

pouco de ficção não faz mal a ninguém. 

Lembro que fui com Lili, ela já na condição de orientanda – há uma sequência de outras 

cariocas que a antecederam sob orientação de Sylvia, e da qual, até onde sei, eu fui o último 

após Lili. Considerando que àquela época eu era mais afeito aos recursos tecnológicos que Lili 

– hoje, corre à boca miúda que até WhatsApp ela usa! –, é provável que eu tenha reservado as 

passagens pelo telefone – sim, telefone, não por site –, o que aumenta consideravelmente a 

possibilidade de já ter feito a escolha da poltrona 23, e, no caso, de sua inseparável 24.  

Eu e Sylvia já havíamos nos encontrado, tendo inclusive testemunhado o encontro em que ela 

e Lili se convidaram à orientação. No meu caso, chegar a isso foi mais demorado. Nesse 

primeiro momento, acertamo-nos quanto ao que eu pretendia investigar, e só mesmo uma 

Orientadora com ‘O’ maiúsculo se disporia a acompanhar uma historiografia da AIDS estando 

ela voltada com dedicação e afinco a atividades de incubadora e economia solidária. Não à toa, 

ouvi na banca, com orgulho, que meu trabalho só foi possível por se dar na USP e, em especial, 

com Sylvia!  

Enfim, foram 6 ou 7 anos até que nos acertássemos, seja por ela não abrir vaga, seja por não 

vir a ter bolsa, no caso, literalmente de estudo, condição para me manter em deslocamento 

semanal. Assim, só em 2005 a poltrona 23 veio a ocupar seu devido lugar. Cabe esclarecer por 

quê esse número.    

Quando me vi na perspectiva de me deslocar semanalmente por dois anos – no meu caso, 

acabou sendo um ano e meio – entre Rio e Sampa, entendi que isso, mais do que uma rotina, 

seria um modo de outra vida. De fato, aquelas 24 horas entre minha saída e volta ganharam 
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autonomia, um período à parte, um tempo de existência dedicado a pensamentos em torno de 

um assunto, sim, mas com desdobramentos sobre a vida como um Todo, que até hoje são 

experimentados. Essa outra vida merecia dedicação, para a qual organização e planejamento 

se mostraram fundamentais. E tudo começava pela ida. 

O total de poltronas de um ônibus interestadual varia entre 44 e 48, excetuando-se, quando o 

ônibus é de dois andares – comuns hoje, mas não naquela época –, as da parte de baixo, 

exclusiva para leito. Uma viagem de ônibus apresenta dois inconvenientes: a proximidade ao 

banheiro, não só pelo cheiro, mas também pelo entrar-e-sair e bater de porta, e a adrenalina 

de ir à frente, com a estrada entrando pelo para-brisa e cada curva se tornando a descida de 

uma montanha russa no escuro! Uma visualização das poltronas no ônibus não deixa dúvidas: 

a poltrona 23 fica no meio. Um pouco de temperança é bom às vezes. Além disso, como fica do 

lado direito, evita cruzar os olhos com os faróis dos veículos na mão contrária. Por fim, é na 

janela, o que evita os chutes dos pés arrastados idos e vindos do banheiro. Em suma: a 

poltrona 23 é o lugar perfeito. E foi nela que aquela outra vida, a cada semana, se iniciava. 

O roteiro era mais ou menos o mesmo, a cada semana: sair de casa à meia-noite – sempre ia 

no ônibus de 1h10 –, pegar no guichê a passagem comprada pelo telefone, seguir viagem até o 

terminal rodoviário de São Paulo, banheiro, estação do metrô, trocar de linha, saltar na Av. 

Paulista, tomar café da manhã, ônibus na Augusta para o campus da USP. Aulas, bibliotecas, 

almoço, aulas, livrarias e livreiros, retorno. Inúmeras foram as situações ocorridas, 

presenciadas, vividas nesse tempo-espaço de 24 horas entre as duas capitais! A maioria delas 

compartilhadas com Sylvia, sempre presente nesses dias, em nossos encontros “de 

orientação”. O que se orientava ali – e disso já tive certeza desde logo – foi um percurso do 

qual me sinto herdeiro até hoje, e com o qual pude resgatar quinze anos de experiência com o 

tema aids através de uma interlocução ímpar. Uma filósofa participante da formação do meio 

psi acadêmico e nele aceita com todo o reconhecimento que merece. Acredito que outros 

venham a abordar esse aspecto importantíssimo da vida de Sylvia. Aqui, fico restrito ao 

exercício de Amizade que se constituiu nesse meu percurso acadêmico, no qual, ao mesmo 

tempo em que Sylvia constituía parte de minhas memórias, também me compartilhava as 

dela. 

Foi assim que me tornei responsável por transportar para São Paulo uma enciclopédia infantil 

que ela encontrara em uma vinda ao Rio, em um sebo no Catete, a mesma que ela tivera 

quando criança. E foi com olhos de criança que ela nos contou, a mim e a Lili, a alegria por tê-la 

encontrado. O problema era o peso: 20 volumes em capa dura, que, uma vez adquiridos, 

foram deixados no próprio sebo, à espera de uma oportunidade de chegar em São Paulo. Essa 

oportunidade era eu! Pegamos os volumes de carro, eu e Lili, devidamente autorizados por ela 

junto ao livreiro, e os deixamos na sala da UERJ onde trabalhávamos. Semanalmente, de 

quatro em quatro, os volumes foram se deslocando para São Paulo, onde retomaram, cerca de  

sessenta anos depois, a seu devido lugar. 

Imagino que da mesma época dessa enciclopédia original, com suas páginas coloridas e textos 

transbordantes para uma criança, são suas lembranças do barco que, junto com seu irmão –  

pelo que entendi e suponho, mais ele do que ela –, construíram para navegar na Lagoa Rodrigo 
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de Freitas – sim, essa aqui do Rio, onde morou quando criança. Perdi a chance de saber como 

era a Lagoa de então.   

A última vez em que nos vimos foi em julho de 2018. Fui com minha companheira visitar a filha 

dela, que morava em São Paulo à época, e marcamos no início da tarde de um sábado em um 

bar. Seu coração, que tanto me acolhera e a tantos outros, já não mais sustentava uma vinda 

ao Rio, diversas vezes imaginada. Dessa vez, foi significativamente enfática ao dizer que iria. E 

foi nesse encontro que outro pedaço de vida lembrada me foi dado, e na forma de um pedido, 

infelizmente não atendido. Tendo dito a ela que estávamos por ir a Paraty pouco depois, 

lembrou de um primo, Eduardo, que, imaginava ela, por lá andava (Paraty é a convicta 

lembrança que tenho, que não parece corresponder à realidade, pois para lá só fomos no ano 

no seguinte. A viagem próxima que fizemos foi à Ilha Grande. Deixo o registro em Paraty, por 

conta da ficção). Falou dele com Carinho. Não conseguimos saber nada dele quando lá 

estivemos.  Mais uma vez na conta dos lamentos, me pergunto por que não fiz uma pesquisa 

mais cuidadosa, se as fazemos para achar pessoas sem importância e por mera curiosidade... 

Foi também nesse encontro que falamos de Celso, seu companheiro de grande parte de toda  

vida, que falecera no ano anterior. Nos conhecemos apenas por voz, sagrado hábito hoje em 

desuso. Inconfundível o quase-jargão com que me lembrava ao perguntar a que horas ela 

chegaria: “Ah, Cerezzo, você sabe como é Sylvia... Ela sai e nunca sabemos a que horas ela 

volta”. Além da voz por telefone, eu o vi uma vez. Foi em uma homenagem a Sylvia na USP. 

Para lá fomos, e apenas para isso, eu e Lili. Foi ela que me apontou, ainda que incerta: “Acho 

que aquele é o Celso”. Também sem saber por quê, não fui até ele.      

 

DATAS 

Terminados os créditos, nossos encontros presenciais rarearam – nada a ver com os presencias 

atuais, substituídos, em meio a diferentes reclusões, pelos aplicativos, que, naquela época, 

eram chamados de programas, e quase não se prestavam para este fim.  Ficamos, então, no 

uso da voz e do e-mail.  

Tanto em uma, quanto em outro, algumas datas se destacavam: 8 de abril (aniversário dela), 

15 de outubro (Dia do Professor) e fim de ano. E quando alguma dessas datas escapava do ato, 

sempre era possível inventá-la. 

Queridas Sylvia e Lili, 

Depois de muitos anos, fiquei sem parabenizá-las em 15 de outubro. Foi um domingo, e não 
apenas o marasmo natural do dia, mas também as afetações que a escola tem produzido em 
mim, me afastaram do ato! Aliás, passar ao ato tem sido uma dificuldade geral... 
Percebida a ausência, havia decidido deixar passar um mês, o que fez com que chegasse a 15 
de novembro, e as alusões à República - que cada vez mais tem menos a ver com res publica... - 
novamente me impediram ao ato... 
Enfim, resolvi inovar: sendo Caro o Carinho, devido e merecido permanentemente, Todo Dia é 
Dia do Mestre!!! E nada melhor do que este dia primeiro do último mês do ano, quando os 
diários se fecham, as maçãs já foram dispostas sobre a mesa, e os livros retornaram às sacolas 
agora pesadas, para re-inaugurar meu mais Delicado e Dedicado Parabéns! (ACC, 1/12/2017) 
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Sempre me impressionou como, em suas respostas, dava continuidade ao que recebera, como 
se sempre disposta a construir um texto junto. Esses pequenos fragmentos que nos 
enviávamos, e que continham nossas assinaturas, me deram o gosto dos textos que não 
escrevemos juntos.      

 

Sylvia, Querida, 
  
Os tempos estão bicudos... Nessas horas, só as Certezas - as com "C" maiúsculo, que são 
poucas! - contam. Entre elas, a de que uma data como a de hoje merece lembrança. Mais 
ainda: merecem lembrança pessoas como você que sabem fazer valer uma presença Carinhosa 
a partir de um lugar nem sempre valorizado, nem sempre correspondido pelos pares, nem 
sempre ocupado e exercido na sua devida forma. E é por fazer valer seu Ofício que você 
merece, como poucos, os Parabéns pelo Dia! (ACC, 15 de outubro de 2016) 
  
 
Querido Cerezzo 
  
Fiquei emocionada com a sua mensagem!! Tenho imensas saudades e penso que posso 
melhorar para fazer aquela visita que devo a vocês. 
Apesar do desconforto que  sinto pela descalorização dos professores, ainda tenho muito 
orgulho do nosso ofício. Fico feliz quando me chamam professora. ´ 
 E com muita alegria também o cumprimento, professor! (SLM, 16 de outubro de 2016) 
  
 
 
Querida Sylvia, 
 
Prefiro sempre o "ao vivo". Mais ainda o "a cores". Estando sem seu 
número no meu aparelho novo, o primeiro ficou inviabilizado; e, pela 
distância, o segundo idem. Assim, resta o recurso do "virtual" - 
expressão dúbia, que dissolve os encontros em gostos incertos, e os 
gostos certeiros em vítimas da ausência. 
No mais, nos resta a sinceridade dos votos, os de dezembro, sempre; os 
outros, a ver… (ACC,  24/12/2010) 
 

Querido 
 
Virtual, vocal e carnal não importa. Quero saber de você e sua  mensagem é enigmática, 
deixando um esforço de decifração. 
Saudades sempre, simples e sem mistérios. (SLM,  25/12/2010) 
 

Querida Sylvia, 
 
Ainda que às vezes pouco comentado, hoje, dia 20, é Dia do Amigo. Portanto, 
momento de algumas lembranças, de fazê-las ocorrer, e de dar-lhes lastro. 
É nesse sentido que segue essa singela, mas sincera, missiva. (ACC, 20/07/2008) 
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Querido amigo missivista 
 
Ainda bem que existem amigos, firmes e doces, fortes e delicados. 
Mesmo que a vida não seja muito boa e o mundo não seja o melhor dos  mundos possíveis, 
sempre podemos contar com esse carinho. É a  claridade do bem. (21/07/2008) 
 
 
 
ORIENTAÇÃO  

Mesmo depois de cumpridos os créditos na USP – completei-os com uma disciplina dada no 
Rio por Lili –, e o consequente fim das viagens semanais para Sampa, continuei ocupando a 
poltrona 23, ou seja, vivendo alguma outra vida, dedicada aos pensamentos e afetações em 
torno da tese. E tendo sempre ao lado, nessa viagem de afetos, Sylvia e seu tom muito bem 
definido por Lili como "anarcorientador". 

Sobre o resultado final, a tese, creio ser dispensável trazê-lo neste espaço; quanto ao evento 
final, a defesa, muito teria a mostrar com ele sobre essa relação tão intensa em Amizade e 
Companheirismo –   orientadores companheiros são raros! Mas um mínimo de discrição me 
impede de fazê-lo. Fico, então, com pequenos registros, envolvendo a finalização do texto e a 
realização da banca, para encaminhar o início do fim deste breve e totalmente emocionado 
percurso de deslocamentos e memórias.  
 
Esse nosso diálogo sobre um trecho da tese vale registro. Sem se furtar à crítica e apostando 
na confiança, a anarcorientadora se faz presente. 

 
Sylvia, 
 
Conforme combinei, envio trecho sobre o qual gostaria de sua opinião crítica 
e sincera. São 10 páginas. Trata-se do item V.6, do capítulo V,  
Referente à terceira transversal. Parte do item você tem na cópia que deixei co você. 
Mas agora ele segue completo... ao menos assim entendo. (ACC, 10/02/2008) 
 
 
 
Querido Cerezzo, 
 
Tenho alguma dúvida quanto ao texto. Diria que ele pode ser dispensado se você puder propor 
as idéias que ele contém (também não  sei se pude  apreciá-las devidamente). 
Mas se interessa despertar no leitor a perspectiva da ficção e de  quanto ela pode ser 
esclaceredora de realidades ou de fantasias, deixe  a história. Sempre há leitores, como eu, que 
não viram e nunca verão o filme. 
Orson Wells e a sua transmissão são visivelmente mais próximos. 
Sou muito favorável aos riscos. Tornam a vida mais viva (ha!ha!ha!) Nem  só de ídéias e 
conceitos vivem os homens mas de toda a fantasia e  invenção com que podem nos presentear. 
(SLM,  13/02/2008) 
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 Sylvia, 
 
Sempre pelos riscos, deixarei como está, salvo as correções que, aliás, eu já havia assinalado 
mas não levei ao papel. (ACC, 14/02/2008) 
 
 
Finalizado o texto, a defesa, e com ela, a adjetivação na despedida das mensagens expressa a 
cumplicidade no momento. 

 

Querido, 
 
Está tudo bem. Até a sala da defesa já foi marcada [...] Mas ainda não temos nada decidido 
sobre a nossa  grandissima amiga. Virá ela de onibus? Voltará de avião? Precisará  pernoite? 
(palavrinha pernóstica, não é mesmo?) [...] Fique tranquilo, reserve suas energias para a 
defesa, ou para coisas  mais úteis e interessantes, por exemplo, o seu jogo de sinuca ou bilhar. 
Perdoe a minha ignorância. 
Beijos absolutamente calmos (SLM, 14/04/2008) 
 

Querido,  

Ainda bem que não está aflito. O que vale não é a defesa mas a qualidade do 
trabalho que você realizou. Muito poucos conseguem ter clareza sobre o que desejam. Você 
teve e tem. 
Qualquer notícia comunique. A tese foi enviada e está sendo cobrada do correio.  
Beijo preocupado (SLM, 9/05/2008) 
 
 
Cerezzo querido, 

Complicado demais todas essas emoções  quando você deveria estar aproveitando o prazer da 
tarefa realizada e bem realizada. 
Dê notícias urgentes 
Uma aflita Sylvia (SLM, 9/05/2008) 
 
 
 

DESPEDIDAS?  

Quando me chamou para escrever para este número de Mnemosine, Lili disse: “Você quer 

escrever algo sobre Sylvia para sair em janeiro, na Mnemosine 2022.1? Sem qualquer limite ou 

padrão, o que você quiser”. Não sei ao certo o que escrevi. Só sei que, dispensado de (quase) 

todas as formalidades, poderia terminar a qualquer momento, de repente, como às vezes a 

vida. Mas sinto que há algo mais, do qual não venha a lamentar ter deixado para depois. Como 

naquele dia 31 de dezembro de 2020, quando liguei para ela, celular e fixo, e não me atendeu. 

Não tive bom pressentimento, e, ainda assim, não insisti no dia seguinte. Não sabia que, três 

dias depois, não voltaria a ter um dia seguinte para fazê-lo... 
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Aquele algo mais talvez fosse me despedir da poltrona 23. Ou, ao contrário, radicalizar e 

continuar a ocupá-la em cada próxima viagem, seguir ouvindo de Sylvia os pequenos 

conselhos, as boas dicas, as sugestões de leitura variada e compartilhar de sua presença.  

Mas foi sua ausência que senti em mensagem que enviei para Lili pelo Dia dos Professores 

passado: 

 

Por bons anos, sob o mesmo mote, a outra destinatária encaminhei, neste mesmo Dia, 

mensagem de igual tom, às vezes até compartilhada. O tempo passa, as coisas mudam. E eis 

que, de onde tanto nos assistiu, ela lá não mais está para nos ler... (ACC, 15 de outubro de 

2021) 

 

E é assim, com Saudades, que me despeço dessa minha homenagem a minha Querida Sylvia. 

Mas, agora tenho certeza, não da homenageada! Portanto, sigo na poltrona 23, pois, como 

disse Lili em resposta a minha mensagem acima, 

[...]” mas quem sabe existe esse outro lugar.....e ela nos lê“ (HC, 15 de outubro de 2021) 

 

Que assim seja! E que ainda seja possível atender ao pedido de Sylvia, exatos  9 anos antes:  

–  Querido, quando poderemos matar as saudades, cá ou lá? (SLM, 16 de outubro de 2012) 
 

 

PS.: O prazo inicial que me foi dado para escrever este artigo pareceu, à época, mais do que 

suficiente. Faltando duas semanas para terminar, vi que não conseguiria. Pedi um adiamento. 

Natal, Ano Novo, e só então retomei a escrita. Ao fim do primeiro dia em que voltei ao texto, a 

maior parte das palavras agora aqui dispostas, e que assim poderiam estar há tanto tempo,  

reverberaram de outra forma: 3 de janeiro de 2022, um ano desde que o mundo, em seu 

conjunto de diferenças, ficou um diferente pior. 


