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A POLTRONA 23 — DESLOCAMENTOS E MEMORIAS DE UMA
ORIENTAGAO NA VIDA

Antonio Carlos Cerezzo

“E compreendo melhor porque eu sentia tanta
dificuldade em comecar, ha pouco. Sei bem, agora,
qual era a voz que eu gostaria que me precedesse, me
carregasse, me convidasse a falar e habitasse meu
préprio discurso”.

A Ordem do Discurso, M. Foucault

Este é um texto sem bibliografia, sem material outro que ndo o das lembrangas e dos afetos,
aquelas e estes resgatados das marcas da vida e dos registros digitais de varios anos, pelo
menos uma dezena, em meio a pouco mais do dobro de um convivio desde sempre carinhoso.

Ja havia pensado, em margo de 2008, em fazer algo similar: reunir, na forma de livro, todas as
mensagens trocadas com minha Querida Orientadora, Professora Sylvia Leser de Mello, e
entregar a ela por ocasido da defesa, que se daria — e assim de fato ocorreu — dois meses
depois. O titulo: CARTAS ELETRONICAS: didrio de campo entre Anténio Carlos Cerezzo e Sylvia
Leser de Mello. Nao o fiz. Tal possibilidade se esgotou quase definitivamente quando o
provedor de email que usava a época foi encerrado recentemente e as mensagens,
transferidas para outro que, na contra-mao do “avanco tecnolégico”, recusa-se
peremptoriamente a fazer uma pesquisa. A passagem do tempo é cruel, desaguando em
lamento por aquilo que se pensou fazer e foi deixado para depois...

Nesse didlogo, ocorrido em 12 de maio de 2015, por ocasido de uma mensagem minha de
aniversario (8 de abril) que teimava em ndo chegar, desfaz esse lamento em sabedoria e
delicadeza:

Sylvia,

Ndo é de hoje que nos falamos — ou, que seja, escrevemos... — nesse mesmo dia. Mas ndo
apenas nele. Se se repete nessa data é apenas como homenagem a todos as outras em que,
com o mesmo Carinho, tenho o prazer de trocar palavras com Vocé! Assim, por esse e por
todos os outros dias, Parabéns!

Querido Cerezzo,
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ndo achei a outra mensagem. Sabe-se Id onde vdo parar! Deve haver um espago sideral cheio
de coisas assim: pedacos de foguetes, satélites e mensagens. A amizade e o afeto ndo vdo: eles
sdo como uma substdncia que nos liga, mesmo a distdncia.

Fico muito grata pelo carinho. Vamos fazer o bolo de 160 velas, falar bem de todo mundo, e
esperar que o nosso pais melhore um pouquinho.

A NOTICIA

Foi em Sete Lagoas, cidade do entorno de Belo Horizonte, que fiquei sabendo. Ja ndo era
habitual eu ir pra |13, desde que, dois anos antes, haviamos montado, eu e minha companheira,
um pequeno apartamento no Rio, para um jovem casal de 55 anos. Até entdo, havia
experimentado muitas vezes a poltrona 23, nem sempre disponivel, para este outro destino,
em viagens mais longas que aquelas para S3o Paulo, mas ndo menos embaladas em afetos.
Mas essa é uma outra histdria... Desta vez, havia ido especialmente para o Ano Novo, e de
avido, com minha mae, que, do alto de seus 89 anos, ndo mais se permitiria um deslocamento
de 6nibus. Com isso, a volta a poltrona 23 foi adiada.

Seria um Ano Novo de certa forma sob tensdo: entre as expectativas que a data em geral
provoca, e, no caso, as voltadas a esperanca por solucGes para a pandemia, e aquelas que
apontavam para um ano de dor. Prevaleceram, ja naquele dia 3 de janeiro, as segundas,
quando retornei, em um dia cinza e chuvoso, a poltrona 23, ainda apenas em pensamento,
através de um email repassado por Heliana Conde, dublé de Amiga-Professora (e vice-versa) e
editora desta revista em que ora me vejo publicado, e doravante chamada Lili.

“Escrevo para lhe dar noticias sobre nossa querida Sylvia. Infelizmente, ela faleceu hoje, em
torno das 13h30”.

Esse dia mostrou que as dores do ano que se iniciava ndo teriam sé o caminho da pandemia, e
que as oportunidades de estar com quem gostamos ndo se esgotavam apenas pelo risco de
infeccdo.

A poltrona 23 sé voltou mesmo em assento uns dez meses depois, quando retomei um
deslocamento a trabalho, e me vi novamente escolhendo lugar em um 6nibus. Curioso como
algo tdo simples como a escolha de um assento para uma viagem — desta vez, bem curta, uma
hora e dez minutos — atualiza emogdes tdo fortes! Sdo elas que vieram a se efetivar nesse
escrito, com a sugestao de Lili para esse nimero de Mnemosine, e que me fizeram voltar ao
dia 3 de janeiro e aos vinte e poucos anos que o antecederam.

A PRIMEIRA VEZ
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Lembro-me bem da primeira vez. Achei que seria de bom tom deixar uma bebida a mao.
Cerveja esquentaria — sim, pois seria um papo longo. Whisky parecia mais apropriado, ainda
mais que s6 bebo sem gelo, e ndo precisaria me levantar para pegar mais. Apenas alguns anos
depois viria a saber que o ideal teria sido um Campari!

Fins do século passado, 1998 ou 1999, e por sorte os aparelhos de telefone ja eram de tecla -
o ir e vir do disco tornaria infinito o tic-tac daquela ligagcdo interurbana. Ela ja sabia que em
algum momento eu ligaria. Eu é que ndo sabia se ela atenderia. Ja no primeiro gole, enquanto

a ligagcdo se completava, o whisky se mostrou a melhor escolha. Ela atendeu logo - o “Al6” em
sua voz inconfundivel ndo deixou dividas. Ainda assim, ndo podia me mostrar presungoso:

- Boa noite. Poderia falar com Sylvia?

N3o cheguei a contar no relégio, mas imagino que menos de um minuto depois ja havia
desligado, com uma viagem marcada para Sampa. O whisky terminara em seu quarto gole e
pude seguir para a cerveja, que naquela época ndo era nem importada, nem artesanal.

A POLTRONA 23

N3o tenho certeza se a poltrona 23 ja aparece nessa primeira viagem. De qualquer forma, um
pouco de ficcdo ndo faz mal a ninguém.

Lembro que fui com Lili, ela ja na condi¢do de orientanda — ha uma sequéncia de outras
cariocas que a antecederam sob orientacdo de Sylvia, e da qual, até onde sei, eu fui o Ultimo
apos Lili. Considerando que aquela época eu era mais afeito aos recursos tecnoldgicos que Lili
—hoje, corre a boca miuda que até WhatsApp ela usa! —, é provavel que eu tenha reservado as
passagens pelo telefone — sim, telefone, ndo por site —, 0 que aumenta consideravelmente a
possibilidade de ja ter feito a escolha da poltrona 23, e, no caso, de sua inseparavel 24.

Eu e Sylvia ja haviamos nos encontrado, tendo inclusive testemunhado o encontro em que ela
e Lili se convidaram a orientacdo. No meu caso, chegar a isso foi mais demorado. Nesse
primeiro momento, acertamo-nos quanto ao que eu pretendia investigar, e s6 mesmo uma
Orientadora com ‘O’ maiusculo se disporia a acompanhar uma historiografia da AIDS estando
ela voltada com dedicacdo e afinco a atividades de incubadora e economia solidaria. Ndo a toa,
ouvi na banca, com orgulho, que meu trabalho sé foi possivel por se dar na USP e, em especial,
com Sylvia!

Enfim, foram 6 ou 7 anos até que nos acertdassemos, seja por ela ndo abrir vaga, seja por nao
vir a ter bolsa, no caso, literalmente de estudo, condi¢cao para me manter em deslocamento
semanal. Assim, s6 em 2005 a poltrona 23 veio a ocupar seu devido lugar. Cabe esclarecer por
qué esse numero.

Quando me vi na perspectiva de me deslocar semanalmente por dois anos — no meu caso,
acabou sendo um ano e meio — entre Rio e Sampa, entendi que isso, mais do que uma rotina,
seria um modo de outra vida. De fato, aquelas 24 horas entre minha saida e volta ganharam
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autonomia, um periodo a parte, um tempo de existéncia dedicado a pensamentos em torno de
um assunto, sim, mas com desdobramentos sobre a vida como um Todo, que até hoje sdo
experimentados. Essa outra vida merecia dedicagdo, para a qual organizagdo e planejamento
se mostraram fundamentais. E tudo comecava pela ida.

O total de poltronas de um Onibus interestadual varia entre 44 e 48, excetuando-se, quando o
Onibus é de dois andares — comuns hoje, mas ndo naquela época —, as da parte de baixo,
exclusiva para leito. Uma viagem de O6nibus apresenta dois inconvenientes: a proximidade ao
banheiro, ndo sé pelo cheiro, mas também pelo entrar-e-sair e bater de porta, e a adrenalina
deir a frente, com a estrada entrando pelo para-brisa e cada curva se tornando a descida de
uma montanha russa no escuro! Uma visualiza¢do das poltronas no 6nibus nao deixa duividas:
a poltrona 23 fica no meio. Um pouco de temperanca é bom as vezes. Além disso, como fica do
lado direito, evita cruzar os olhos com os fardis dos veiculos ha mao contraria. Por fim, é na
janela, o que evita os chutes dos pés arrastados idos e vindos do banheiro. Em suma: a
poltrona 23 é o lugar perfeito. E foi nela que aquela outra vida, a cada semana, se iniciava.

O roteiro era mais ou menos o mesmo, a cada semana: sair de casa a meia-noite —sempre ia
no 6nibus de 1h10 —, pegar no guiché a passagem comprada pelo telefone, seguir viagem até o
terminal rodoviario de Sao Paulo, banheiro, estacdo do metro, trocar de linha, saltar na Av.
Paulista, tomar café da manha, 6nibus na Augusta para o campus da USP. Aulas, bibliotecas,
almocgo, aulas, livrarias e livreiros, retorno. Inimeras foram as situa¢des ocorridas,
presenciadas, vividas nesse tempo-espaco de 24 horas entre as duas capitais! A maioria delas
compartilhadas com Sylvia, sempre presente nesses dias, em nossos encontros “de
orientacdo”. O que se orientava ali — e disso ja tive certeza desde logo — foi um percurso do
gual me sinto herdeiro até hoje, e com o qual pude resgatar quinze anos de experiéncia com o
tema aids através de uma interlocucao impar. Uma fildsofa participante da formacdo do meio
psi académico e nele aceita com todo o reconhecimento que merece. Acredito que outros
venham a abordar esse aspecto importantissimo da vida de Sylvia. Aqui, fico restrito ao
exercicio de Amizade que se constituiu nesse meu percurso académico, no qual, ao mesmo
tempo em que Sylvia constituia parte de minhas memarias, também me compartilhava as
dela.

Foi assim que me tornei responsavel por transportar para Sdo Paulo uma enciclopédia infantil
que ela encontrara em uma vinda ao Rio, em um sebo no Catete, a mesma que ela tivera
quando criancga. E foi com olhos de crianga que ela nos contou, a mim e a Lili, a alegria por té-la
encontrado. O problema era o peso: 20 volumes em capa dura, que, uma vez adquiridos,
foram deixados no proprio sebo, a espera de uma oportunidade de chegar em S3o Paulo. Essa
oportunidade era eu! Pegamos os volumes de carro, eu e Lili, devidamente autorizados por ela
junto ao livreiro, e os deixamos na sala da UERJ onde trabalhavamos. Semanalmente, de
guatro em quatro, os volumes foram se deslocando para Sao Paulo, onde retomaram, cerca de
sessenta anos depois, a seu devido lugar.

Imagino que da mesma época dessa enciclopédia original, com suas paginas coloridas e textos
transbordantes para uma criancga, sdo suas lembrancgas do barco que, junto com seu irmao —
pelo que entendi e suponho, mais ele do que ela —, construiram para navegar na Lagoa Rodrigo
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de Freitas — sim, essa aqui do Rio, onde morou quando crianga. Perdi a chance de saber como
era a Lagoa de entao.

A Ultima vez em que nos vimos foi em julho de 2018. Fui com minha companheira visitar a filha
dela, que morava em S3o Paulo a época, e marcamos no inicio da tarde de um sdbado em um
bar. Seu coracgdo, que tanto me acolhera e a tantos outros, ja ndo mais sustentava uma vinda
ao Rio, diversas vezes imaginada. Dessa vez, foi significativamente enfatica ao dizer que iria. E
foi nesse encontro que outro pedaco de vida lembrada me foi dado, e na forma de um pedido,
infelizmente ndo atendido. Tendo dito a ela que estavamos por ir a Paraty pouco depois,
lembrou de um primo, Eduardo, que, imaginava ela, por |a andava (Paraty é a convicta
lembranga que tenho, que ndo parece corresponder a realidade, pois para la sé fomos no ano
no seguinte. A viagem préxima que fizemos foi a llha Grande. Deixo o registro em Paraty, por
conta da ficgdo). Falou dele com Carinho. Ndo conseguimos saber nada dele quando I3
estivemos. Mais uma vez na conta dos lamentos, me pergunto por que ndo fiz uma pesquisa
mais cuidadosa, se as fazemos para achar pessoas sem importancia e por mera curiosidade...

Foi também nesse encontro que falamos de Celso, seu companheiro de grande parte de toda
vida, que falecera no ano anterior. Nos conhecemos apenas por voz, sagrado habito hoje em
desuso. Inconfundivel o quase-jargdao com que me lembrava ao perguntar a que horas ela
chegaria: “Ah, Cerezzo, vocé sabe como é Sylvia... Ela sai e nunca sabemos a que horas ela
volta”. Além da voz por telefone, eu o vi uma vez. Foi em uma homenagem a Sylvia na USP.
Para la fomos, e apenas para isso, eu e Lili. Foi ela que me apontou, ainda que incerta: “Acho
gue aquele é o Celso”. Também sem saber por qué, ndo fui até ele.

DATAS

Terminados os créditos, nossos encontros presenciais rarearam —nada a ver com os presencias
atuais, substituidos, em meio a diferentes reclusdes, pelos aplicativos, que, naquela época,
eram chamados de programas, e quase ndo se prestavam para este fim. Ficamos, entdo, no
uso da voz e do e-mail.

Tanto em uma, quanto em outro, algumas datas se destacavam: 8 de abril (aniversario dela),
15 de outubro (Dia do Professor) e fim de ano. E quando alguma dessas datas escapava do ato,
sempre era possivel inventa-la.

Queridas Sylvia e Lili,

Depois de muitos anos, fiquei sem parabenizd-las em 15 de outubro. Foi um domingo, e ndo
apenas o marasmo natural do dia, mas também as afeta¢ées que a escola tem produzido em
mim, me afastaram do ato! Alids, passar ao ato tem sido uma dificuldade geral...

Percebida a auséncia, havia decidido deixar passar um més, o que fez com que chegasse a 15
de novembro, e as alusdes a Republica - que cada vez mais tem menos a ver com res publica... -
novamente me impediram ao ato...

Enfim, resolvi inovar: sendo Caro o Carinho, devido e merecido permanentemente, Todo Dia é
Dia do Mestre!!l!l E nada melhor do que este dia primeiro do ultimo més do ano, quando os
didrios se fecham, as magds jd foram dispostas sobre a mesa, e os livros retornaram as sacolas
agora pesadas, para re-inaugurar meu mais Delicado e Dedicado Parabéns! (ACC, 1/12/2017)
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Sempre me impressionou como, em suas respostas, dava continuidade ao que recebera, como
se sempre disposta a construir um texto junto. Esses pequenos fragmentos que nos
enviavamos, e que continham nossas assinaturas, me deram o gosto dos textos que ndo
escrevemos juntos.

Sylvia, Querida,

Os tempos estdo bicudos... Nessas horas, s6 as Certezas - as com "C" maiusculo, que sGo
poucas! - contam. Entre elas, a de que uma data como a de hoje merece lembranga. Mais
ainda: merecem lembranca pessoas como vocé que sabem fazer valer uma presenca Carinhosa
a partir de um lugar nem sempre valorizado, nem sempre correspondido pelos pares, nem
sempre ocupado e exercido na sua devida forma. E é por fazer valer seu Oficio que vocé
merece, como poucos, os Parabéns pelo Dia! (ACC, 15 de outubro de 2016)

Querido Cerezzo

Fiquei emocionada com a sua mensagem!! Tenho imensas saudades e penso que posso
melhorar para fazer aquela visita que devo a vocés.

Apesar do desconforto que sinto pela descalorizagdo dos professores, ainda tenho muito
orgulho do nosso oficio. Fico feliz quando me chamam professora. *

E com muita alegria também o cumprimento, professor! (SLM, 16 de outubro de 2016)

Querida Sylvia,

Prefiro sempre o "ao vivo". Mais ainda o "a cores". Estando sem seu
numero no meu aparelho novo, o primeiro ficou inviabilizado; e, pela
distdncia, o segundo idem. Assim, resta o recurso do "virtual" -
expressdo dubia, que dissolve os encontros em gostos incertos, e 0s
gostos certeiros em vitimas da auséncia.

No mais, nos resta a sinceridade dos votos, os de dezembro, sempre; os
outros, a ver... (ACC, 24/12/2010)

Querido

Virtual, vocal e carnal ndo importa. Quero saber de vocé e sua mensagem é enigmdtica,
deixando um esforgo de decifragdo.

Saudades sempre, simples e sem mistérios. (SLM, 25/12/2010)

Querida Sylvia,

Ainda que as vezes pouco comentado, hoje, dia 20, é Dia do Amigo. Portanto,

momento de algumas lembrancgas, de fazé-las ocorrer, e de dar-lhes lastro.
E nesse sentido que seque essa singela, mas sincera, missiva. (ACC, 20/07/2008)
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Querido amigo missivista

Ainda bem que existem amigos, firmes e doces, fortes e delicados.
Mesmo que a vida néo seja muito boa e o mundo ndo seja o melhor dos mundos possiveis,
sempre podemos contar com esse carinho. E a claridade do bem. (21/07/2008)

ORIENTACAO

Mesmo depois de cumpridos os créditos na USP — completei-os com uma disciplina dada no
Rio por Lili —, e o consequente fim das viagens semanais para Sampa, continuei ocupando a
poltrona 23, ou seja, vivendo alguma outra vida, dedicada aos pensamentos e afetacdes em
torno da tese. E tendo sempre ao lado, nessa viagem de afetos, Sylvia e seu tom muito bem
definido por Lili como "anarcorientador".

Sobre o resultado final, a tese, creio ser dispensavel trazé-lo neste espaco; quanto ao evento
final, a defesa, muito teria a mostrar com ele sobre essa relagdo tdo intensa em Amizade e
Companheirismo — orientadores companheiros sdo raros! Mas um minimo de discricdio me
impede de fazé-lo. Fico, entdo, com pequenos registros, envolvendo a finalizagcdo do texto e a
realizacdo da banca, para encaminhar o inicio do fim deste breve e totalmente emocionado
percurso de deslocamentos e memodrias.

Esse nosso didlogo sobre um trecho da tese vale registro. Sem se furtar a critica e apostando
na confianca, a anarcorientadora se faz presente.

Sylvia,

Conforme combinei, envio trecho sobre o qual gostaria de sua opinido critica

e sincera. Sdo 10 pdginas. Trata-se do item V.6, do capitulo V,

Referente a terceira transversal. Parte do item vocé tem na cdpia que deixei co vocé.
Mas agora ele seque completo... ao menos assim entendo. (ACC, 10/02/2008)

Querido Cerezzo,

Tenho alguma duvida quanto ao texto. Diria que ele pode ser dispensado se vocé puder propor
as idéias que ele contém (também ndo sei se pude aprecid-las devidamente).

Mas se interessa despertar no leitor a perspectiva da ficgdo e de quanto ela pode ser
esclaceredora de realidades ou de fantasias, deixe a historia. Sempre hd leitores, como eu, que
ndo viram e nunca verdo o filme.

Orson Wells e a sua transmissdo sdo visivelmente mais préximos.

Sou muito favordvel aos riscos. Tornam a vida mais viva (ha!halha!) Nem so de idéias e
conceitos vivem os homens mas de toda a fantasia e invengdo com que podem nos presentear.
(SLM, 13/02/2008)
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Sylvia,

Sempre pelos riscos, deixarei como estd, salvo as corregées que, alids, eu ja havia assinalado
mas ndo levei ao papel. (ACC, 14/02/2008)

Finalizado o texto, a defesa, e com ela, a adjetivagdo na despedida das mensagens expressa a
cumplicidade no momento.

Querido,

Estd tudo bem. Até a sala da defesa jd foi marcada [...] Mas ainda ndo temos nada decidido
sobre a nossa grandissima amiga. Vird ela de onibus? Voltard de avido? Precisard pernoite?
(palavrinha perndstica, ndo é mesmo?) [...] Fique tranquilo, reserve suas energias para a
defesa, ou para coisas mais uteis e interessantes, por exemplo, o seu jogo de sinuca ou bilhar.
Perdoe a minha ignordncia.

Beijos absolutamente calmos (SLM, 14/04/2008)

Querido,

Ainda bem que ndo estd aflito. O que vale ndo é a defesa mas a qualidade do

trabalho que vocé realizou. Muito poucos conseguem ter clareza sobre o que desejam. Vocé
teve e tem.

Qualquer noticia comunique. A tese foi enviada e estd sendo cobrada do correio.

Beijo preocupado (SLM, 9/05/2008)

Cerezzo querido,

Complicado demais todas essas emo¢bes quando vocé deveria estar aproveitando o prazer da
tarefa realizada e bem realizada.

Dé noticias urgentes

Uma aflita Sylvia (SLM, 9/05/2008)

DESPEDIDAS?

Quando me chamou para escrever para este numero de Mnemosine, Lili disse: “Vocé quer
escrever algo sobre Sylvia para sair em janeiro, na Mnemosine 2022.1? Sem qualquer limite ou
padrdo, o que vocé quiser”. Nao sei ao certo o que escrevi. S6 sei que, dispensado de (quase)
todas as formalidades, poderia terminar a qualquer momento, de repente, como as vezes a
vida. Mas sinto que ha algo mais, do qual ndo venha a lamentar ter deixado para depois. Como
naquele dia 31 de dezembro de 2020, quando liguei para ela, celular e fixo, e ndo me atendeu.
N3o tive bom pressentimento, e, ainda assim, ndo insisti no dia seguinte. Nao sabia que, trés
dias depois, ndo voltaria a ter um dia seguinte para fazé-lo...
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Aquele algo mais talvez fosse me despedir da poltrona 23. Ou, ao contrario, radicalizar e
continuar a ocupa-la em cada préxima viagem, seguir ouvindo de Sylvia os pequenos
conselhos, as boas dicas, as sugestdes de leitura variada e compartilhar de sua presenca.

Mas foi sua auséncia que senti em mensagem que enviei para Lili pelo Dia dos Professores
passado:

Por bons anos, sob o mesmo mote, a outra destinataria encaminhei, neste mesmo Dia,
mensagem de igual tom, as vezes até compartilhada. O tempo passa, as coisas mudam. E eis
gue, de onde tanto nos assistiu, ela |4 ndo mais esta para nos ler... (ACC, 15 de outubro de
2021)

E é assim, com Saudades, que me despeco dessa minha homenagem a minha Querida Sylvia.
Mas, agora tenho certeza, ndo da homenageada! Portanto, sigo na poltrona 23, pois, como
disse Lili em resposta a minha mensagem acima,

P

[...]” mas quem sabe existe esse outro lugar.....e ela nos 1é“ (HC, 15 de outubro de 2021)

Que assim seja! E que ainda seja possivel atender ao pedido de Sylvia, exatos 9 anos antes:

— Querido, quando poderemos matar as saudades, cd ou IG? (SLM, 16 de outubro de 2012)

PS.: O prazo inicial que me foi dado para escrever este artigo pareceu, a época, mais do que
suficiente. Faltando duas semanas para terminar, vi que ndo conseguiria. Pedi um adiamento.
Natal, Ano Novo, e s6 entdo retomei a escrita. Ao fim do primeiro dia em que voltei ao texto, a
maior parte das palavras agora aqui dispostas, e que assim poderiam estar ha tanto tempo,
reverberaram de outra forma: 3 de janeiro de 2022, um ano desde que o mundo, em seu
conjunto de diferencas, ficou um diferente pior.
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