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“Cinco ou seis dias”: 0s sonhos e as superficies de uma geracao

Gabriel Lacerda de Resende
Pedro Felipe Moura de Aradjo

A psicologia € somente uma fina pelicula na superficie do mundo
ético no qual o homem moderno busca sua verdade — e a perde.
Michel Foucault

A euforia de um grupo de amigos celebrando mais um réveillon, a renovacgéo
da aposta anual de que dali em diante tudo seria melhor, porque tudo s6 dependia da
afirmacao daquele amor gratuito e grandioso, tudo sé dependia da aposta indefectivel no
brilho daquela geragédo; uma juventude que desabrocha em meio aos encontros suscitados
pela vida universitaria, a experimentacdo do amor, a descoberta da politica, do esforco de
transformacdo urgente e necessario que a realidade exigia; a amizade entre dois
psicologos recém-formados, abalada pela encruzilhada entre a adesdo ao lucrativo
receituario capitalistico e a persisténcia na tarefa de construir outro mundo que era, sim,
possivel, tinha de ser.

Essas s@o algumas das imagens panoramicas que povoam Cinco ou seis dias,
de Danichi Hausen Mizoguchi, professor do Departamento de Psicologia e do Programa
de Pos-graduacdo em Psicologia da Universidade Federal Fluminense, cuja obra ja
produz ecos na academia ha algum tempo, e que agora faz sua primeira incursao no
universo ficcional. O romance apresenta a histdria de dois amigos, Dante e Jodo, que se
conhecem numa faculdade privada de psicologia em Porto Alegre, em meados da
primeira década dos anos 2000. Do ponto de vista espago-temporal, isso implica situar a
trama no governo Lula, numa capital que teve 16 anos ininterruptos de governo municipal
do Partido dos Trabalhadores e que hospedou quatro das cinco primeiras edi¢cdes do
Forum Social Mundial.

O cenério politico-afetivo em que os dois amigos se encontram é o leitmotif da
narrativa e se apresenta de modo fragmentario, como talvez seja mesmo a compreensao

da politica acontecendo: por seus rastros e efeitos nos discursos, nas imagens que nos
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assombram. As memdrias da formacdo em psicologia, das festas e utopias universitarias,
dos encontros com a cidade - as muitas cidades que cabem em uma so, espanta-se Dante
-, das criticas ao capitalismo, dos amigos, das experimenta¢cdes com 0 sexo e com as
drogas, de como eram e o que idealizavam tornar-se sdo apresentados na obra em
retrospectiva: no presente da trama, tanto Jodo como Dante ja estdo formados e sem rumo
profissional definido, tendo Dante recebido um convite de seus antigos colegas de
colégio, dos quais se afastara justamente pelo frescor do mundo que se descortinava na
universidade. Vitaminados pelo empreendedorismo, eles convocam o jovem psicologo
para ingressar em um novo negdcio, uma espécie de start-up em que os conhecimentos
psicologicos seriam fundamentais para capitalizar o produto. Aderindo a superficie lisa
das demandas neoliberais, a empresa so vingaria se estivesse fundada em uma leitura fina
das modulagdes do desejo e da subjetividade.

E este convite que dispara o arco dramatico: como se posicionar entre as utopias
por um mundo mais coletivo e comunitario frente a seducdes de estabilidade e realizacdo
individual? Entre negar e acreditar, como se mover nos cercos e superficies do capital
onde tudo desliza e tudo é desejo? O conflito vai se tornando mais evidente a medida que
o leitor acessa a construgdo da amizade de Dante e Jodo, desde o primeiro dia na
universidade, durante a apresentacdo da turma numa aula de Analise Experimental do
Comportamento, em que os calouros elencam os motivos que os levaram a escolher
aquela formacdo. Dante, filho de um empresario bem-sucedido do ramo de calgados, ndo
tem muito o que dizer sobre seus interesses em Psicologia, revelando ao leitor que suas
motivacdes iniciais situavam-se no ambito da comodidade académica e da majoritaria
presenca de mulheres no curso; ja Jodo, filho de pais que haviam se implicado na
contracultura e na luta pela redemocratizacdo do pais, revela que optara pelo curso
“porque Jim Morrison gostava de Psicologia”, enumerando uma série de referéncias
psicodélicas e “astrais”, lembrando Charles Baudelaire e o dpio, as portas da percepgéo
de Aldous Huxley, a “eternidade em um grao de areia” de William Blake.

Encantado por aquilo que nunca fizera parte de seu cotidiano na burguesia
portoalegrense, Dante ndo demora em afiliar-se a uma perspectiva critico-artistica da
psicologia, compreendendo desde o primeiro semestre os perigos do “exercicio da norma,
da moral e do controle” na profissdo e intentando criar uma dire¢do ética para o “papel
de um profissional da Psicologia frente as demandas atuais do capitalismo neoliberal”.
Se para Jodo isso era como que o corolario de sua criacdo, de uma infancia povoada pelas

imagens do engajamento politico dos pais, para Dante era "um encantamento veloz, [...]
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uma abertura de vida que nunca tinha imaginado e que nem sabia bem explicar". E esta
espécie de pacto ndo declarado que sela a amizade de Dante e Jodo: duas infancias muito
distintas, dois filhos de um mesmo Brasil fraturado, impelidos a encontrar, nessa
distancia, a tarefa historica de sua geracdo. O abismo que os divide, entdo, é o mesmo que
0s cerca. Aceitar ou recusar o convite dos colegas de colégio ndo é mera opcao
profissional de Dante, mas a renovagdo ou 0 rompimento da aposta no mundo que

deveriam construir juntos.

E nesse sentido que se pode dizer que Dante e Jodo s&o como lentes de aumento
para os périplos afetivos e politicos de uma geracéo localizada num impasse: nascidos em
meio ao que Francis Fukuyama chamou "o fim da histéria" - a confirmacéo do capitalismo
liberal como forga-motriz da humanidade, a partir das ruinas do fascismo e do socialismo
-, Se veem agora instadas a imaginar seu préprio sonho, suas proprias promessas. Trata-
se, entdo, de um livro sobre uma geracéo que deve fazer - como toda geracéo - a historia
de seu presente, no conflito entre sua heranga e “tudo que ela pode ser”, nos permitindo
aqui a paréfrase da cancdo do Clube da Esquina. Alids, a relacdo de suas personagens a
partir de cangdes, livros, acontecimentos historicos, icones, girias e lugares
portoalegrenses sdo a primeira qualidade narrativa que salta aos olhos no romance: o autor
nos lembra que o retrato de uma geragdo nédo se faz sem escrutinar sua ressonancia em
meio aos objetos, sensibilidades, afetos e percepgdes do tempo que Ihe coube viver, seu
modo particular de apreendé-los.

“Tudo o que escrevi foi uma carta de amor ou de despedida a minha geracdo”, diz
o0 escritor chileno Roberto Bolafio, epigrafado nas paginas de Danichi. Como fazer jus
aquilo que da geracdo pregressa nos inquire? Poderia 0 amor tornar-se um modo de se
despedir? N&o gratuitamente, outra epigrafe da obra é do filésofo alemdo Walter
Benjamin, um escritor que de modo tanto explicito quanto enigmatico p6s uma lupa nos
conflitos concernentes a transmissibilidade da historia, dilapidando nos ruidos
comunicacionais entre tradicdo e modernidade um objeto filosofico, ou, melhor dizendo,
uma “imagem de pensamento”: o que nos separa de nosso passado? Como usar as
imagens do passado para o enfrentamento dos perigos de nosso presente? Com a citacdo
benjaminiana, Danichi nos lembra que o passado, mesmo que fragilmente - e ai reside

sua forca -, nos lanca um apelo, que ndo pode ser ignorado sem que algo nos custe.
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Em certo momento da narrativa, Jodo, depois de ter passado por um longo inverno,
langa seu corpo em uma experiéncia radical de alteridade; um gesto de salde, de
liberdade, de afirmacdo da vida, uma saude, uma liberdade e uma vida que nada tinham
a ver com a conformagcéo capitalistica desses conceitos, com a reducédo da vida a carreira
e a familia, da liberdade a onipoténcia do individuo, da saude ao receituario biomedico,
como ele e Dante aprenderam na faculdade.

Num encontro com os colegas, felizes de vé-lo solar novamente, Jodo pergunta se
estes sabiam o que é a "tensdo superficial da agua". Diante da negativa, ele explica que
"¢ aquilo que faz com que se forme uma pelicula fina na superficie da &gua ou de qualquer
outro liquido, uma coisinha bem fininha, uma camadinha de nada, mas que meio que
segura a agua, ta ligado?, é tipo um limite que da forma a agua, e que tinha perguntado
se eles sabiam o que era porque sentia que estava preso por uma coisa parecida com essa,
que queria sair fora, que queria arrebentar, que queria estourar, que queria vazar e nao
conseguia, que era meio que uma agua presa a propria forma, e que isso era muito
angustiante, mas quando percebeu que o que prendia ele nesse forma era uma parada bem
fininha, s6 uma pelicula, s6 uma camadinha de nada, que ndo era um bicho de sete
cabecas, quando se deu conta disso ndo foi dificil sair, e saiu mesmo".

Embora a explicacdo de Jodo se refira a um episodio especifico, vivenciado por
ele - e que sera central a narrativa -, ela traz a baila dois elementos que atravessam todo
o livro. Tenséo e superficie estdo colocados, a todo momento, como dinamos deste
romance, ora articulados, ora separadamente. A primeira, alias, ja se apresenta ao leitor
desde as primeiras paginas, através do ritmo espiralado, como bem definiu a jornalista
Leticia Gonzalez na contracapa.

Pode-se encontrar a ideia de superficie em uma variedade de movimentos
encenados por Cinco ou seis dias. Ela esta, é claro, no gesto metaforizado por Jodo: como
as personagens encontram seu lugar no mundo, desfazendo e refazendo as costuras que
as prendem a sua época, abrindo-se ou fechando-se ao mundo que as cerca? Na ja
mencionada primeira qualidade do romance, temos a descricdo de uma superficie
sensivel: uma geracdo em formacao chega até o leitor atraves daquilo que se inscreve em
seus corpos, com todo o campo de intensidades constituido por suas referéncias musicais,
politicas, iconograficas, suas experimentaces.... De igual maneira, e num desdobramento

das duas anteriores, o livro fala da superficie - tensa - de contato entre duas geragdes: o
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gue as une, o que as separa? O que se pode fazer para que a heranca do passado ndo seja
um fardo, mas um apelo que inquira o presente?

Mas talvez 0 modo mais eloquente com que este tema aparece na historia esteja
na descricdo sensivel de uma superficie historica e politica - a nossa - em que desejo e
capital fluem lado a lado, a toda velocidade. Pela trajetéria pregressa do autor, seria
comodo encarar Cinco ou seis dias como um “romance académico”; no entanto, a riqueza
dessa descricdo nao estd em qualquer recurso a filosofemas ou erudicdo, mas no apuro
narrativo demonstrado por Danichi Mizoguchi. Os dilemas vividos por Dante e Jodo ndo
sdo preenchidos por grandes analises psicoldgicas ou por uma moralidade pedagogizante
guanto a seus posicionamentos ético-politicos - embora o leitor possa se identificar com
um ou com outro a partir de suas proprias convicgdes; como opostos complementares,
eles performatizam as seducGes e as capturas das utopias, e as tentativas por vezes
desesperadas de encontrar alguma alternativa de vida fora do jogo biopolitico do capital.

Nesta chave, talvez Dante veja com bons olhos a proposta dos antigos colegas ndo
por vilania, mas por ndo conseguir identificar, naquilo que ele acredita ser a atualizagdo
das utopias passadas para 0 mundo hiperconectado e fluido das redes - "um mundo melhor
a partir das bordas do sistema, um mundo sem centro, um mundo onde coubessem todas
as vidas" - a exata faléncia dessas utopias, agora tornadas mercadorias. E este mundo que
a empresa nomeada a partir de sua sugestdo, "The edge paradise, 0 paraiso na borda, o
paraiso limiar", ajudaria a mudar, através da oferta de produtos que sdo "organismos vivos
que devem substituir o individualismo pelo cooperativismo, a padronizacdo pela
pluralidade étnica, religiosa e cultural™: formulas e ditames que todos reconhecemos na
boca dos mais variados coaches e digital influencers. Na superficie lisa do capital, Dante
vé com entusiasmo 0s motes revolucionarios que aprendeu a admirar deslizarem até se
tornarem slogans de sua empresa: era assim que aquela geracdo ia construir um mundo
melhor. Sinal de maturidade, a metamorfose lenta de um sonho ou o incansével exercicio
de fénix do capital?

Jodo, por outro lado, aferra-se a suas convicgles - ja sem saber se elas eram
efetivamente suas -, abismado com a violenta velocidade do mundo, com a rendicao do
melhor amigo. Ele, que sempre fora o &s da turma, o mais inteligente, o mais singular,
tenta encontrar uma saida, um pouco de possivel, espremido entre a melancolia e a revolta

com que assistia ao ocaso de sua amizade, de sua geracao, de sua tarefa historica. 1sso s6
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se tornaria possivel ao largar as garantias, experimentar uma outra forma de vida, deixar
0 passado e os privilégios para tras e ir ao encontro de experiéncias radicais de alteridade.

A sagacidade do autor, a partir de Jodo, é também fazer ver que mesmo uma aposta
“franciscana” no trato com a realidade ¢ corrompida e capturavel, possivel produto. Nos
Gltimos 20 anos, nas raias do neoliberalismo, escassez e precariedade caminham para uma
ideia de sucesso: esvaziar-se € ter um mindset evoluido, ndo ir além do suficiente, é clean
e minimalista; iluminar lugares ermos da cidade pode ser cool, abandonar e praguejar
“contra-tudo-que-esta-ai” ¢ um charme rentavel para quem decida viver de contar sobre
sua fuga nas bordas. A aposta ética de habitar o lugar do “qualquer um” transmuta-se em
visibilidade, em oportunidade de ser o unico, de abrir caminhos alternativos para as
utopias cansadas. Jodo faz jus ao sonho, o ultrapassa ou o extingue? O abismo nos cerca.

Em um momento tenso entre os protagonistas da narrativa, Dante “queria saber o
que Jodo achava que era ser de esquerda hoje”, dizendo que “agora era a hora do
proletariado criativo, da cooperagao (...) era o momento de disputar o sentido”. Jodo
retruca ao companheiro de geragao que “se ser de esquerda € isso, e se ndo desistir da luta
é isso, e se invadir a maquina é isso, por que tu ndo faz com que tua conta bancaria seja
publica também?”. Na mesma cena, Maria, ex-namorada de Jodo e amiga de ambos,
interroga Jodo em sua posi¢do de “bonzao, de herdi da geracao, de salvador da patria, de
perfeitinho” e diz que “sabia que ele se excitava com as lagrimas dela (...) e que também
era estranho que essa singularidade toda que ele tanto exaltava nele mesmo coubesse em
alguém que sempre gostou de gurias com uma beleza dbvia, dentro da norma”. Na
tentativa de materializar os ideais em experiéncias concretas e encarar as vulnerabilidades
de nossa economia politica com seu corpo, 0 desassossego de Jodo nao encontrard
reden¢do nos embates com a viscosidade das “superficialidades burguesas” que vez por

outra Ihe assombram.

Para Walter Benjamin, o sonho do poeta Charles Baudelaire era o “de ser
embalado entre os extremos, como ¢ privilégio dos barcos”. Nesta imagem evocada pelo
filésofo berlinense, se reuniriam “o homem, a grandeza e o desprendimento", elementos
que teriam regido a experiéncia de Baudelaire, a qual decifrou nomeando-a
“modernidade” (BENJAMIN, 2017, p. 96). Se, como lembra uma voz no inicio da trama
- quando as personagens ainda nao tém nome, quando o que fala é o rumor entusiasmado

de uma geragéo -, o escritor Roberto Bolafio fora liberado dos pordes da ditadura chilena
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por ex-colegas de colégio, carcereiros que agora trajavam orgulhosos um verde-oliva
manchado de sangue, Dante talvez tenha se deslumbrado com a auséncia de grades na
prisdo para a qual fora convocado por seus ex-colegas de colégio.

Num texto quase premonitorio, estranha celebracdo do 1° de maio de 1990, Gilles
Deleuze se interrogava sobre as formas de serviddo que as modulagdes do capital
maquinavam, bem como a necessidade de cunhar novas estratégias de resisténcia: "Sera
que ja se pode apreender esbocos dessas formas por vir, capazes de combater as alegrias
do marketing? Muitos jovens pedem estranhamente para serem "motivados” [...]; cabe a
eles descobrir a que estdo sendo levados a servir, assim como Seus antecessores
descobriram, ndo sem dor, a finalidade das disciplinas” (DELEUZE, 2008, p. 225-226).
Gesto dirigido ao futuro, anincio do que nos aguardava na esquina dos séculos - dai o
espanto que o texto causa por sua atualidade mais de trinta anos depois.

Em Cinco ou seis dias, Danichi Hausen Mizoguchi parece tanto tomar as rédeas
como despedir-se - ndo sem ambiguidades - dos impasses politicos e afetivos da geracao
que atravessou; gesto de amor aquele sonho que "foi demanhando, dessolvindo, vindo,
vindo, dissolvendo a noite na boca do dia" como cantou Gilberto Gil num nem tdo distante
1972. Gesto dirigido ao passado, talvez dissesse o leitor que ai enxerga o diagndéstico do
fracasso, do fim da histdria. Mas exatamente por pressentir nesse passado aqueles apelos
que ndo podem ser rejeitados impunemente, o autor os recolhe numa garrafa, langada ao
mar de nosso presente. A mesma tensdo superficial que o conforma manteré essa carta de
amor ou de despedida flutuando, movendo-se "sob o livre céu da historia" (BENJAMIN,
1985, p. 230), a espera dos leitores que nela saibam reconhecer os restos de um passado

ainda por redimir, de um mundo ainda por fazer.
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