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Para terminar, quero que esta última sessão seja feita de suas eventuais perguntas, de 

suas reações, incluindo suas maneiras de ver as coisas, quer dizer, o que teríamos 

podido fazer e não pude, mas que outros aqui podem ter feito; outras direções em que 

poderíamos ter ido, ou direções que considerei sem chegar suficientemente longe, etc. 

Enfim, esta deve ser uma sessão aberta na qual principalmente falarão vocês. 

Evidentemente, já tenho um monte de perguntas, e este método muito me convém: 

alguns dos que não gostam de falar em público me passaram perguntas, e são 

excelentes, está ótimo, são perguntas muito boas. Mas aí é preciso aceitar o pacto que 

apontei desde o começo: quanto melhor é uma pergunta, menos resposta há [risos], já 

que quanto melhor é uma pergunta, por definição, aquele que pergunta é o único capaz 

de respondê-la. Portanto, tenho uma posição em que posso dizer que a pergunta me 

parece interessante, e logo seria preciso dizer que não se trata de dar respostas, com 

efeito, senão de ver… E já no que vocês me passam sinto sensibilidades, e é isso que 

me interessa, sempre, esta história das sensibilidades filosóficas. Vejo sensibilidades, e 

não quero dizer sensibilidades aplicadas à filosofia. Vejo sensibilidades propriamente 

filosóficas, muito diferentes entre si. 

É curioso, ou talvez nem tanto, que a maioria das perguntas refiram-se afinal à história 

da dobra e da subjetivação. Talvez seja o que traz mais problemas a vocês. É normal, 

depois de tudo, já que é evidentemente o que traz mais problemas a Foucault. Se têm 
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uma reprimenda para me fazer – e como são muito gentis não a fazem, mas suas 

perguntas remetem a isso – é, ou seria esta: creio haver mostrado muito bem – e é um 

grande elogio que me faço – por que o descobrimento ou a invenção desta dimensão 

em seu pensamento havia se tornado cada vez mais necessária. Por mais que ele se diga: 

“tudo o que digo sobre o poder se corresponde com nossa situação real e nosso estado 

real”, isso não o impede de não suportar oferecer um pensamento espantoso, que 

somente dispara um choque perpétuo com o poder. É por isso que esse texto me parece 

tão extraordinário, o texto extraído de A vida dos homens infames, sabendo que 

Foucault gostava muito dessa noção de infame: ela o fazia rir, ele vivia como um 

homem infame. Esse texto dos homens infames é quase o que mais me impacta, quando 

coloca a questão de como ultrapassar a linha. 

Vocês compreendem então que, a partir daí, suas perguntas, as que tenho por escrito, 

se encadeiam: como ultrapassar a linha? Pode-se dizer, por exemplo, que para Foucault 

a droga era uma maneira de ultrapassar a linha? Ou então que a homossexualidade era 

uma maneira de ultrapassar a linha? E qual homossexualidade? Nas perguntas que me 

colocam há uma que é muito interessante e de uma verdadeira sensibilidade filosófica. 

Diz: é a mesma coisa para um homem e para uma mulher ultrapassar a linha? Ou não é 

a mesma coisa? Pode-se dizer inclusive que é a mesma linha? Não há oposição entre a 

linha e ultrapassar a linha, já que a linha só se alcança no ato em que se a ultrapassa. 

Mas então, de fato, categorias tão simples como homem, mulher, homossexual, 

heterossexual, devem interferir ou não? O que quer dizer, afinal, ultrapassar a linha? 

Pode-se me repreender, então – e eu lhes aconselho que me repreendam –, por haver 

mostrado bastante a necessidade desse problema e haver mostrado muito menos qual é, 

não a solução, pois vocês sentem que não há solução… mas pode-se dizer que não é 

assim que o problema se apresenta, pode-se dizer que há muitas pessoas que pensam 

que não é assim, que não temos nenhuma linha para ultrapassar. Mas quando, sem 

seguir os textos de Foucault, eu invocava alguns textos de Michaux e de Melville sobre 

os temas de Foucault, não era por acaso, pois desejava fazer-lhes sentir – e me parece 

que o sentiram perfeitamente – que se pode encontrar este tema em autores muito 

independentes entre si, e que ele será concebido a cada vez. 

Se retomo uma parte das perguntas: é da mesma maneira que ultrapassa a linha o capitão 

Ahab? Há, então, aqueles que não a ultrapassam e que não querem ultrapassá-la, quer 
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dizer, negam inclusive que haja uma linha para ultrapassar; ficarão deste lado, mas terão 

suas razões para permanecer aqui. Depois há essa espécie de loucos, chamemo-los 

loucos por enquanto… Melville os chamava monomaníacos. A noção de monomania 

tem um papel importante no século XIX na psiquiatria. É por acaso que Foucault se 

haja ocupado tanto dela em Eu, Pierre Rivière, que é um belíssimo caso de monomania? 

É muito curioso que no século XIX esta noção tenha tanto êxito, uma grande 

importância, na psiquiatria da época, mas também em Melville, e falo dele porque para 

mim é um dos maiores escritores que já existiram, portanto, lhe atribuo uma grande 

importância. É por isso que falei disso como um assunto de sensibilidade. Aqui me 

dirijo aos que consideram o mesmo - no caso de Melville, que esses personagens que 

enfrentam a linha são monomaníacos, são apresentados como monomaníacos. 

E Ahab se lança nessa aventura fantástica com uma baleia em particular. E o que é a 

linha? É o laço entre o capitão Ahab e essa baleia, a baleia branca que não se confunde 

com nenhuma outra. A respeito disso os comentadores nos disseram mil vezes que a 

baleia branca era isto e aquilo e não sei mais o quê. Seguramente tudo isso é útil. Ainda 

assim, a linha deve ser tomada literalmente. Isso quer dizer muitas coisas, mas acima 

de tudo quer dizer o que literalmente quer dizer. Não há discurso que se sustente dois 

minutos se não consiste em falar literalmente, ou seja, em excluir todas as figuras que 

sejam metáfora, metonímia, ou qualquer outra. Todo discurso é literal ou não é nada. 

A linha do fora é uma corda. Então eu digo que talvez existam cordas espirituais. Me 

dirão: “Ah!, corda espiritual é uma metáfora”. Não, não é uma metáfora, não creio. 

Ahab se confronta com a linha do fora: é a baleia branca e o traçado da baleia branca. 

Ele deixará a vida. E de certa maneira, trai seu dever de capitão, que era salvar seus 

homens, e que era, recordo a vocês, obedecer a lei do baleeiro, e a lei do baleeiro é 

muito simples: “não escolherás tua baleia, não terás uma relação insana por natureza 

com uma baleia, com uma baleia específica. Não escolherás tua baleia, quer dizer, 

atacarás as baleias que encontres”. Bem, essa é a lei. É óbvio que a questão de alcançar 

e de ultrapassar – dá no mesmo – a linha do fora está além da lei. 

Vimos que Foucault, em todo seu pensamento e sua teoria do poder, não se definia 

certamente como um autor que atribuía grande importância à noção de lei, já que toda 

sua concepção, inclusive do poder, é independente do conceito de lei. 
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E aqui salto. Quando Michaux, de sua parte, encara a droga como uma linha, é 

metafórico? É por metáfora que tecnicamente se emprega a palavra linha a propósito 

da droga? É muito interessante quando surge uma palavra, ela pousa sobre algo… 

Quando Michaux enfrenta a mescalina e quando renuncia à mescalina, por que toda sua 

escritura, que abandona as formas, devém um desenho linear? A linha não é ali uma 

metáfora, tanto não é uma metáfora que passa da escritura ao desenho, e seu desenho é 

um desenho linear: traçar linhas. Como ele dizia em um texto que lhes citei: “Eu sou 

um acelerador linear”. É a mesma linha do fora no capitão Ahab, em Melville e em 

Michaux? 

É claro, é preciso cuidar para não confundir, é terrível quando se misturam autores que 

não têm nada que ver, mas quando se confrontam autores que sim, têm a ver, é algo: o 

que têm a ver Melville e Michaux neste caso que nos ocupa? Enfrentar a linha. Mas 

enfrentar a linha está cheio de uma experiência marinha em Melville, é realmente uma 

experiência oceânica, duplicada com uma experiência bíblica. Poderíamos colocar 

todas as coordenadas experimentais do grande tema da linha em Melville. Poderíamos 

colocar também as experiências de Michaux, entrariam aí o desenho linear, a droga e 

outras coisas também. 

Em Foucault, esse tema da linha do fora, compreendam, para todos, eu penso que é um 

ponto comum a todos: independentemente da maneira com que ele possa produzir um 

conceito disso, o conceito deve ao mesmo tempo levar em conta essas determinações 

vividas. É ao mesmo tempo algo que corre o risco de estrangulá-los e que pode deixá-

los respirar. O que quer dizer alcançar a linha do fora?  

Penso então em outros autores, vocês sabem que esse é um problema para muitas 

pessoas. Um de vocês me sugeria Van Gogh. O que é a correspondência de Van Gogh? 

Alguém que se pergunta como alcançar algo. E o que é, o que quer dizer alcançar algo? 

Um de vocês, numa de suas notas que acaba de me passar, me diz: sim, a espera, o que 

quer dizer esperar, uma vez dito que não se espera algo. Já não sei em que texto – mas 

enfim, pouco importa, tornaremos a encontrá-lo em um momento. Digo que Van Gogh 

tem uma espécie de temor. Muito se pensa na explosão final, mas toda uma parte da 

sua vida vive num medo terrível da cor. “Não sou digno da cor, aproximar-se da cor é 

realmente…”. A cor é a linha do fora. Ele tem o sentimento de que ainda está longe, 
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longe. Falará de limar o muro com paciência. A prudência. A linha do fora é tanto o 

que pode tirá-los a respiração como permitir que respirem. Não é fácil. 

Uma vez mais, Michaux renuncia à mescalina talvez porque lhe soube arrancar tudo o 

que ela podia dar, talvez também porque diz a si mesmo que pode ter encontrado em 

outro lugar o que ela lhe deu. O capitão Ahab pertence ao mar. Pode-se dizer que 

alguém pertence à droga? Não creio… Pertence-se à droga somente pela morte… O 

capitão Ahab pertence ao mar, não sei o que se pode dizer a respeito disso. 

Volto então a Van Gogh: aproximar-se da cor. Mas vocês se dão conta das precauções, 

dos tremores. São temores e tremores em relação à cor. Como ousaria chegar à cor? Se 

alguém é pintor, pode compreender o que ele quer dizer. Se um jovem pintor se lança 

na cor como num elemento com o qual não tem problema, creio que deve temer por sua 

verdadeira vocação. Se acredita que conseguiu... Geralmente, as pessoas que pensam 

que conseguiram não estão muito bem. E o que encontra nesta linha do fora? Sobre a 

vida de Van Gogh não se pode dizer que terminará muito bem. Ao mesmo tempo, 

devemos dizer que, no que diz respeito à pintura, acaba de maneira prodigiosa. A linha 

do fora de Van Gogh é, entre outras coisas, sua loucura. Mas se dissessem que se reduz 

a isso seria um contrassenso. 

Sem dúvidas, a linha do fora de seu amigo Gauguin também é a cor. Eles foram longe! 

No começo se falava das cores agressivas de Gauguin, se dão conta, e estava certo, não 

há outras palavras, são agressivas. Não falo de Van Gogh, que é a batata, os primeros 

ensaios de Van Gogh são batatas. Admirem o caminho percorrido: um vai em direção 

ao sul, o sul é sua linha do fora. Há de se pensar, de fato, que ir em direção ao sul não 

quer dizer simplesmente tomar o trem, por quê? Porque ir em direção ao sul era também 

outras coisas, isso talvez coincida com a linha da baleia, ele conhecerá crises infernais. 

Há de se pensar que o sul é outra coisa completamente distinta que o sul literalmente. 

Gauguin precisa de outra coisa. Enfim, não é o sul o que lhe interessa em função de seu 

projeto, projeto que ele todavia ignora, ele precisa de outra linha, mais distante, ele 

precisa dessa conversão de vida radical; ele precisa dessa morte tão estranha. Por mais 

que esses homens tenham morrido tragicamente, pode-se dizer que tiveram o que 

queriam. A que preço? A que preço de sofrimento? Terrível sofrimento! Mas talvez 

esses sofrimentos tenham inclusive pouca importância para eles, estava no destino, era 

o destino. Por quê? 
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Volto a isto porque encarar a linha do fora é também fazer a dobra, a operação de 

subjetivação. Não são duas coisas. Há de se dizer que a linha do fora é também o que 

fundamentalmente ameaça minha vida. Eu sempre arrisco minha vida. Há pessoas para 

as quais ir a Bécon-les-Bruyères é arriscar sua vida, há outras para as quais isso não é 

nada. Não se pode saber onde está a linha do fora de alguém. Digo então que a linha do 

fora é ao mesmo tempo ali onde arrisco minha vida, porque sou irresistivelmente 

arrastado até ela, porque ali reside o que quero, mesmo quando não sei ainda o que 

quero. E então, ao mesmo tempo, é ali onde posso respirar e sobreviver. E é preciso 

dizer que é contraditório, sim, é contraditório: é ali onde arrisco minha vida e ao mesmo 

tempo ali onde posso respirar e sobreviver. Uma vez mais, é o que dizia Kierkegaard, 

que tinha também sua linha do fora. O que era? Era a ruptura com a noiva. É ali onde 

podia respirar e onde encontrava o irrespirável. Traduzia isso por: “Um pouco de 

possível, senão eu sufoco”. “Um pouco de possível se não eu sufoco” não é o possível 

em geral: o possível de Van Gogh é a cor; o possível é também o impossível, o possível-

impossível do capitão Ahab é Moby Dick, a baleia branca. Digo então que alcançar a 

linha do fora, ultrapassá-la e dobrá-la para operar uma subjetivação é a mesma coisa.  

Sobre isso, nas perguntas que me chegaram hoje, muitas dessas perguntas, em estilos 

muito diferentes, e é por isso que gosto delas, com sensibilidades muito diferentes, se 

tento traduzi-las, vejo que se resumem, se as compreendo bem, a me dizer: toda dobra 

é de subjetivação? Toda dobradura da linha forma um sujeito, uma subjetivação?  

Sabem que neste nível não é uma questão de palavras, não é “sujeito” o que importa, 

digamos que o que importa é como cada um de nós se vive quando se constitui como 

sujeito, como cada um de nós vive quando diz “eu”. Veremos que há tantas diferenças 

que talvez uma só palavra, “sujeito”, não basta. De fato, Foucault não a emprega, ele 

emprega “processo” ou “procedimento” de subjetivação, o qual implica que há muitos, 

muitos processos muito diferentes; o vimos historicamente: há muitos historicamente e 

não se reduzem ao mesmo, não se reduzem a uma forma unitária de sujeito, que seria 

por exemplo, o sujeito kantiano ou outro, senão que há vários sujeitos, eu diria inclusive 

que a palavra “sujeito” é excessiva. Não há processos que desembocam em alguma 

outra coisa que não sujeitos? De minha parte acredito nisso, mas talvez não fosse o 

problema de Foucault. Foucault se servia de um termo grosso modo, de um termo 

cômodo, processo de subjetivação, e nos dizia que havia muitos deles. 
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Contudo, me deparo com um texto que é extremamente comovente, que forma parte 

dos textos de Foucault em que ele não controlava o que dizia, e portanto não se 

considerava como um autor. Há muito contrassenso sobre esta história.  

Abro um parênteses, porque me detive muito pouco sobre isso. Frequentemente se diz 

que Foucault recusou a noção de autor. É idiota! Ele jamais fez isso. Ele sustentou uma 

tese muito, muito precisa, que consistia em dizer: atenção!, autor é uma função, autor 

não designa nada existente, autor não designa um personagem existente. Sobre isto foi 

dito que para ele o autor não existe, é idiota! A noção de autor não remete a um 

personagem existente, de acordo. Não quer dizer que o autor não exista. Quer dizer que 

o autor é uma função. Essa função é uma função derivada, é uma derivada. Há funções 

primitivas e funções derivadas, por exemplo, na matemática. Dizemos que o autor é 

uma função derivada. Derivada de que? De certo tipo de produto. E bem, Foucault se 

reconhece perfeitamente como autor dos livros que publicou e corrigiu. Isto é 

importante quanto à posição de Foucault antes de sua morte a respeito dos textos que 

considerava estarem no ponto... Agora, bem, Foucault é completamente coerente 

quando diz dos outros textos: “eu posso ser tudo o que quiserem, inventem as funções 

que quiserem, não sou seu autor”. Isto apenas mostra que ele tem, a respeito da função 

autor, certa exigência fundamental. 

Por exemplo, se falo com alguém, não me considero autor. Sou autor de meus livros, 

isso é tudo. Não sou autor de outra coisa. Novamente, isso deveria ser empregado 

metaforicamente; não sou autor de uma carta que escrevo. Mas inclusive quando faço 

um romance epistolar, se tenho essa ideia, haverá uma dupla função. Haverá, digamos, 

uma função de signatário das cartas, o fazedor de cartas que assina, e logo o autor que 

escreve um romance epistolar. Em uma entrevista não sou autor, sou entrevistado. 

Posso estimar ou não que a entrevista possa ou não ser publicada, isso não faz da 

entrevista uma obra, quer dizer, algo que remete a um autor. Todas essas coisas são 

extremamente simples, mas no estado atual da literatura, se se pode chamar isso assim, 

são noções que se confundem muito, já que não se entende muito este tipo de coisa.  

Então, em uma conversa, Foucault pode considerar que a conversa pode ser registrada, 

se há um terceiro que gosta de fazê-lo, por que não? Foucault não funcionava em modo 

secreto. É estranho quão extraordinariamente secreto era, nunca falando de si mesmo, 

mas ao mesmo tempo não havia segredo. Não se ocultava. Corresponde exatamente ao 
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texto que escrevia sobre o enunciado: não é visível e no entanto não está oculto. Ele é 

exatamente assim: não estava escondido, absolutamente, e não obstante não era visível. 

Creio que há muitos textos conceituais de Foucault... E sempre é assim em filosofia, a 

filosofia é também uma forma de diário pessoal, é muito curioso como isto volta ao que 

eu tentava lhes dizer desde o começo: os conceitos são algo extraordinariamente 

pessoal, os conceitos são autobiografias superiores. Não quer dizer que é esta vida que 

tive, não é isso, mas são coisas que dizem respeito à vida. 

Foucault pode ter então uma conversa com alguém, e um terceiro vai registrá-la. Muito 

bem. E logo pode-se publicá-la inclusive estando Foucault de acordo, dizendo que sim, 

ele dirá simplesmente: “não sou o autor disso, publiquem-na como uma conversa, se 

for de seu interesse”, pode acrescentar: “a mim não interessa muito”. Parece que 

abandono o tema das suas perguntas, mas não o faço, em absoluto. Em um texto 

desenvolve um assunto próprio, uma coisa muito bela; não tenta fazê-la teórica, desde 

o ponto de vista teórico não está sequer no ponto, mas não está fazendo filosofia, nem 

teoria, está falando com um amigo. E resulta que esse amigo é Schroeter, o cineasta. 

Foucault fala vagamente sobre o cinema de Schroeter. E diz algo em que evidentemente 

Schroeter não havia pensado. É engraçado porque, ao meu modo de ver, na conversa, 

Schroeter - cada um tem seu orgulho, e não é absolutamente para tirar sarro de Schroeter 

– Schroeter fica incomodado, quer fazer parecer como se o tivesse, mas se vê bem que 

não. É uma distinção bastante original que Foucault propõe e que não tem nenhum 

equivalente em seus livros, que talvez houvesse tido mais tarde; se houvesse vivido 

mais talvez haveria dado a isto um valor filosófico. Foucault diz, grosso modo: “Veja, 

Schroeter, o que me interessa de seus filmes é que eles apresentam personagens em 

estado de paixão e de modo algum em estado de amor”. E tenta dizer, assim, como lhe 

vem à mente, em que para ele a paixão é um estado completamente diferente, de uma 

natureza diferente que o estado do amor. E vocês sentem de imediato, com os direitos 

que se tem em uma conversa onde sempre há condenações e exaltações, que o amor 

não será muito interessante e que a paixão será muito interessante. 

Mais um passo e talvez sentirão, se leem a íntegra do texto publicado, que Schroeter 

vai se lançar sobre isto e dizer que a paixão é mais como uma tendência homossexual 

e o amor uma tendência heterossexual. Bom, pode-se discutir isso [Deleuze ri], tudo 

isso não está pronto, é uma impressão vivida. Foucault entrega uma impressão vivida, 
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diz: “para mim, tal como eu vivo, posso estar em estado de paixão e não confundo isso 

com o amor”. E sugere que está muito próximo da paixão e que ultimamente não 

conhece muito o que é amar. Digo isso assim, ao acaso, mas deixem-se levar, se isto 

lhes diz algo. Quase palavra por palavra, diz a Schroeter: Primeiro, não podemos dizer 

que essas mulheres – aquelas que estavam reunidas em um filme de Schroeter – se 

amam entre elas. Tampouco pode-se dizer que em María Malibrán – um célebre filme 

de Schroeter – haja amor. Melhor seria falar de paixão. O que é a paixão?, se pergunta  

Foucault, e responde: é um estado, algo que desaba sobre nós. 

Permitam-me comentar pouco a pouco como se cada um de nós estivesse na conversa. 

Escuto isto, e evidentemente não teria interferido, mas diria a mim mesmo que algo que 

desaba sobre você e que se apropria de você se poderia chamar também de amor, não? 

Eu teria escutado Foucault começar a dizer: “Ah, a paixão não é o mesmo que o amor, 

e estou próximo da paixão e não sei muito bem o que é amar”. Eu teria pensado que é 

interessante. Quando alguém diz algo interessante, mais vale calar-se. Chegou a hora 

de escutar um pouco, tenho que ficar quieto porque antes de tudo são suas palavras, e 

porque é interessante e se perderá se for interrompido, vai pensar outra coisa e não 

saberá dizer... Mas direi a mim mesmo: “Opa!, isso está começando mal”, não? Se 

alguém nos diz que a paixão é algo que desaba sobre nós, que se apropria de nós, que 

nos agarra pelos ombros e não conhece pausa nem origem, me digo que é curioso, 

porque é geralmente isso que as pessoas chamam de amor. O que quer dizer, então? 

De repente terei escutado algo mais. E ele acrescenta, como se tudo isso fosse a mesma 

coisa: é um estado sempre móvel, mas que não vai a um ponto dado. Então, de minha 

parte, não sei se supomos assim todos os que assistimos à conversa, eu me teria dito 

que ali começa a traçar-se a oposição com o amor. É um estado sempre móvel que não 

vai a um ponto dado. Há momentos fortes e momentos fracos, momentos que alcançam 

a incandescência... Eu me teria dito que a paixão é interessante, que para Foucault a 

paixão é uma história de intensidades, é uma distribuição de intensidades. Sobre o que? 

Não sei ainda. Entre que e que? Há intensidades, momentos fortes e momentos fracos, 

momentos onde se é levado à incandescência, flutua, é uma espécie de instante instável 

que se prolonga por motivos obscuros, talvez por inércia. 

A paixão cria todas as condições para continuar, e ao mesmo tempo destrói a si mesma. 

Na paixão não se está cego. Eu admiro isto, não se pode fazer de outro modo quando 
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se carrega uma noção como a paixão de determinações originais, então sobre a outra 

noção que não aprecia, a do amor, põe as piores baixezas, mete tudo o que é idiota 

[risos], quer dizer, no amor seríamos cegos, mortos, se quiserem. Na paixão, não se 

está cego. São situações em que simplesmente você não é você mesmo. Já não há 

sentido em ser você mesmo. As coisas se veem diferentes. Bom, não está claro, se eu 

lhes dissesse isso em um curso vocês me diria que não funciona, quero dizer que o que 

acabo de ler não constitui um livro, nem um fragmento de livro, não está de modo 

algum pronto como fragmento de livro, nem como momento de um curso, não está 

pronto, absolutamente. Por outro lado, pode constituir uma conversa; sim, é uma 

conversa. 

Então, continua e se bifurca o tempo todo, nova ideia! Há um momento era a 

distribuição de intensidades móveis, mas entre duas pessoas ou o quê? E duas pessoas 

próximas ou distantes? Não sei. Na paixão também há uma qualidade de sofrimento-

prazer muito diferente da que se encontra no desejo ou no que se chama de sadismo ou 

masoquismo. Entre essas mulheres – as mulheres de Schroeter – existe um estado de 

prazer-sofrimento indissociável, mas não vejo nenhuma relação sádica ou masoquista. 

Há em cada uma um sofrimento muito grande. Não se pode dizer que uma faça a outra 

sofrer. Com efeito, me digo que isto se aclara um pouco. Não tento transformá-lo em 

conceito, eu o mantenho. A paixão seria então, acrescento, intensidades distribuídas. 

De que maneira? E entre que e que? Ainda não sabemos, mas é uma distribuição móvel 

de intensidades, e essa distribuição implicaria e comporia estados de sofrimento-prazer 

irredutíveis ao masoquismo e ao sadismo. Não se pode dizer que uma faça a outra 

sofrer, em outros termos, são afetos comuns. A paixão seria então uma comunidade de 

afetos de sofrimento e prazer. Em qualquer condição que seja, talvez, tanto quando 

estamos juntos quanto quando estamos separados. 

Pode-se dizer isto do amor? Talvez, eu não vejo por que não se poderia dizer isto 

também do amor. De sua parte, ele acredita que não, já que acrescenta: No amor há, de 

certa forma, um titular deste amor, enquanto a paixão circula entre os parceiros. Vocês 

veem que isso remete a um afeto comum de sofrimento e prazer que circula entre os 

parceiros. Já estou a caminho de arrancar um esboço de conceito de uma conversa 

completamente inocente. Posso responder então a alguém que me pergunta “mas por 

que não chamar isso de amor”? 
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Em tom de conversa, Foucault nos diz que no amor há, de certa forma, um titular deste 

amor, enquanto na paixão há circulação entre os parceiros. Schroeter, que quer mostrar 

que está acompanhando, diz: “Sim, o amor é menos ativo que a paixão”. Temo que não 

era o que Foucault queria dizer [risos]. Foucault diz: O estado de paixão é um estado 

misto entre os diferentes parceiros, é uma mescla entre os parceiros. É muito curioso 

então que negue essa qualidade de mescla no amor. Foucault tenta aclarar: Pode-se 

amar perfeitamente sem que o outro nos ame. É uma questão de solidão. Ah, tá! Então 

finalmente a paixão, inclusive a dois, seria comunitária, e o amor, ainda que fosse de 

doze, seria uma solidão [risos]. É possível... Não estou convencido, então começo a 

sonhar, talvez tivesse intervido: “por que falas assim?” Bom, não teria sido muito 

interessante, a menos que tivesse algo a dizer. Não teria intervido porque haveria 

destruído tudo com minha pergunta estúpida: “mas por que blá blá blá?” Eu o teria 

impedido de dizer o que disse. Não é que seja forte conceitualmente o que disse, mas é 

interessante. 

Vemos por que Foucault não aprecia a palavra amor. Lembro de Foucault me dizendo 

que jamais suportaria a palavra desejo. E eu perguntava, por que? E me dizia: “porque 

eu – o dizia com uma grande gentileza –, quaisquer que sejam suas tentativas para 

explicar que o desejo não está ligado de modo algum à falta, de minha parte, cada vez 

que digo a palavra desejo, não posso deixar de ver ali uma falta”. Então lhe digo: “Bem, 

não é grave, é só mudar de palavra, já que o essencial é o acordo de que a noção de falta 

é uma porcaria de noção, no essencial estamos de acordo”. Mas vocês veem que aqui é 

algo muito similar: por que não aprecia a palavra amor? Porque para ele essa palavra – 

e talvez tenha razão, ou não, não é muito importante – é inseparável de um conjunto 

em que cada um solicita algo ao outro. Quer dizer que, em última instância, se tento 

prolongar, diria que ele está tocando algo, que de fato concebe que o amor vive de 

provas, é como Deus. Deus vive das provas de sua existência, enfim, viveu muito tempo 

das provas de sua própria existência. O amor vive de provas: uma prova de amor. Sob 

sua forma mais evidente, quando alguém que sofre por amor – e não aquele sofrimento 

de que falava Foucault há um momento – diz: “diga que me ama!”. Esse “diga que me 

ama!” é uma solicitação, e que paixão não experimenta essa necessidade, “diga que me 

ama”? Ou então, se ele se impede de dizê-lo, haverá uma solicitação que pode ser: “É 

boa a torta que fiz para você está noite, hein!?” [risos], mas é um “diga que me ama”. 

E aqui peço desculpas, já que me envergonha, se parece que a solicitação “diga que me 
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ama” vem sobretudo das mulheres, mais do que dos homens. Mas o que dizem os 

homens aqui? É inclusive preferível fazer uma boa torta à noite. É a lamentação 

absoluta: “diga que me ama”, é pior que tudo. E bem, é a multiplicidade das pequenas 

solicitações que se distribuem entre dois sujeitos e que distribuem os sujeitos. 

Compreendo melhor então o que ele dizia mais cedo: o amor não é realmente uma 

mescla, há atribuição de subjetividade. Mesmo que seja por etapas, há sempre um que 

encarna o papel do amante e outro que encarna o papel do amado, inclusive se isso 

muda a toda velocidade. E é um entrecruzamento de solicitações. 

Por outro lado, o estado de paixão seria um lugar comum. Reunidos ou separados, os 

dois apaixonados passam por afetos comuns que serão desde então afetos de sofrimento 

e de prazer, já que não há distribuição, não há demanda. É a maneira que Foucault tem 

de dizer que não há falta. Já no amor sempre é preciso que haja falta, que haja um ao 

qual lhe falte o outro, ou quando não há quem falta ao outro, que seja o amor mesmo o 

que falta. Bom, é seu assunto.  

Então Foucault continua, mas ao mesmo tempo se tranquiliza e consente, diz: O amor 

pode virar paixão, quer dizer, se progride, se se supera, pode virar paixão. O amor pode 

virar paixão. E Schroeter diz: e portanto, sofrimento [risos]. Schroeter é perfeito, quer 

dizer, é muito, muito inteligente, mas... quer mostrar a cada passo que compreendeu... 

E bem, creio que em uma conversa sobretudo não há que fazer objeções, mas tampouco 

há que mostrar que se compreendeu a coisa, porque jamais se compreende. No máximo 

há que fazer todo o possível para que outro diga mais, e Schroeter faz um pouco isso. 

Foucault responde: sim, esse estado de sofrimento mútuo e recíproco é, 

verdadeiramente, a comunicação. Quer dizer, a única comunicação verdadeira é esse 

estado de sofrimento mútuo e recíproco. Me parece que é o que ocorre entre essas 

mulheres – no filme de Schroeter –. Não é o desejo que atravessa esses rostos, esses 

corpos, mas a paixão. E Schroeter – o texto é divertido – lhe pergunta: você se inclina 

à paixão ou ao amor? Depois do que Foucault acabou de dizer... Foucault responde, 

muito sóbrio: à paixão. 

Schroeter vai dizer coisas muito interessantes. De repente se lança: O conflito do amor 

e da paixão é o tema de todas minhas peças de teatro. Creio que exagera, mas, enfim, 

quer dizer de todas as peças que montou, porque dirigiu muitas produções teatrais. O 
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amor é uma força perdida, que está destinada a perder-se imediatamente, porque 

nunca é recíproca. Notem que não é o que dizia Foucault, que o amor não seja recíproco 

é uma ideia muito... Foucault era mais astuto, dizia que que o amor é um intercâmbio 

constante – portanto pode haver reciprocidade – em que há sempre um que solicita. 

Sempre é sofrimento, niilismo total, como a vida e a morte. Os autores que amo são 

todos suicidas: Kleist, Hölderlin – alguém que creio compreender, mas fora do marco 

da literatura. 

Aqui está dizendo outra coisa. E é curioso, porque explica: trabalhar é criar, criar é 

meu sonho, e quando não alcanço esses estados de paixão, trabalho. Enquanto que 

para Foucault, evidentemente, não é quando não alcanço esses estados de paixão que 

trabalho, senão que só trabalho em um estado de paixão, já que o estado de paixão não 

é unicamente com as pessoas, é também com coisas, com noções. 

Como é sua vida?, pergunta Schroeter. Foucault responde, com modéstia: bem 

razoável. Schroeter: Pode me falar de sua paixão? Foucault: faz dezoito anos que vivo 

em um estado de paixão com alguém, por alguém. Em um dado momento talvez tenha 

tomado a forma do amor. Para dizer a verdade, se trata de um estado de paixão entre 

nós dois, um estado permanente, que não tem outro motivo para acabar que não seja 

ele mesmo, um estado que me convoca por completo, que me atravessa. Creio – e esta 

será sua definição viva da paixão – que não há absolutamente nada neste mundo capaz 

de me deter na hora de encontrá-lo, de falar-lhe. Vocês veem aí o que se afirma, e é 

por isso que me parecia que desde o começo implicava que os dois podem estar muito 

distantes. Há uma distribuição de intensidade, de afeto comum, de sofrimento-prazer, 

e esta distribuição móvel faz com que nada me detenha quando se trate de ir encontrá-

lo etc. 

Schroeter coloca uma pergunta interessante: Que diferenças você observa entre o 

estado de paixão vivido por uma mulher e o vivido por um homem? Foucault responde: 

Diria que não é possível saber se é mais forte nos homossexuais... Aqui não o entendo 

muito bem, mas tenho a impressão de que a frase quer dizer, a meu juízo, que é mais 

forte nos homossexuais, pois verão como segue... Nesses estados de comunicação sem 

transparência que constituem a paixão, quando um desconhece o prazer do outro, o 

que é o outro, o que acontece ao outro... Ah, não! Quer dizer que na heterossexualidade, 
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onde há uma heterogeneidade de outra natureza entre os parceiros, será que o estado de 

paixão... [Deleuze não conclui]. 

Em seguida começam a fazer piadas e a conversa termina. Foucault brinca: Temos a 

prova objetiva de que a homossexualidade é mais interessante que a 

heterossexualidade: é assombrosa a quantidade de heterossexuais que querem virar 

homossexuais, enquanto conhecemos muito poucos homossexuais que demonstrem 

vontade real de virar hétero. É como passar da Alemanha Oriental à Alemanha 

Ocidental. Conhece muitos alemães ocidentais com vontade de se instalar no Leste? 

[risos]. Podemos amar uma mulher, ter uma relação intensa com uma mulher, inclusive 

talvez de paixão, mas jamais teremos vontade de virar, por isso, heterossexuais. Não é 

falso isso, não? Não é falso… 

Por que lhes fiz ler isso? Para tentar com que sintam o que há de mais concreto nessa 

história dos modos de subjetivação. Não se trata de dizer de modo demasiado abstrato 

que um modo de subjetivação é o processo de constituição de um sujeito. Se trata de 

dizer – e apontamos isto desde o começo – que a subjetivação tal como a entendia 

Foucault era tanto coletiva como particular: vocês têm subjetivação nacional, 

subjetivação de classe – vimos tudo isso –, havia subjetivação de grupo. O que me 

interessa aqui, se retomo este texto, é que o que Foucault tenta mostrar-nos é que o 

estado de paixão opera uma subjetivação de um tipo completamente diferente do estado 

do amor. O que quer dizer... Sim? 

Intervenção: Quero dar dois exemplos, para ter certeza de que compreendi bem, entre 

dois heterossexuais, a paixão seria O Morro dos Ventos Uivantes e o amor seria 

Werther. 

Deleuze: Completamente. Creio que, no espírito de Foucault, os dois exemplos 

convém: O Morro dos Ventos Uivantes é a relação entre o rapazinho selvagem e a 

garota; é tipicamente uma relação de paixão e não de amor. Você entendeu 

perfeitamente. Werther é um amor romântico, sim, absolutamente. Inclusive diria que 

na literatura não há outro igual, e se me pede que cite um exemplo de paixão neste 

sentido, creio que você nomeou imediatamente o exemplo mais impressionante que 

conheço.  
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Vocês veem que não basta então dizer que há vários modos de subjetivação. Agora 

estamos suficientemente grandes para colocar em questão a palavra “sujeito”. Mas 

“sujeito” é uma palavra que não tem nenhuma importância. Por isso, quando se diz que 

Foucault volta, afinal, ao sujeito, não é assim, de modo algum. O que lhe interessa é a 

palavra “subjetivação”, mas teríamos mesmo que dizer, em última instância, que 

subjetivação não é necessariamente produção de sujeitos. A produção de sujeitos é 

apenas um caso de subjetivação. Assim como, no que ele acaba de mostrar-nos, diria 

que, no domínio afetivo, há processos de produção de paixão que não podem ser 

confundidos de modo algum com processos de produção de amor, são muito, muito 

diferentes.  

Então, me perdoem, mas como é a última sessão, tomo meu próprio caso nessa história 

da subjetivação. O que me interessa? Não seria exatamente a diferença paixão/amor. O 

que mais me interessa é outra coisa ligada a este problema: Como as pessoas se 

constituem como um sujeito?, ou como se constituem as pessoas quando dizem “eu” 

ou “mim”? E bem, pode acontecer que se constituam como sujeito, mas, se quiserem, 

o que me interessa seria dizer que há processos que em última instância se poderiam 

chamar de processos de individuação, mas vocês teriam que me conceder a noção de 

individuação coletiva. Haveria individuação privada e individuação coletiva. Diria, de 

minha parte, que haveria processos de subjetivação sem sujeito. 

O sujeito é o produto de uma individuação ou de uma subjetivação de um tipo muito 

específico. E não estou certo de que não seja um produto já capturado de antemão. Quer 

dizer, o que sempre me interessou, por exemplo, e está ligado às histórias de Foucault, 

são as individuações sem sujeito, quer dizer, as individuações de acontecimentos. O 

que me interessa é quando os nomes próprios não designam pessoas. Individuações 

não-personológicas, não pessoais. Vocês reconhecem um vento. Não há duas correntes 

de ar semelhantes, é a minha corrente de ar. E sim, a reconheço, é minha corrente de 

ar, a corrente de ar da minha casa. Vocês dirão que eu disse “minha casa”. Mas verão, 

esperemos, é uma conversa. Ou então me dirão que é o vento mistral. Me dirão que o 

vento mistral é um conceito, um conceito abstrato. Mas é um problema completamente 

diferente, de jeito nenhum, o vento mistral é uma singularidade. Certamente se pode 

fazer conceitos sobre tudo, mas um vento é uma singularidade; um vento é individual, 

tanto como uma pessoa. 



Recapitulação do curso. 321 

 

 

Mnemosine Vol.17, nº2, p. 306-347 (2021) – Parte Geral - Artigos. 

Enfim, uma da tarde, ou uma hora no dia, é perfeitamente individuada. Às cinco da 

tarde, por exemplo. “Às cinco da tarde” é uma coisa que sempre me fascinou. E bem, 

há individuações de horas, isso é o que sempre me interessou, a tentativa de definir 

individuações impessoais e sem sujeito, a individuação de um acontecimento. Porque 

se chegasse a isso, ou se chego a isso, não haveria mais problema, poderia dizer 

alegremente que jamais houve sujeito, quero dizer que somos todos deste tipo. E então 

se havia aludido a uma grande novela inglesa há um momento, e creio que os ingleses 

sabem disso. As irmãs Brönte apresentam seus personagens e têm a individuação de 

um vento, de um mar, de uma onda, de um tipo de onda. Não são pessoas, são 

acontecimentos. Não quer dizer que sejam coisas grandiosas, não, ser como uma 

corrente de ar e não como uma pessoa. Para mim, é o ponto culminante da vida. 

Me perguntarão então qual é minha própria linha do fora. E bem, minha linha do fora é 

isso, devir uma corrente de ar. À primeira vista é bastante simples, é inclusive um pouco 

insípido. E se o vivemos com muita força, é muito, muito difícil, o sabem, é certo que 

não é heroísmo, mas se corre risco de vida, se corre o risco do irrespirável, também se 

corre o risco de poder respirar. Ser uma pessoa não me interessa, só há coisas ruins em 

ser uma pessoa. Então, todos os autores que amo têm o sentimento dessas individuações 

sem sujeito. 

Volto então ao que Foucault chama – e não quero fazer aproximações idiotas – de 

estado de paixão. É, como ele diria, um processo de subjetivação; eu preferiria dizer de 

individuação, mas sem sujeito, muito especial, muito diferente do processo do amor. E 

está ligado a um tipo, é óbvio que, no estado de paixão, não se cessa de roçar uma linha 

do fora. Uma vez mais, dobrar, isto é, produzir uma individuação, dobrar uma linha do 

fora e encarar a linha do fora, não são momentos sucessivos, faz-se ao mesmo tempo. 

E se não se faz ao mesmo tempo, somos arrastados pela linha do fora. Então, creio que 

para muitas das perguntas que me foram colocadas, penso que quem as colocou deve 

respondê-las, porque vocês podem inventar tantos processos de individuação quanto 

queiram. Mas creio que o mais importante seria pedir-lhes, se vocês acompanham essa 

maneira de colocar o problema, que tenham uma vaga consciência obscura – não se 

pode esperar a claridade, ela não é desejável nestes domínios –, uma vaga consciência 

obscura das duas perguntas fundamentais: qual é minha própria linha do fora? Aonde 
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se dirige? Que se funde com a pergunta: O que diz respeito a mim?  Quero dizer que 

não se trata de metafísica. 

Uma vez mais, se me perguntam qual é minha própria linha do fora e respondo “é a 

cor”, “é a linha da cor”, a partir deste ponto, adiante!, é preciso ser pintor, ou outra 

coisa, tingidor, vocês sabem que o tingimento é uma grande experiência da cor. E aqui 

não vejo nenhum inconveniente em falar de vocação, da atração da linha do fora, já que 

quando vocês estão neste estado, a cor tem dois modos de existência: pode existir no 

mundo, mas quando se converte em linha do fora – e aqui também é preciso corrigir 

tudo o que digo –, a cor não preexiste às linhas do fora. Moby Dick não preexiste ao 

capitão Ahab. Moby Dick é uma baleia mais perigosa que as outras, é mais velha e mais 

experiente que as demais, e isso é tudo. É a relação Moby Dick/Ahab que constituí uma 

linha do fora; para Ahab e para a tripulação inteira, já que a tripulação depende de Ahab. 

Penso, então, neste sentido, que é preciso perguntar a si mesmo: como você concebe 

sua própria linha do fora? E de que maneira – perdoem o termo chulo – flerta com ela? 

Van Gogh o dizia melhor: é preciso limar, limar com prudência. Mas sentimos que isso 

cavalga como um cavalo selvagem, uma linha é ao mesmo tempo, não sei, física e 

magnética, psíquica, tudo o que que quiserem, mas é perigosa. É aí que se pode 

certamente dar o máximo possível, o máximo que há em você, mas se se dá o máximo 

de uma vez, é a morte. Se se crê que chegou o momento, pode-se dar o máximo. 

Conheço um professor de ginástica que tinha um método admirável, que nunca esqueci 

porque me pareceu muito bom. Nos liceus, os professores de ginástica eram muito 

menosprezados, isso não mudou muito. Os professores de filosofia têm uma posição 

nos liceus... São quase tão menosprezados quanto, mas a eles se permite tudo porque 

são loucos... Naquela época, isso não deve ser mais assim agora. Eu era muito amigo 

dos professores de ginástica, eles me fascinavam, então fazia alianças com eles. E um 

deles me disse, “ontem eu bati no meu filho, se você tivesse visto!”. Então perguntei-

lhe por que, e me disse: “Escutei ele falando todas os palavrões que ele conhecia, então 

cheguei, dei uma bofetada nele e expliquei”. E ele estava muito bem, eu pensava 

comigo mesmo que isso não era uma platitude, bater numa criança porque ele falou 

alguns palavrões. Ele falou para o filho: “Você entende por que estou te batendo, certo? 

É porque você disse de uma vez todos os palavrões que sabia. Diga um só palavrão que 

você saiba e não tenha dito”. E na sua perspicácia de pai, ele estava certo. A criança 
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não sabia mais nenhuma palavra, não havia guardado nada pra si. E vocês sabem, quem 

diz tudo que sabe não sabe absolutamente nada, certo? Seria melhor ter ficado quieto. 

Se você conserva uma pequena coisa que pode não dizer, isso é prudência. A 

imprudência é ir até lá e dizer, oh, isso mudou desde Van Gogh!  

Agora está diferente, mas há ao menos alguma coisa que não mudou. De minha parte, 

creio que dá no mesmo: buscar seu tema, o que é isso, essa linha do fora, e de que 

maneira você se constitui como sujeito. Já que dizer “eu” pode ter muitos sentidos, 

inclusive o de ser um simples hábito. Mas se dizer “eu” é um simples hábito, é preciso 

ver no que isso implica. Se, ao contrário, você vive como um “eu” – creio que há 

pessoas que vivem assim, em nome de uma certa consciência do pensamento –, é 

obviamente muito diferente. Nesse ponto, para você, o verdadeiro indivíduo será o 

sujeito. De minha parte, o indivíduo nunca foi o sujeito. Ele é coisas do tipo corrente 

de ar, ou do tipo acontecimento, e é por isso que me sinto spinozista. 

Isso é também para que vejam até que ponto não vale a pena discutir em filosofia. Não 

se trata de saber se a concepção de indivíduo em Spinoza é mais satisfatória que a 

concepção de sujeito em Kant. Se trata de saber quais são as condições prévias ao 

problema da individuação em Spinoza, e as condições prévias ao problema do sujeito 

em Kant. É o que é preciso saber antes de tudo, e é o que custa muito compreender.  

Isso é um pouco do que eu queria dizer para responder a todo esse conjunto. Queria 

tomar esse texto, paixão/amor em Foucault, para que se deem conta de algo. 

Suponhamos que ele nos diz: “Aqui está um modo de subjetivação em que vocês não 

haviam pensado”. E os modos de subjetivação são absolutamente infinitos. 

Então, retomo a pergunta: como morreu Foucault? Se, de algum modo, podemos dizer 

que ele está morto, há mortes que acontecem como a pessoa havia desejado, do jeito 

que ela havia desejado. Talvez ele quisesse viver mais, talvez, eu não sei. Tudo o que 

posso afirmar é sobre a grandeza da obra que fez. Queria viver mais? Não queria mais 

viver? E em função de que linha do fora, e constituindo a si mesmo de que maneira, 

que modo de subjetivação? Acredito que em uma de suas derradeiras respostas, porque 

esse texto não é o único do tipo, inclusive na América houve esse tipo de texto, não 

muito desenvolvidos, textos de conversas... Bem, ele nos deixa algo sobre o que 

buscava, ou possuía, esse estado de paixão que não se confunde com o amor. 
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Respondi de maneira muito imperfeita às perguntas que colocaram... E eu não queria 

falar, e acabo sendo o único a falar. E sim, há muitas coisas que vimos a toda 

velocidade, que seriam objetos para o próximo ano, se pudéssemos... Mas creio que 

está bem pararmos agora, pois seria somente um comentário. De minha parte, dei-lhes 

tudo o que podia. Mas, para terminar minha intervenção, tomo uma pergunta que é 

muito boa, vou lê-la: “Poderia retomar a dobra em Michaux? De acordo com os textos 

que temos aqui, parece-me que a dobra é sinônimo de afogamento, de noite, já que é 

preciso que o homem se desdobre”. Minha única resposta – e isso já é certo para 

Heidegger – é que todos aqueles que manejam estas operações de dobra e desdobra não 

veem nisso dois opostos. Uma vez mais, recordem a palavra de Heidegger nos textos 

que citei da última vez: “A dobra só está aí para que algo nela se desdobre, e o que se 

desdobra na dobra é o que se chamará aparecer”. Não há oposição entre dobra e 

desdobra, são operações complementares. 

Vocês poderiam dizer: “Mas você esquece que você mesmo criou uma oposição para 

explicar Foucault”. Naquele momento eu distingui a desdobra como operação do 

pensamento do século XVII e a dobra como operação do pensamento do século XIX. 

Sim, no nível do saber posso dizer que as operações da dobra e da desdobra se 

distinguem, mas quando abordamos e consideramos a dobra por si mesma, estamos em 

outro nível. Aceitem que, neste outro nível, muda a distribuição das noções, dos 

conceitos. Nesse momento, no nível da linha do fora, e já não no das operações do 

saber, a desdobra e a dobra, assim como o enfrentamento da morte e o descobrimento 

do respirável, são estritamente complementares, tomados um no outro, sem que se 

possa dizer quem prevalece. Prevalecerá a morte? Sim, evidentemente, sempre, no 

final, mas no final de que? No final de que triunfo da vida? 

É por isso que no máximo – e aqui poderiam me censurar por ter empurrado 

demasidamente Foucault nessa direção – no máximo do que podia, empurrei Foucault 

a uma espécie de vitalismo. Por certo, como ele mesmo diz, um vitalismo sobre um 

fundo de mortalismo. Mas dobra e desdobra, linha de morte e linha de vida estão 

absolutamente misturadas, já não se distinguem uma da outra, ao ponto de que é em seu 

conjunto (uma corda) que os dois adversários, morte e vida, dobra e desdobra etc., se 

entregam a uma espécia de luta, livrando-se uma da outra ou confundindo-se uma com 

a outra. 
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Seria preciso intitular tudo que acabo de dizer. Como você vive? Como cada um de nós 

vive? Evidentemente não há contrassenso maior que acreditar que é como uma espécie 

de competência atlética, em que se haveria de convocar a linha do fora dizendo: “É 

entre nós dois”. É mais do tipo fuso horário, a linha do fora nos atravessa como os fusos 

horários, estão atravessados por elas. Não se apressem a descobri-la, porque no dia em 

que a descobrirem terão tentações. 

E alguém me diz que se pode aproximar isso de Castañeda. Evidentemente se pode 

aproximar. Por quê? Porque Castañeda desenvolve abundantemente a ideia das linhas. 

Há linhas de universo e enfrentar as linhas de universo carrega perigos, toda a série de 

perigos assinalados por Castañeda ou por seu índio. Há o medo, mas também a certeza 

demasiado grande, etc, etc. Não se apurem então a descobrir suas linhas, sobretudo tudo 

porque não há linha do fora e então o que podem viver. Só se pode experienciar a linha 

do fora em uma relação. É mais complicado do que uma mão, não são as mesmas linhas 

que as da mão. 

Sempre sonhei em fazer uma filosofia linear, quer dizer, uma filosofia sem forma, uma 

filosofia feita de linhas. Mas a linha do fora é tal que os encontrará no tempo devido, 

acredito muito nisso. Não se apressem, porque se se apressam será sob a forma de um 

enfrentamento mortal, será sob a forma dessa estupidez da droga (connerie de drogues), 

ou de outra estupidez que os fará senis com a idade. E por mais que digam que 

encontraram a linha, não serão vocês que terão ganhado. Não se apurem, então, e não 

considerem seu enfretamento como um combate. Abandonamos as zonas do combate; 

para Foucault, no nível das relações de força, tivemos que ir além dos combates. 

Retomo o exemplo de Van Gogh. Van Gogh teve seus combates e sem dúvida o peso 

dos combates pelos quais passou é o que o enlouquece, muito mais do que o 

enfretamento da linha. É mais além dos combates que se encontra a linha. Não quer 

dizer que se possa prescindir dos combates. 

Qual é a diferença entre Oriente e Ocidente? Penso em um autor que creio que Foucault 

não comprendia bem, porque não tinha nada a ver com ele, e que estava muito mais 

próximo de Foucault do que ele acreditava. E isso responde também à questão sobre o 

Oriente e o Ocidente, sobre os autores norte-americanos. Eles ou os ingleses estão 

fortemente impulsionados, em oposição aos franceses, por linhas que os arrastam, 
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linhas geográficas. Então um de vocês se pergunta: não se pode, em última instância, 

em vez de falar de subjetivação, falar de dessubjetivação? E evoca Henry Miller. 

Também poderiam ter evocado Lawrence. Sim, espero que depois do que acabo de 

dizer não haja mais problemas a esse respeito. Se há autores da dessubjetivação é 

porque são autores que não creem no eu, não quer dizer que são autores da 

desindividuação. São individuações sem eu, individuações de um novo tipo. Em Miller, 

por exemplo, o que é mais individual no mundo é uma caminhada. E ali reencontramos 

uma autora que não obstante não está entre suas favoritas, Virgina Woolf. O que é mais 

individual no mundo é uma caminhada. Vejam Mrs. Dalloway. Desses autores ingleses 

e estadunidenses, alguns são atraídos para o Oriente, por exemplo Miller, para uma 

sabedoria do Oriente, e outros são atraídos para todo o resto menos o Oriente. 

Lawrence, a quem Miller deve tanto, não suporta o Oriente, não dá a mínima para o 

Oriente, o que lhe interessa é a serpente emplumada, é a Itália e a América do Sul. 

Se querem ler, por exemplo, um grande livro de subjetivação histórica, em busca da 

subjetividade dos etruscos, o melhor livro do mundo é Lugares etruscos, de Lawrence, 

imenso e maravilhoso. O que lhe interessava era a Itália, e depois a América do Sul. 

Com o Oriente não tinha nada que ver, e por razões muito simples, ele diz: “nada vale 

se não passa pelo combate”. O combate das almas, incluindo a luta dos sexos, 

momentos importantes da vida de Lawrence e de sua obra. Emprega então a metáfora 

dos polos, a luta dos polos. “Tudo deve passar pelas relações de forças, não encontrarão 

nada se não passam pelas relações de forças”. É uma ideia fundamental de Lawrence: 

“Ficarás preso em teu sujo e pequeno eu se não passas pelas relações de forças”. Não 

tenho o tempo e não é meu objeto dizer por que pensa isso, mas são páginas esplêndidas, 

páginas sublimes. Mas desfazer o eu é, em Lawrence, alcançar a verdadeira 

individuação; desfazer o eu passa pelas relações de forças. 

Notem que é uma questão de sotaque. Lawrence considera, com razão ou não, que o 

Oriente é uma maneira de ultrapassar as relações de forças, que todas as sabedorias do 

Oriente consistem nisso – se compreende bem ou não é outra coisa –, enquanto na 

América do Sul se vê, ao contrário, o cultivo das relações de forças levado até o animal 

e o vegetal. Vê um cosmos dinâmico, um cosmos das forças. Daí sua irresistível atração 

pela América do Sul e sua indiferença ao Oriente. 
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Miller, de sua parte, não pensa que as relações de forças sejam muito criadoras, passa 

por elas, mas não crê no caráter criativo das relações de forças. Pensa realmente na 

necessidade absoluta de desfazer o pequeno eu, o que ele chama de pequeno eu. De 

modo que ambos têm o mesmo fim, ou seja, uma individuação sem sujeito, mas, uma 

vez mais, a individuação sem sujeito entra no que Foucault chama, em sentido mais 

amplo, de processos ou modos de subjetivação. 

Em outros termos, não somente os modos de subjetivação variam segundo as épocas, 

senão que, na mesma época, variam de um indivíduo ao outro. Não tomem nem 

compreendam “subjetivação” em função da palavra “sujeito”; façam o inverso: 

compreendam a palavra “sujeito” como preenchendo certos aspectos de processos de 

subjetivação, e não todos os casos, já que há individuações que não produzem nenhum 

sujeito e que merecem, de certo modo, ser chamados de processos de subjetivação. 

Então, vocês compreendem bem que tudo isso se mistura, compreendem ao mesmo 

tempo a linha e a dobra que ela faz e a desdobra que a ela se impõe. Se vocês assimilam 

essa desdobra com essa espécie de tensão máxima que os faz enfrentar algo que se 

assemelha à morte, se a dobra é para vocês essa espécie de operação igualmente muito 

tensa, que lhes oferece algo para respirar, “o possível, senão sufoco”, etc, aí 

compreendem que, nesse nível, dobra e desdobra já não se opõem de modo algum, e 

que, ao mesmo tempo, podemos nos afogar. Sim, aí tudo se volta para a palavra 

“sabedoria”, incluindo o sentido em que a filosofia é uma sabedoria. É uma sabedoria, 

mas não é a sabedoria que se espera; é uma sabedoria de um modo distinto, é a arte de 

jogar com as linhas, quer dizer, é uma arte de viver e sobreviver, de saber que no 

momento em que se crê haver vencido, estamos ainda muito longe de vencer. 

Intervenção [em parte inaudível]: Tenho esta pergunta: pode-se aproximar as linhas 

do fora à imagem do movimento? E como comentário, queria agradecê-lo por essa 

conversa de Foucault com o cineasta Schroeter, já que me parece que a palavra 

“paixão”, sem exagerar demasiado o entusiasmo, explica tudo, creio eu, porque ainda 

antes de escutar [inaudível], a linha do fora já estava materialmente definida e dada, 

seja pela baleia, seja pela cor, seja por algo que faça a dobra mas não mostre seu 

dinamismo. Enquanto que na imagem-movimento dobro sobre ela um corpo que se 

parece muito com a paixão. Na relação entre as linhas do fora e as linhas do dentro, o 

fora se dá como algo que se situa fora de mim, é o mais longínquo e mais próximo, e o 



328 Gilles Deleuze. 

 

 

Departamento de Psicologia Social e Institucional/ UERJ 

tempo ou o sujeito ou não sei o que deve se relacionar com esse fora e ser afetado. 

Portanto, penso que é necessário precisar isto: há alguma aproximação entre a imagem-

movimento e a operação da linha do fora com a linha do dentro? E também, pode-se 

falar de paixão como se fala de ação na imagem-movimento? 

Deleuze: Escute, o que dizes é interessante, mas em princípio te direi que é preciso 

evitar o máximo possível reduzir, é quase uma questão de método. Não posso te 

responder, apenas te dar um conselho: é preciso esperar o máximo possível antes de 

fazer reduções, porque não são, apesar de tudo, os mesmos problemas. No ano anterior, 

com efeito, falávamos da imagem-movimento e da imagem-tempo. Este ano quis fazer 

com vocês essa investigação sobre Foucault. Certamente há relações, seguramente, mas 

eu diria para não nos apressarmos a fazê-las; há que esperar que se façam sozinhas. Me 

obrigas um pouco, me forças um pouco, pedindo que eu faça uma aproximação. Te 

diria que esqueçamos tudo isso, sobretudo percepção, ação e afecção. Já sentes que toda 

a grade de Foucault já é outra coisa, era a grade que eu propunha a vocês em relação a 

problemas que eram meus. A grade de Foucault é distinta, é entre ver e falar. 

Se houvesse uma relação possível a fazer, é no nível da linha do fora, qual é sua relação 

com o tempo. Tens razão: qual é sua relação com o movimento, que tipo de movimento, 

e qual é sua relação com o tempo? Seria essa relação, haveria seguramente uma 

aproximação a fazer. Mas não está feita, pois para fazê-la seria preciso retormar desde 

um ponto de vista completamente novo tudo o que fizemos nos outros anos. Em 

qualquer caso, não está dado no que fizemos nos outros anos, porque o problema era 

realmente muito diferente. 

Por outro lado, creio, de fato, e conto a vocês porque sempre me impressionou, que 

Foucault teve uma espécie de desinteresse diante do problema do tempo, pensava 

realmente que o verdadeiro problema era o do espaço. De minha parte, sinto que no 

final de As palavras e as coisas há um pressentimento de que talvez se trate todavia do 

tempo, e que em seus últimos livros talvez chegaria a dizê-lo. Mas seria demais fazê-lo 

dizer, tem a intuição de que a linha do fora é a linha do tempo, mas que linha do tempo? 

Seria uma ideia do tempo que chegaria quando o círculo se rompe, no sentido de 

Borges, de um labirinto que é linear, de modo algum do tipo círculo, senão o tempo 

como uma reta, ou, segundo a expressão de Michaux, como a correia do chicote de um 

carroceiro em fúria. Então ali se poderia fazer a aproximação. 
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Mas se queres efetuar conjunções, acima de tudo não se pode fazê-las... como diria... 

friamente, arbitrariamente, é preciso que haja algo no que se diz que exige uma 

aproximação. No que fizemos este ano não haveria razão – no meu modo de ver, mas 

para ti pode ser diferente – para aproximações com o que fizemos naquele outro ano. 

Hoje construí uma aproximação que para mim se impõe muito mais, entre 

individuações sem sujeito e o que Foucault chama de processos de subjetivação. 

[Neste momento, há uma série de intervenções de um mesmo estudante, em grande 

parte inaudíveis. Ele traz à tona a distinção entre amor e paixão, que Deleuze 

levantara a propósito da conversa de Foucault e Schroeter, e retoma a relação 

entre linha de vida e linha de morte; a cada vez que Deleuze começa a falar, o 

estudante o interrompe. Os demais ouvintes começam a ficar impacientes, há risos 

generalizados e Deleuze parece concordar com o estudante apenas para que ele 

pare de falar] 

Deleuze: Se pudesse responder com uma reprimenda, é que você não esteve 

suficientemente atento ao pouco que eu dizia – não disse grande coisa – a respeito do 

que entendo por conceito. De fato, se se tratasse de palavras gerais que designam 

conceitos na história da filosofia, por exemplo, a palavra “substância”, o que digo não 

teria muito sentido, e apresentaria então a substância em Leibniz e buscaria sua relação 

com a substância em Aristóteles etc. Mas quando falo dos conceitos de um filósofo 

quero dizer outra coisa completamente distinta, já que para mim, uma vez mais, os 

conceitos são realmente invenções, são criações. Agora, bem, não é completamente 

fácil saber quais são os conceitos de um autor. 

Posso dizer, por exemplo, que a substância está em Leibniz, ele fala dela o tempo 

inteiro, mas qual é o conceito de substância em Leibniz? Já é algo completamente 

diferente, pois nos damos conta que não é a substância que é um conceito. Os conceitos 

que lhe permitem formam o que chamaria uma nova noção de substância são outra 

coisa, completamente distinta, que é preciso encontrar. Que conceitos são esses, quais 

são os conceitos novos de Leibniz? 

Considero hoje nosso ano de trabalho. Quando iniciamos com Foucault, não sabíamos 

bem quais eram os novos conceitos de Foucault. Em última instância, estávamos numa 

condição tal que fazíamos como se não soubéssemos se havia. E quando, por exemplo, 
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caímos sobre o homem infame, para mim isso é um conceito de Foucault: o homem 

infame. Para mim os conceitos não são coisas da cabeça, são complexos de conceitos, 

perceptos e afectos; se não tem os três... São nós de conceitos, perceptos e afectos, que 

os forçam a pensar algo que jamais haviam pensado, mas ao mesmo tempo a ver algo 

que todavia não tinham percebido, e a experimentar um sentimento que lhes é novo. E 

isso é fazer filosofia, é criar esses complexos de conceitos, perceptos e afectos. 

Quando digo que “homem infame” é um conceito de Foucault, o que isso quer dizer? 

Bem, posso traçar minha linha. 

Leio Foucault. Há termos mais simples, o termo “saber”, que aparece todo o tempo. 

Mas não é todavia um conceito de Foucault. Minha tarefa, se interpreto “saber”, se me 

vejo interpelado pela frequência da palavra, é me perguntar se há ou não conceito, isto 

é, se ele inventou algo ali. Então busco minha resposta, e eu lhes propunha que sim, 

que em termos de saber ele inventou um novo conceito. Mas notamos ao mesmo tempo 

que esse novo conceito devia muito a Blanchot, e de maneira mais distante devia algo 

a Kant. Então era posível traçar duas linhas, certo? Era evidentemente um grande 

conceito, o saber. 

Quando nos debruçamos sobre um conceito discreto como o de homem infame, sob que 

condições ele é outra coisa que não uma expressão literária? O que atraiu minha atenção 

é que o termo está carregado de afetividade, um afeto. Esse é um primeiro sinal. Cada 

um de nós sente que um homem infame está carregado de afetos. E então me digo que 

isso nos permite ver as coisas de outro modo, já que, lendo Foucault, o que ele chama 

de homem infame? É um homem que, em razão de sua baixeza, uma baixeza ordinária, 

é interpelado pelo poder, é objeto de uma denúncia. Isso me faz ver o homem infame 

de outra maneira, não havia pensado que era isso. 

Então, estou passeando no metrô... Vejam que isso muda a vida, vocês sabem, oferece 

pequenas alegrias mesmo nas coisas tristes. Vejo um pobre indigente que foi detido e 

digo a mim mesmo: “bem, o homem infame conhece sua aventura!”. Ele é interpelado 

pela polícia. O homem qualquer, o homem ordinário, é interpelado pela polícia; isso é 

o homem infame. Então tenho minha ideia, deve ser um conceito original, já que há 

afetos e perceptos novos. Mas isso não me diz, ainda, o que há de original no conceito. 
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Então, traço minhas linhas. Quem já falou da infâmia? É por isso que é preciso trabalhar 

muito, literalmente. Me perdoem, não sou um bom exemplo, tenho alguns buracos, se 

soubessem de meus buracos culturais, vocês estariam tranquilos [risos]. Me pergunto 

quem falou da infâmia. Do que conheço, me vem a mente imediatamente – mas talvez 

vocês possam acrescentar outros que não me ocorreram – Bataille, Georges Bataille. 

Mas bem, resulta que, por razões que não são as minhas – porque Bataille não é um 

autor que me atraia muito, e é preciso fazer intervir relações afetivas, já que a 

transgressão me parece uma ideia estúpida, nunca me serviu, mas a outros por aí sim – 

me pergunto como ele considerava a infâmia, e quando fala de infâmia, é realmente de 

excesso. Bataille é um pensador do excesso, do gasto, é aquele que deslocou os limites 

do gasto. Pode-se dizer que é do tipo Gilles de Rais. Na lenda, Gilles de Rais faz os 

limites do horror retrocederem. Isso é a infâmia. 

E logo há outro autor, que é Borges, que falou muito disso, já que escreveu uma História 

da infâmia. Ele não chega a definir como vê a infâmia, mas se pode ver que é uma 

concepção muito borgeana  de infâmia. Me parece que é uma vida cujos acontecimentos 

só se explicam por emaranhados de incompatibilidades; é quando as incompatibilidades 

formam nós e quando muito estranhamente é a mesma pessoa que está no centro desses 

nós de incompatibilidades. Me digo então que é outra concepção de infâmia. 

Procuro. E eu não chequei, propositalmente, mas seria preciso saber se há uma palavra 

russa, se existe o termo infâmia em Tchekhov. E me digo que Tchekhov é uma terceira 

concepção de infâmia, é realmente o homem ou a mulher qualquer que não podem mais, 

e que, seja por excesso de ignorância, de malícia, de malícia ignorante, seja por excesso 

de fadiga, fazem algo radical que transforma seu estado, quer dizer, que os transforma 

em criminosos. Um conto de Tchekhov que é para mim um dos essenciais se chama O 

Assassinato, vocês têm ali uma criada que não aguenta mais, ela cuida de um bebê que 

não para de chorar, e não consegue dormir; resulta que, no momento em que ela 

consegue dormir, o bebê começa a gritar e ela vai, como uma sonâmbula, estrangula o 

bebê, volta a deitar e dorme. É uma garota infame, no sentido de Foucault, exatamente 

alguém em sua baixeza ordinária. A baixeza de sua condição social, a baixeza de sua 

alma? Talvez sim, talvez não. 

Há também o velho camponês russo que tira os trilhos do trem para poder pescar, para 

colocar peso em sua linha. Ele é detido e o juiz diz: “Assim vais descarrilhar o trem!”. 
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E o camponês russo responde: “Mas escute, senhor juiz, não me diga isso, não sou 

instruído, mas também não sou idiota”. Quer dizer, ele não pode fazer o vínculo entre 

um acidente que é grave, um trem que descarrilha, e um mísero trilho que tirou para 

colocar peso em sua linha. Então o juiz diz: “Sim, mas já são 40 trilhos que você retirou, 

é muito!”. E o camponês se torna extraordinariamente astuto e diz: “Mas, senhor juiz, 

o imperador tem muitos trilhos”, e é capturado, é condenado; em uma palavra, é um 

homem infame. Me digo então que a concepção de Foucault é uma concepção à maneira 

de Tchekhov. Não quero dizer que ele a tomou de Tchekhov; há um encontro. 

Então, digo que é um novo conceito. Qual é o conceito de homem infame em Foucault? 

Direi simplesmente que é o homem ordinário quando é capturado em uma de suas 

atividades baixas, que é convocado subitamente pelo poder, levado à luz pelo poder e 

forçado a falar pelo poder. E me dirão que é uma história a la Tchekhov, mas não um 

conceito. Eu digo que sim, que no caso de Foucault isso se encaixa, dentro de uma 

elaboração da relação de forças ou em uma teoria do poder, isso se transforma em 

conceito, o conceito da relação fundamental do homem com o poder. 

Então quando digo “interpretar”, quero dizer isso: você faz sua própria leitura de 

Foucault. De minha parte eu lhes proponho essa experiência, para respondê-los, mas 

aqui já os corrompi porque muitos de vocês que me seguiram aceitaram certa 

quantidade de coisas, portanto a leitura de vocês já não será pura. Mas imaginemos que 

possa ser completamente pura; vocês fariam sua leitura de Foucault, e certamente 

teríamos conceitos que, como numa homenagem a Foucault, nos fariam dizer: “sim, 

uma nova concepção do conceito de saber”, “sim, uma nova concepção do conceito de 

poder”, mas isso terminaria muito rápido. Estou certo de que sua própria distribuição 

dos novos conceitos incluiria termos que, de minha parte, deixei passar, ou porque não 

os vi, ou porque não me pareceram suficientemente importantes, enquanto para vocês, 

em sua leitura própria, tornam-se muito importantes. 

Por exemplo, algo que para mim é, apesar de tudo, secundário, é a distinção 

paixão/amor. Ou algo que não desenvolvi, que poderia tê-lo feito, mas que teria nos 

levado muito longe e não queria, já que penso que o trabalho que fizemos sobre 

Foucault está bom, na medida em que não desenvolvemos tantas coisas. Por exemplo, 

deixei passar o que Foucault espera do corpo e do desejo... Perdão!, do corpo e dos 
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prazeres, e o que isso significa, o que poderíamos esperar do manuscrito não publicado 

As confissões da carne?1 

Ali, ele evoca a origem cristã da carne, numa relação com a fenomenologia, pensemos 

na trajetória de Merleau-Ponty: a Fenomenologia da percepção está centrada no corpo, 

e toda a obra póstuma de Merleau-Ponty está fundada sobre o descobrimento da carne. 

A substituição do corpo pela carne, na fenomenologia, foi um movimento muito, muito 

importante, creio eu. De modo que posso apostar que, com algo de malícia, Foucault 

vai tratar da carne em seu livro As confissões da carne e vai recordar a origem cristã, 

já que os gregos ignoram absolutamente esta noção de carne, é realmente uma noção 

cristã. Agora, bem, ela também está ligada à noção de dobra, creio que a carne está 

fundamentalmente dobrada, enquanto o corpo é fundamentalmente desdobrado. Posso 

dizer, sem conhecer nada deste manuscrito, que estou certo de que ali encontraríamos 

isso. A ponto de que, se aparecesse pronto este último livro, poderíamos, se fosse o 

caso, voltar a fazer algumas sessões, uma ou duas. 

[Neste momento, há uma intervenção em parte inaudível, em que um estudante lê 

um trecho de A dificuldade de ser, de Jean Cocteau, e faz uma relação com o 

conceito de dobra] 

Deleuze: Ah, sim! É gracioso, é um belo texto, é uma edição velha essa sua, não? De 

fato, poderíamos comentá-lo e colocá-lo em relação com os textos de Michaux. Mas 

compreendem que é típico, há uma produção de subjetivação no que ele chama de 

desdobrar, o sonho que opera desdobrando e prevenindo o sufocamento, essa é uma 

interpretação das relações dobra/desdobra. A dobra, aqui, é vivida como sufocante, 

embora não seja necessariamente sufocante. Se pegam Heidegger, a distribuição afetiva 

é completamente diferente. É na dobra que se desdobra o aparecer. Quer dizer que, em 

última instância, ele diria que é na dobra que o sonho se desdobra. Mas aqui esse texto 

de Cocteau é fundamental, já que entraria plenamente nisso que eu dizia a vocês, que é 

preciso fazer quadros com os pares dobra-desdobra. 

                                                         
1 Les Aveux de la chair (Histoire de la sexualité IV) foi publicado na França pela Éditions Gallimard em 

2018, em edição estabelecida por Frédéric Gros. A tradução brasileira, de Heliana de Barros Conde 

Rodrigues e Vera Portocarrero, foi publicada em 2020 pela Editora Paz & Terra, com o título História 

da sexualidade 4: as confissões da carne. 



334 Gilles Deleuze. 

 

 

Departamento de Psicologia Social e Institucional/ UERJ 

Teríamos então, hoje, Melville, Michaux, Cocteau, alguém falou de Kafka em uma 

questão que de outra forma é muito interessante. Não estou certo de que Kafka contenha 

métodos de dobra, mas pouco importa. Ou então Miller, Lawrence etc. Sim, diria que 

é um tema muito, muito rico, mas encontraríamos poucos textos que se adaptem tanto 

ao nosso tema. Vejam a desgraça da coisa, a encontramos no último dia. Mas ao mesmo 

tempo é bom, porque prova que ainda há muito em que trabalhar. 

Georges Comtesse [uma pequena conferência sobre Foucault, parcialmente 

inaudível, com duração de um quarto de hora]: Historicamente falando, em Foucault 

o pensamento da relação consigo mesmo e da subjetivação vem de um problema, e é 

um problema que foi deixado em suspenso, que Foucault reconheceu ter deixado em 

suspenso a partir de A vontade de saber. O problema é o seguinte: o que impõe uma 

uma ética ou uma moral à prática sexual? Aparentemente ele não vê a necessidade de 

conectar uma ética ou uma moral a uma prática sexual. Segundo problema associado 

de Foucault: o que faz necessário o cruzamento incessante entre a sexualidade e o 

sujeito? Foi por volta de 1975-1976, momento em que Foucault pensava em escrever o 

que na época ele chamava “uma história do sujeito”, que ele preparou seu curso de 

1979, em que reajustou a problemática do poder e que diz respeito ao que chama de 

regime de governamentalidade múltipla, à diferença do que permanece no campo da 

angústia ou da fobia do Estado.  

Dito de outro modo, a história do sujeito, que ele projeta desde 1975, ou a história dos 

modos de subjetivação, implica algo essencial dessa época. Implica que o sujeito do 

sexo, quer dizer, o prisioneiro do dispositivo da sexualidade moderna, não é, enquanto 

sujeito do sexo, redutível a um efeito do poder ou a um efeito de uma operação do 

poder. O sujeito do sexo quer, na verdade, contradizer o sujeito do desejo ou a 

subjetividade cristã, porque nesta subjetividade cristã o desejo como luxúria diabólica, 

concupiscência ou devassidão é em si mesmo a confissão da carne, quer dizer, do corpo 

cadavérico com ódio a si mesmo como obstáculo ao amor, porque o desejo passa apesar 

da redenção da morte ou da ressureição do cadáver, apesar da liberação do corpo do 

morto. O cristianismo enfrenta o sujeito do desejo, e impõe a partir dali sua 

hermenêutica purificadora, sua prática de dicção dos segredos, a universalização de 

uma moral do juízo e da condenação a serviço do amor, tanto a si mesmo quanto ao 

próximo. 
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A partir daí, a linha de Foucault não é, de modo algum, como ele diz e repete, criar um 

impasse sobre a subjetividade ou moral cristã, mas – e esse é o projeto inicial de O uso 

dos prazeres – fazer a genealogia do sujeito do desejo como subjetividade cristã, e isso 

no interior de uma história do pensamento, ou de uma história da subjetivação, ou seja, 

recuperar as sementes potenciais do sujeito do desejo, tanto na ética grega do uso 

econômico dos prazeres como na moral individual latina do controle conjugal dos 

desejos. 

Desde então, o que Foucault assinala é a relação consigo mesmo como aquilo que 

deriva, não em princípio do diagrama agonístico, senão do que chama de uma 

problematização intensa da prática sexual, e isto no mundo grego. Não há então 

investimento sexual neutro, nem do corpo da mulher, nem do corpo do rapaz, na medida 

em que o corpo da mulher e o corpo do rapaz são o que ele chama, em O uso dos 

prazeres, de regiões da experiência cotidiana. A partir do momento em que existe o que 

Foucault chama de interferência do sexual – e penso que certamente tem de se 

problematizar a sexualidade a partir do sexo, porque quiçá não seja igual – essas regiões 

devêm lugares, as regiões devêm lugares de problematização para o pensamento. O que 

é um lugar? É uma região descentrada pela inquietação, pela crescente inquietação de 

uma alteração insuperável, da irrupção da paixão e de forças liberadas. 

Portanto, é o acontecimento enigmático da hetero-afecção como turbulência do 

pensamento que provoca essa irrupção, a mobiliza, a torna interrogativa e transforma 

as regiões da experiência em lugar ou em foco de pensamento. Com relação ao 

acontecimento da hetero-afecção, ou seja, do retorno da irrupção, da explosão, a 

problematização da prática sexual ou de seus lugares é o que se poderia chamar de 

recurso, um deslizamento de uma parte da inquietação, uma reserva de esquecimento. 

Os lugares problemáticos devêm lugares vazios do acontecimento da hetero-afecção, 

lugares que parecem dissipar a turbulência, a derrocada do pensamento hetero-afetado, 

lugar vazio que se converterá então nos apoios de uma fundamental posição de si. 

A posição de si é uma posição de existência, uma posição que reside fora do 

acontecimento da hetero-afecção de desvio, é uma heterotopia reativa do 

acontecimento, é a dobra da subjetivação como redobra de temporalização, abrigo, 

prevenção do retorno, memória de si como inexposição, dobra como desdobra do tempo 

ou a possibilidade mesma de uma história do sujeito. Recolocar-se a partir da posição 
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de si como inexposição é justamente o que constitui a relação consigo mesmo como 

resistência à deposição, à perda de si. Mas como a relação de inexposição segue estando 

ameaçada pelas forças e pelas paixões do fora, torna-se urgente consolidar a relação 

consigo mesmo, impedir sua ruptura ou sua quebra atingindo a única meta, que é o 

domínio de si, a dominação das forças e das paixões do fora. Atingir essa meta é o que 

Foucault chama, em O uso dos prazeres, de soberania de si sobre si mesmo como 

autogoverno. 

Governar a si mesmo é então a autoafecção infinita enquanto condição de possibilidade 

da problematização dos lugares, da prática sexual, através das práticas de si ou das 

técnicas do sujeito que implicam no borramento ou no esquecimento acentuado do 

acontecimento hetero-afecção. A soberania de si sobre si, que conjuga o domínio de si 

e a dominação do exhotikos, é a do homem que se constitui, como diz Foucault, em 

“sujeito dono de sua conduta”. É pelo sujeito dono, ou seja, o sujeito sujeitado a si 

mesmo, que se torna possível a subjetivação ética. O sujeito dono, diz Foucault, e o 

cito, deve caracterizar-se por sua capacidade de dominar as forças que se 

desencadeiam nele, de conservar a livre disposição de sua energia, e de fazer de sua 

vida a partir dali uma obra que sobreviverá para além de sua existência passageira. 

A ética de O uso dos prazeres é então a ética do amo viril, da identidade do homem 

superior, identidade que se sustenta numa diferença fundamental entre atividade e 

passividade, prazer próprio assimétrico reservado a si mesmo e frigidez obrigada 

reservada ao outro. A experiência de tal ética está no amor do rapaz que afronta a 

inquietação de uma antinomia. A ética consiste fundamentalmente na frigidez do rapaz 

penetrado enquanto segue sendo e se mantém como o espectador passivo do prazer não 

recíproco do homem viril ativo ou dominante. O paradoxo da ética do prazer ou do uso 

moderado dos prazeres é que basta o prazer do rapaz para que esta se desmorone ou 

desapareça. A partir daí, a obsessão da penetração, a ameaça de ser despossuído da 

própria energia viril, suscitará a disjunção do desejo e do prazer, conduzirá a uma 

limitação econômica do ato sexual perigoso, e isso desde o século IV. 

Desde o século IV, diz Foucault, há pelo menos quatro coisas que se produzem: reforço 

da temperança até a moderação, a prudência e a ilusão da relação sexual que é o gérmen 

do prazer de si mesmo do latino, como domínio dos prazeres. Em segundo lugar, 

suspeita que o prazer sexual poderia ser um mal em si mesmo. Em terceiro lugar, 
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renúncia a toda relação física com um rapaz. Em quarto lugar, ideal de castidade 

rigorosa. Tudo isso preparará – e termino aqui – ou reforçará a interpretação das paixões 

e das forças do fora como um fora impensável. Daí a série de interpretações, ou a série 

de inflexões concernetes justamente à interpretação do fora. 

Primeiro, desde o século IV, o fora é interpretado como desejo frenético, demoníaco, 

prazer sem moderação, desenfreado. Toda ética grega dali em diante denuncia a 

akrateia, ou seja, a ética do si ou aphrodisia, ou seja, intemperança. Segundo, a partir 

do nascimento da filosofia em Platão, temos outra interpretação do fora, ele será 

interpretado a partir dos desejos incestuosos e parricidas da criança monstruosa e 

tirânica como prisioneira da caverna ou cavalo negro desenfreado. Terceiro, no nível 

do mundo romano, o fora é interpretado como desejo passional que chega ao delírio do 

amor como prazer excessivo perturbador da atenção e da preocupação consigo dos 

latinos. Quarto, com a subjetividade cristã, o fora é interpretado como apetite diabólico, 

concupiscência e excesso. E quinto, com o mundo moderno, o fora é interpretado como 

desejo sexuado e normalizado da subjetividade moderna. 

Deleuze: É muito interessante [risos]. Não, sério, é tanto mais interessante quanto, a 

meu ver, o que Comtesse fez foi propor uma genealogia, e estamos de acordo que para 

Foucault se trata de uma genealogia, mas propôs uma genealogia ponto por ponto 

diferente da minha. Então me agrada muito, porque se acompanharam o que fiz, 

teríamos de voltar a cada ponto, e não digo, absolutamente, que tenho razão. É 

interessante porque mostra a possibilidade de duas leituras. Então eu não posso fornecer 

mais que uma, que é a minha [Deleuze ri], não posso fornecer outra. Felizmente 

Comtesse nos fornece outra, a meu ver completamente distinta. 

Tal como a compreendi, creio que o primeiro ponto de diferença é que eu atribuo uma 

importância essencial ao que chamo de diagrama grego, quer dizer, a relação de forças 

independentemente de qualquer consideração especial da sexualidade. E disse que o 

original nos gregos, segundo Foucault, eram relações de rivalidade entre homens livres. 

Isso é o que inventam os gregos. Derivará daí uma afecção de si por si mesmo, ou seja, 

uma relação da força consigo mesma. Ou uma maneira em que a força se dobra, já que 

quando são homens livres que governam outros homens livres, que é a descoberta dos 

gregos, é preciso que o homem livre que governa seja capaz de governar a si mesmo. 
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Se entendi bem, Comtesse faz de imediato uma objeção e me diz: tu expulsaste nesse 

momento todo privilégio, inclusive aparente, da sexualidade, e não a recuperas nunca, 

apesar de ser disso que se tratava, desde o começo, em Foucault, e para Foucault, em 

sua história do sujeito. Bem, assinalo esta primeira diferença essencial. E minha 

resposta, não a ocultei, é que, para mim, entre o si, ou seja, a força dobrada sobre si e a 

sexualidade há somente um encontro necessariamente estabelecido. Então Comtesse 

tem todo o direito de me dizer que por mais que eu estabeleça o encontro como 

necessariamente estabelecido, não o considerei desde o começo, e de fato, na minha 

leitura, não pode e não deve ser considerado desde o começo. Na leitura de Comtesse, 

este encontro é e deve ser considerado desde o começo porque está no centro do 

problema mesmo. 

A segunda grande diferença – e aqui não compreendi muito bem, mas vou refletir sobre 

o que disse, pelo que me expresso de forma vaga propositalmente – é que, entre sujeito 

e subjetivação, Comtesse pretendia, justamente pelo intermediário, não pelo desvio – 

já que para ele não é um desvio –, ou pelo apelo da sexualidade, ele queria estabelecer 

uma relação completamente distinta da que eu propunha, na qual o sujeito nunca é, para 

mim, outra coisa que, no limite, o produto de um modo de subjetivação, e às vezes 

sequer há sujeito. Me pareceu, sob certos aspectos, que Comtesse pretendia, entre o 

sujeito e a subjetivação, uma relação completamente diferente, ao ponto em que, ao 

menos em algumas de suas expressões, chegava até a sugerir – não digo que era seu 

pensamento, não sei nada dele –, mas chegava a sugerir que a subjetivação era uma 

operação do sujeito, quer dizer, sob certos aspectos seria preciso inverter a relação tal 

como eu a propunha. Isso me pareceu o mais surprendente na intervenção de Comtesse, 

mas não estou certo de que seja o pensamento de Comtesse. Digo, em todo caso, que 

ele reivindicava uma relação entre sujeito e subjetivação completamente diferente da 

que eu proponho. 

Finalmente, o último ponto, o ponto que – se me permites dizer – menos apreciei de tua 

intervenção, porque me pareceu perigoso pelos contrassensos que pode suscitar em nós, 

é que fazes no último ponto uma espécie de recapitulação dos diferentes estados da 

linha do fora. Mas, pelas necessidades de tua análise, a linha do fora era atingida a cada 

vez por uma espécie de signo do mal. Bem, penso que tu e eu estamos de acordo sobre 

o seguinte ponto: não se trata de modo algum disso, a linha do fora não é nem boa nem 
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ruim. Ela está, como diria Nietzsche, além do bem e do mal. E quero dizer inclusive 

que, do ponto de vista de uma instituição, nunca o cristianismo qualificará 

necessariamente uma linha do fora, ou seu equivalente, como sendo inevitavelmente 

má. Ela não se identifica com o mal nem para nós, como filósofos, nem do ponto de 

vista de uma instituição. Uma instituição pode assinalar os perigos, mas todas as 

instituições estarão sempre aptas a reconhecer, se vocês querem, a linha do fora. 

Poderíamos dizer que ela passa também por certos estados místicos, ou quase místicos, 

cujos perigos instituídos a igreja instituída apontará, mas com os quais terá também 

compromissos. Portanto – e eu não digo que isso estava no espírito de Comtesse, mas 

estava em algumas de suas expressões –, cuidemos para não identificar a linha do fora 

com algo que seria como o mal.  

E finalmente – mas é o mesmo, está na mesma via de reação – é que eu diria que o que 

espero de As confissões da carne é pelo menos um esquema. Quando sugerias a linha 

do fora nesse caráter excessivo, e de certa maneira ligado ao pecado – e, uma vez mais, 

não te faço dizer coisas que não tenhas dito formalmente –, o que me assombra é que 

penso que, em As confissões da carne, por outras razões, há um estudo muito profundo 

das concepções cristãs do pecado, e está ligado a esse descobrimento da carne. A 

genealogia de Comtesse falava disso. Para mim, no nível do cristianismo, trata-se de 

uma genealogia da carne. Como se passa do corpo à carne, e sobre isso, qual é o papel 

de Platão e como isso explode com o cristianismo: o nascimento da carne. 

Agora, bem, pelo pouco que conheço, a história do pecado é uma maravilha. Comtesse 

utilizou várias vezes, creio, o termo “concupiscência desenfreada”, e é certo que em 

certas concepções cristãs o pecado é apresentado deste modo. Mas para introduzir, uma 

vez mais, um pouco de variação, direi que a subjetivação do homem pecador que se 

apresenta sob a forma desse desejo exacerbado é, no meu modo de ver, uma concepção 

quase heterodoxa. Teríamos de ver mais de perto, precisaríamos de especialistas nos 

padres da igreja, mas a primera concepção de pecado não é essa. Não se deve tratar os 

cristãos como Nietzsche os tratou, pois isso já se fez uma vez, é demasiado fácil depois 

de Nietzsche. Mas há uma concepção de pecado que me parece espantosa: de forma 

alguma um desvio do desejo ou uma exasperação do desejo, mas, pelo contrário, uma 

carência de desejo. O pecado original é a preguiça, é aquele que não sabe desejar, ou é 

aquele que renunciou desejar. O desejo é então o desejo do Bem, quer dizer, o desejo 
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de Deus, o homem do pecado original é aquele que não teria a força suficiente para 

desejar. 

Se tomam a lista dos pecados capitais, entre todos os pecados capitais o maior é a 

preguiça, e não a concupiscência ou a cobiça. E é uma noção que tornarão a encontrar 

muito tarde, e tem uma importância filosófica, já que sem ela não podem compreender 

certos grandes textos do século XVII. Creio que é uma história que continua até o século 

XVII, na qual toda a disputa Fénelon-Bossuet está completamente envolvida. Se leem, 

por exemplo, um autor como Malebranche, é muito curioso, porque nas mesmas 

páginas, e ele faz o melhor que pode, ele o faz de forma brilhante, ele reúne duas 

tradições. Uma segundo a qual o pecado é o estado daquele que não chega a desejar, e 

Malebranche emprega explicitamente o termo “preguiça”. E, pelo contrário, o 

movimento do desejo, em que o desejo já é o Bem. Não é o bem perfeito, porque vai 

de um bem particular ao outro em vez de se dirigir a Deus, mas finalmente, se vai de 

um bem particular ao outro sem alcançar Deus, é porque todavia se é demasiado 

preguiçoso e porque não se deseja o suficiente. E é esta primeira concepção do desejo 

a que encontram em inúmeros comentários dos salmos do cristianismo primitivo. E é 

muito, muito interessante, compreender o pecador como preguiçoso, acho isso 

formidável, é uma ideia muito bela. 

Logo há outra concepção de desejo. Nas mesmas páginas, vocês têm o pecador como 

tendo empurrado o desejo para além dos limites que Deus havia designado para uma 

criatura finita. E essas duas concepções coexistem em Malebranche, é muito claro. 

Ambas coexistem, e é todo o problema da graça. As grandes discussões religiosas, creio 

eu, até o século XVII dependem, não fundamentalmente, mas em parte, deste problema 

do pecado: ou bem preguiça ou bem concupiscência; quer dizer, ou bem ausência de 

desejo, ou bem excesso de desejo. 

Então absolutamente não me oponho ou aprovo a Comtesse, quero dizer simplesmente 

que esta é uma razão a mais para que a linha do fora não seja tomada em um movimento 

do excesso. De minha parte, temo que ao final de tua intervenção tu tenhas, como dizer, 

“batailleado” Foucault, tu o tenhas aproximado um pouco a Georges Bataille, a quem 

ele me parece ser muito, muito estrangeiro. Mas isso sequer é uma reprimenda, é o que 

entendi. O que me interessa fundamentalmente são as duas diferenças que temos, eu e 

tu, na leitura da genealogia. 
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Comtesse: Sobre o último ponto, que eu teria “batailleado” Foucault, creio que foi ele 

quem o “batailleou”. 

Deleuze: De acordo, de acordo. 

Comtesse: O que me interessa, no fim das contas, são as interpretações do fora. Eu não 

diria linhas do fora, simplesmente micro-universos como fora… Eu diria que o que me 

interessa nas interpretações do fora são as maneiras que foram empregadas para reduzir 

ou distorcer o fora para fazer dele mais exatamente impensável, para continuar a fazê-

lo impensável. E dentre essas interpretações, parece-me que a religião judaica e a 

religião cristã têm uma certa interpretação do fora e uma certa interpretação da morte, 

que estão conectadas com uma certa interpretação do pecado original, em primeiro 

lugar, já que pecado original, como qualquer religioso, eu suponho – um religioso é 

alguém que, primeiro de tudo, existe na assunção de que há uma vida absoluta em algum 

lugar, e isso, se há uma vida absoluta em algum lugar, por exemplo, se a vida absoluta 

de alguém existe em algum lugar, o pecado original, por exemplo, a morte, será 

interpretado como a continuação da vida, ou seja, a morte como desvio da vida. A partir 

desse ponto, haverá evetivamente falta de desejo pela vida, pois o desejo e a perda da 

vida, quer seja um excesso ou uma falta [Deleuze: sim, sim, sim], começando 

precisamente da interpretação religiosa do fora como sendo o pecado original, ou seja, 

enquanto o colapso da vida, morte, desvio, desobediência, exílio. Ou seja, a começar 

pela morte, há nesse momento apenas uma loucura assassina do outro [Deleuze: sim] e 

a morte em separado [Deleuze: sim] e a religião, isto é, o que as conecta é o que vai 

fazer a diferença entre o poder da vida e o poder da morte, e a diferença tem um nome, 

precisamente, Deus. Só que essa interpretação do fora, precisamente, deixa algo em 

suspenso, que os padres da Igreja vão confrontar, um pouco como na religião do amor, 

Cristo legou – de um certo modo um legado astuto, um legado perverso também – aos 

outros algo sobre o qual ele não pensou, porque ele pensou muito dentro do amor, e 

isso, nesse nível, eles [os padres] vão confrontar, começando por aí, o sujeito do desejo. 

  

Deleuze: De acordo, de acordo. Está tudo bem, era nosso desejo. De fato, tens 

necessidade de Foucault para propor um tema teu. Esse é meu desejo, que seja assim 

para cada um de nós. 
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Intervenção: Queria fazer dois comentários, um sobre a fenomenologia e outro sobre 

a questão do poder. Da última vez você assinalou o reajuste que Heidegger faz da 

fenomenologia, quer dizer, uma tensão não dirigida ao objeto, o que nos encerraria em 

um círculo puramente fenomenológico, senão uma tensão dirigida ao mundo. Ademais, 

sua referência ao nosso trabalho sobre O visível e o invisível em Merleau-Ponty foi 

muito interessante, porque encontramos de fato um pensamento tomado pelo 

deslocamento do centro de gravidade da consciência em direção ao fora. Seguramente 

ele não usa expressamente o termo “fora”, às vezes diz “objeto”, outras vezes “carne”. 

Mas esse é seu pensamento. Trata-se de uma revalorização do corpo, que Merleau-

Ponty chama em seus textos de “corpo objetivo”, no sentido de que a consciência estaria 

de agora em diante em função do eu. E falando a propósito de Sartre – e essa frase é 

completamente significativa – diz que o nada é oco, e não um buraco. Esse oco lembra 

muito o que você chamava de dobra. 

O tema do In der Welt sein [ser-no-mundo] permite por outro lado colocar a questão do 

poder como exercício das práticas concretas que objetivam transformar o sujeito ou o 

indivíduo em objeto do poder. Esse processo de subjetivação que você analisou, em 

que todo dentro implica uma dobra do fora, começa finalmente a se aclarar em virtude 

do reconhecimento da espacialidade, em sentido amplo, que fazem os seguidores de 

certa fenomenologia. No que concerne ao poder, segundo Foucault, ele é, por um lado, 

produtor de uma prática que se exerce, mas por outro não se justifica de qualquer 

maneira. Há de modo indissociável exercício do poder e o fato de conformar-se a certas 

regras canônicas do poder. Então a pergunta que eu queria colocar seria, em primeiro 

lugar, como escapar a este cânone, ou a todo cânone, se é que é preciso escapar a 

qualquer preço; e, segunda pergunta, se nos encaminhamos para uma redução daquilo 

que Foucault chama de patologia ou excesso de poder. Talvez essa redução equivaleria 

a um estreitamento do campo de racionalização, como ele mesmo sugere em um texto 

que apareceu recentemente. 

Deleuze: De minha parte, creio que a última pergunta é exatamente a questão que 

havíamos escolhido para terminar, porque não temos ainda resposta. O que podemos 

dizer é que, em linhas gerais, de uma maneira muito sumária, a zona de subjetivação, 

ou seja, esta operação que Foucault apresenta como a da dobra, mas que, a meu modo 

de ver – já falamos disso – se pode conceber diferentemente, enfim, esta zona de 
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subjetivação é em si mesma independente do poder. O que quer dizer isso? Quer dizer 

que nunca é o poder que a cria. O poder começa e termina nas relações de uma força 

com outra força. A partir do momento em que há subjetivação, estamos fora do poder. 

Essa é a primeira proposição. Governar-se a si mesmo, pelo menos de acordo com 

minha leitura, não é parte do poder. A porva é que o poder opera por regras coercivas, 

e governar-se a si mesmo é uma regra facultativa do homem livre. 

Segundo ponto. Aqui, é verdade, é isso que faz o que você está dizendo inteiramente 

correto, o poder nunca para de penetrá-la e de apoderar-se dela e de submetê-la. Será 

preciso que o poder forme novas relações de força. Por exemplo, tendo aparecido a 

subjetividade cristã, serão necessárias novas relações de força de tipo pastoral entre o 

sacerdote e o rebanho para assimilar, assujeitar essa nova subjetivação a novas formas 

de poder. Portanto, a cada vez, a zona de subjetivação é recuperada por instâncias de 

poder. 

Terceiro ponto, e digo isso de maneira muito abstrata, cada vez que a zona de 

subjetivação é recuperada por centros de poder, novos modos de subjetivação 

irrompem. Então, se compreendi sua pergunta, pode-se dizer que, por exemplo, hoje o 

poder se transformou de tal maneira que às vezes se adianta e cria suas próprias 

subjetivações. Como ignorar, se vocês quiserem, que o fascismo supôs certos processos 

de subjetivação na Alemanha, que eram a subjetivação da derrota de 1918, que 

prefiguraram o fascismo? O fascismo invadiu esse processos de subjetivação e erigiu e 

disciplinou ele mesmo uma nova subjetividade que era a subjetividade fascista, e que 

foi um acontecimento mundial no domínio dos processos de subjetivação, e que era, de 

um lado, uma subjetividade organizada pelo poder, e, de outro, formada segundo um 

processo de subjetivação particular àquela época. 

Então é muito complicada a questão de saber se somos aptos para produzir 

subjetivações particularmente resistentes, questão que atravessa evidentemente todas 

as discussões dos últimos trinta anos. Quero dizer, cremos ter descoberto que as 

revoluções fracassavam e se desenvolviam como ditaduras. Essa descoberta, que as 

pessoas parecem fazer hoje, de maneira tardia, pois levaram seu tempo, quase nos dá 

vergonha de lembrar que é a base da tomada de consciência do romantismo inglês. A 

base da tomada de consciência do romantismo inglês é o que define não só a política, 

mas também o que define o romantismo inglês como política: é a grande aventura da 
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transformação da revolução em seu contrário, isto é, a história de Cromwell. E todos os 

românticos ingleses – e acreditem, aqui não estou exagerando uma linha – refletem 

sobre essa história formidável: como uma revolução converte-se em seu contrário? É 

mais uma razão para não achar tão tremenda a descoberta de que a revolução soviética 

terminaria mal, o que nos é apresentado como o grande fato do século XX. Isso não é 

razoável, não é sério, realmente. 

Voltemos a situar o problema: o que se pode dizer hoje é que a subjetividade romântica 

é um modo de subjetivação que responde à aventura do poder que se pode chamar 

“fracasso e inversão da revolução”, seja sob a forma inglesa, com Cromwell, seja sob 

a forma francesa, com Napoleão. A subjetividade romântica almejava uma nova 

subjetivação. Mas, como dizia Félix em outra oportunidade, em uma subjetivação há 

de tudo, o melhor e o pior, o velho e o novo. Subjetivação que consiste em dizer – às 

vezes alguém pergunta o que houve com a revolução inglesa, o que houve com a 

revolução francesa – “refaçamos uma subjetividade capaz de resistir a esse devir do 

poder”. Teríamos que pensar mais sessões, creio eu, fazer uma sessão também sobre o 

que se poderia chamar de subjetivação romântica, em suas relações com o poder.  

Hoje em dia não deixamos de produzir subjetividade. A produção de subjetividade é 

uma dimensão das coletividades, uma dimensão coexistente. O que me pareceu muito 

interessante na intervenção de Félix da outra vez foi como ele fez malabarismo – e fui 

eu quem pedi que não fosse uma exposição, mas uma conversa, um pouco como o texto 

de Foucault de há pouco – com os modos de subjetivação que se produzem no Brasil, 

que há muito tempo se produzem no Japão, e em outras partes também, e em que sentido 

1968 foi a emergência de uma grande criação de subjetivação – mas não só isso – que 

implicava uma luta. Era o que eu dizia a vocês: toda nova subjetivação implica novas 

lutas, novas formas de luta contra o poder. Não digo que sejam sua fonte, mas digo que 

não há nova luva contra as novas formas de poder que não impliquem também a 

constituição de novos modos de subjetivação. 

Retomo então uma questão que é muito dolorosa, creio eu, que é a droga – e é nesse 

sentido que digo que na subjetivação se encontra de tudo –, que foi evidentemente, e 

em especial nos Estados Unidos, um fator de subjetivação que teve uma importância 

essencial. E se penso em alguma razão para condenar a droga, e que isso tenha algum 

sentido, parece-me que a droga tem todos os aspectos de um arcaísmo, e os arcaísmos 
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não são muito extraordinários dentro dos modos de subjetivação. E a droga teve um 

papel, por exemplo, no momento da guerra do Vietnã, no exército americano, segundo 

o que se conta e me parece profundamente verdadeiro, de um processo de subjetivação 

frente ao qual o poder americano se encontrava provisoriamente sem defesa. 

Precisamos de muito tempo para absorver as novas formas de poder, e então dizemos 

“calma”, mas o poder também precisa de muito tempo para encontrar defesas. 

E sou um tanto quanto otimista, não creio que a publicidade baste, não creio que o 

mercado mundial onipotente baste para capturar as novas subjetivações. Captura o que 

se deixa capturar, o que já estava desde o começo, se vocês quiserem. Eu não acho que 

seja verdadeiro, mas suponhamos que o MLF2 se deixe capturar, ou se dissolva como 

grupo; há algo que não se dissolve, é uma nova subjetivação feminina, isso não corre o 

risco de dissolver-se e não terminou, ou sequer começou a colocar os problemas que 

vão colocar o poder e o saber em curto-circuito. Evidentemente a biologia, todas essas 

questões de madastra, etc, todo o direito passará por aí. Há um bom ponto de partida 

para retomar o movimento feminista, está tudo aí. E vejo a letargia atual como não 

especialmente desalentadora [Deleuze ri]. 

Que conclusão extrair disso? Somos mais frágeis, somos cada vez mais frágeis frente a 

relações de poder cada vez mais fortes? Não sei, há coisas divertidas, fala-se de carteiras 

de identidade infalsificáveis. Os especialistas – eu não sou – nos dizem que não é algo 

impossível de produzir, as pessoas dizem: “Bom, nos tomará tempo, mas temos 

defesas”. 

Os computadores, isso é magnífico, quando vemos o que uma criança pode fazer com 

um computador. Elas se divertem. Os computadores vão formar monstros 

constestadores como a filosofia nunca pode formar, grandes sabotadores de 

computadores, quando se ponham a brincar e façam com que o computador dê respostas 

falsas, ou já não dê nenhuma resposta. Percebem por que deve-se saber ortografia? 

Porque se vocês expõem ao computador uma pergunta com um erro de ortografia, ela 

cospe em vocês. Mas alguns se divertem com as histórias de Chevènement, “um retorno 

à ortografía”. São idiotas aqueles que dizem que Chevènement faz arcaísmos. Em 

                                                         
2 Mouvement de Libération des Femmes, organização autonomista de mulheres fundada na França em 

1970. 
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absoluto, ele quis que as crianças, no estado atual dos computadores, saibam ortografía. 

Como fariam de outro modo? No mundo têxtil, se não souberem escrever “camisa”, 

não poderão manejar um computador para saber quantas camisas restam no estoque. É 

preciso que aprendam ortografía. Então algo velho é reativado. É muito divertido! 

Aqui realmente digo qualquer coisa! Mas vocês sabem que essas crianças formadas no 

computador vão fazer sua própria subjetividade, subjetividades que, pessoalmente, não 

tenho nem ideia. Quando vejo crianças que têm sete ou oito anos e se formaram com 

jogos eletrônicos, que subjetividade têm? Eu os vi às vezes, e me faço inteligente ao 

olhá-los, e os olho me perguntando: como funciona isso na cabeça deles? O que é esse 

processo de subjetivação? É muito estranho! 

Sobre a tua pergunta, direi que sou incapaz de responder, e creio que, de acordo com 

nossos gostos, todo mundo tem razão em ser otimista. Eu não creio, em todo caso, que 

se possa pensar, salvo na ficção científica mais imbecil, em um poder que seria 

adequado e que comandaria todos como se fossem escravos. Por natureza, isso me 

parece contrário ao conceito de poder. Sempre há algo que escapa. E inclusive se tivesse 

uma diferença com Foucault seria nesse nível: para mim, o poder consiste em tamponar 

linhas de fuga. E é uma tarefa fundamental, mas não definiria um campo social por uma 

estratégia, definiria pelas linhas de fuga. Um campo social é algo que foge por todas 

partes: o dinheiro, os bens, os trabalhadores, os créditos, etc., tudo é um sistema de 

linha de fuga. E o poder é os taponeamentos das linhas de fuga, e está obrigado a 

permitir algumas ao preço de que outras sejam tamponadas. Aqui voltaria a encontrar 

com Foucault no ponto em que a lei é a gestão dos ilegalismos permitidos; há 

ilegalismos permitidos e outros não permitidos. 

Então, de minha parte, creio que não há resposta para essa pergunta, porque isso se 

disputa todos os dias. Tudo o que posso dizer a vocês é que estejam muito atentos, 

aqueles de vocês que não são muito velhos. De minha parte, sou demasiado velho, não 

é grave, mas sou muito velho para participar de outras formas novas. Eu tenho meus 

hábitos. E creio que ser sujeito quer dizer ter hábitos e não outra coisa, o conteúdo do 

termo sujeito é o hábito, “eu” quer dizer ter o hábito de respirar. Não muito mais 

complicado que isso. Não é um “eu” o que está suposto, o que me constitui como “eu” 

é o hábito de respirar, e quando isso pára, bem, nesse momento, já não serei eu. É por 

isso que gosto tanto dos filósofos ingleses, porque são os primeiros a ter dado esse 
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conteúdo ao si e ao eu, não é outra cosa se não o hábito. E, bem, evidentemente deve-

se dizer um pouco mais sobre isso, mas nos tomaria um ano, ou mais. O que é um 

hábito? Se eu sou um hábito, se cada um de nós é um hábito…. Bom, mas há hábitos 

mais ou menos frescos, mais ou menos jovens. De minha parte, sou já um velho hábito 

[ri]. 

Me lembro de uma entrevista muito bonita de Kerouac, onde, com seu sotaque francês 

canadense, dizia: “Estou farto de mim mesmo!”. Ao final de sua vida, ele era muito 

alcoólatra. Em um improviso no trompete fazia maravilhas, improvisava e logo sentia 

que o coração já não estava ali, e deixava seu trompete e dizia: “Estou farto de mim 

mesmo”. É um velho hábito que se desfazia, sentia um hábito que se desfazia. Mas os 

hábitos jovens, que quer dizer os sujeitos jovens, são formidáveis. É por isso que 

“sujeito” é um caso de hábito. Há tantos hábitos em nós. 

Por minha conta, eu teria dito isso: o processo de subjetivação é o hábito no autêntico 

sentido inglês do termo. É tanto a maneira de parar, é a postura, é o modo de se vestir, 

é um complexo de noções muito ricas. Então o hábito não é em absoluto o que cremos. 

É a cada dia que se cria, é a cada dia que se criam novos hábitos. É, para mim, o domínio 

da micrologia, é a criação cotidiana. Cada dia nascem novos hábitos, hábitos de 

linguagem, hábitos de jogos, hábito de caminhar na rua, observar as crianças, são 

pequenos hábitos encantadores, mas são realmente hábitos. Então sim, somente assim 

posso responder tua pergunta. Quero dizer, não te respondo que o veremos, mas que é 

certo que não deixemos de prestar atenção para ver algo. E sobre a pergunta pessimista 

se há um poder capaz de impedir esta criatividade, respondo que não. Nenhum poder 

poderá impedir esta criatividade. 

Agradeço a vocês por este ano que foi extremamente precioso, em todo caso, para mim. 


