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Brasil, esperanca infinita.

Danichi Hausen Mizoguchi

No dia 25 de abril de 2020, meu filho nasceu. E se é evidente que ha emocéo e
jubilo com a chegada de um novo rebento, os projetos e os sonhos para uma nova vida
podem rapidamente virar pesadelos desesperados cujo cenario é o Brasil em que crescera
alguém nascido neste inesquecivel, estranho e 6bvio ano. Se estivéssemos apenas diante
de uma fatalidade pandémica, este ja seria um momento suficientemente dificil para o
pais. Todavia, do centro mais importante do poder federal as relacdes cotidianas, a
tristeza, a raiva, o 6dio e o medo parecem ser afetos majoritarios dos quais nao
escaparemos tao cedo.

Diante da cilada que o Brasil criou para si mesmo, 0 que inevitavelmente aparece
em nosso horizonte é um pais fraturado e bélico. E dificil acreditar que possamos deixar
as proximas geragdes um pais mais alegre, mais fraterno, mais pujante e mais justo —um
pais mais interessado em enfrentar e mais apto a reparar as chagas que o constituem e
estruturam h& mais de quinhentos anos. Nesta conjuntura catastrofica, a famosa frase de
Machado de Assis nas Memarias postumas de Bras Cubas — “nao tive filhos, ndo transmiti
o legado de nossa miséria” — € um conselho de prudéncia quase incontornavel: a
insisténcia na vida corre o risco de se tornar apenas e tdo somente um gesto narcisico
absurdo e irresponsavel de manutencdo do proprio codigo genético, cuja culpa e

arrependimento talvez jamais possam ser expiados.

*k*k

Uma pesquisa simples na internet leva até alguns sites de laboratérios que fazem
analise de DNA no Brasil. E quase uma dezena de opgdes, muito parecidas tanto no
produto que oferecem quanto no prego que cobram. Avaliacdes com fins distintos, como
a sexagem fetal, a parentalidade e as caracteristicas farmacogenémicas estdo no rol de
opcOes de quase todos eles. Com o exame chamado de salde e bem estar, por exemplo,
pode-se saber as tendéncias genéticas da eficiéncia da dieta low carb, do ganho de massa
muscular, da sensibilidade ao sol, do diabetes tipo Il, da longevidade, da cera de ouvido

e da habilidade matematica, dentre outras coisas.
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O teste de ancestralidade global se propde a mostrar as origens geograficas e
étnicas de um codigo genético através da comparacdo da amostra examinada com as
caracteristicas de mais de quarenta povos ao redor do mundo. No exemplo dado pelo
laboratério, além da demarcacdo continental ampla das origens, aparecem os percentuais
de regides especificas como Sardenha, Ibéria, Fenoscandia, Costa da Mina, Bayaka,
Amazonia, América andina, Anatélia e Asia Central —cada qual com uma breve descricio
das caracteristicas fisicas e culturais da populacao e dos possiveis itinerarios migratorios
que cumpriram até chegar ao Brasil. Mesmo que um pouco desconfiado da acuracia do
exame — até porque talvez ndo estivesse interessado exatamente nela —, decido compréa-

lo.

**k*

Quando recebi a mensagem informando que os resultados ja estavam disponiveis,
ndo foi dificil entender de onde vinham os 18% de ascendéncia asiética, atribuidos em
sua totalidade a regido do Japéo e da Coreia. Esta € uma linhagem que consigo recuperar
integralmente, cuja narrativa comega com Danichi e Teru Mizoguchi. Meu bisavo era
pastor protestante, e, durante o periodo da ocupacéo japonesa da Coreia, foi enviado junto
com sua esposa para a cidade de Busan. Foi nesta cidade que, no dia 25 de junho de 1912,

nasceu o primeiro dos sete filhos do casal: Toshio Mizoguchi, meu avé.

Todas as san¢des que um império impde a sua coldnia também estiveram vigentes
na relacdo entre os dois paises entre 1910 a 1945: proibiram-se a lingua, a masica, as artes
marciais, 0s nomes e tudo aquilo que se referisse a cultura coreana. E claro que esta ndo
é a primeira nem a Ultima vez que esse tipo de disputa fratricida se da. Dramatizado na
Biblia com Caim e Abel, foi 0 que aconteceu também, apenas para citar dois exemplos
recentes tragicos e grandiloquentes desta politica da inimizade, nos conflitos étnicos dos
Balcds e de Ruanda no comeco dos anos 1990. No documentario Once brothers, a
dissolvéncia da lugoslavia é narrada a partir do repentino afastamento de dois grandes
amigos, 0s maiores e mais famosos craques da selecdo nacional de basquete, o croata
Drazen Petrovic e o sérvio Vlade Divac. Em Meu pequeno pais, 0 escritor burundiano

Gael Faye lembra que, muitas vezes, a diferenca entre os hatus e os tatsis, que viviam no
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mesmo territorio, falavam a mesma lingua e tinham o mesmo deus, era tdo somente 0

formato do nariz — e que isso de modo algum impediu um genocidio no pais.

O que o resultado do teste me faz ver, porém, mais do que a forca destrutiva de
um embate quase familiar, € um empuxo vital que se transmuta em perguntas: quando
olhavam para o futuro daquela regido em disputa, o que serd que Danichi e Teru
Mizoguchi viam? Que existéncia sonhavam para aquele menino que nascia em meio aos
rescaldos de uma guerra? Por que, afinal, insistir na vida em uma cidade ocupada e em

tempos de disputa entre irmaos?

**k*

O trabalho do pai obrigava a mudancas frequentes de cidade na infancia e na
adolescéncia de Toshio. Quando ele era crianca, a familia se mudou para Hokkaido, a ilha
mais setentrional do pais, onde ha gelo no mar, dezenas de vulcdes ativos, ursos pardos e
temperaturas que atingem quarenta graus negativos no inverno. Nos periodos de muita
neve, a prefeitura abria uma trilha para que os estudantes e trabalhadores pudessem se
deslocar cedo de manha, e era assim que ele ia para a escola: no meio da escuridao, se
esforcando para lembrar o caminho em uma espécie de tlnel que nao oferecia muitas
referéncias a partir das quais se guiar. Toshio aprendeu a nadar no mar, e lembrava que
no ensino da pratica do Kendd, espada tradicional japonesa, 0 mestre batia com uma

espada de bambu nas maos dos alunos que erravam algum movimento.

Na adolescéncia, ele foi estudar proximo de Toquio, em uma escola que era
considerada uma das melhores do Japdo a época. Todavia, quando prestou selecdo para
entrar na universidade, Toshio ndo foi aprovado, e diante das dificuldades financeiras
geradas no mundo inteiro a partir do crash da bolsa de Nova York, e que atingiam de
modo especial um Jap&o ja empobrecido e com poucas oportunidades de emprego, 0s pais

decidiram que ele teria de escolher entre duas op¢des: ou virar pastor ou deixar o pais.
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KKk

Este rapaz de dezoito anos recém feitos foi 0 Gnico dos quatrocentos e cinquenta
imigrantes japoneses que embarcou sozinho no navio La Plata Maru — e muitas décadas
depois, ele ainda se lembrava da cena dos familiares que jamais encontraria novamente

abanando e ficando cada vez menores a medida que o navio se afastava.

(Toshio na ultima foto tirada com os familiares antes de embarcar para o Brasil)

Certa vez, ele me contou que em dado momento da viagem um companheiro
apontou para um traco no horizonte e lhe disse que aquela era a América. N&o sei se isto
é opticamente possivel, mas é enternecedor imaginar 0s pensamentos e sensagdes que
podem ter tomado alguém que naquele momento avistava integralmente a terra de seu
futuro incognito — o outro lado do mundo que aos poucos deveria se tornar o seu proprio
mundo.

A edicdo do dia 10 de outubro de 1930 do Correio Paulistano informa que o navio

partiu de Kobe, e passou pelas cidades de Yokkaichi, Yokohama, Hong Kong, Saigon,
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Singapura, Colombo, Durban, Cidade do Cabo e Rio de Janeiro antes de chegar ao porto
de Santos. No site do Museu Histérico da Imigracdo posso ler que meu avo chegou ao
Brasil no dia 9 de outubro, mas foi registrado apenas dois dias depois — e que, talvez pelas

dificuldades da lingua, foi equivocadamente registrado como Toshi Mizoguchi.

Ele desembarcou no Brasil tdo sozinho quanto embarcou no Japéo,
com pouquissima bagagem e sem saber absolutamente nenhuma palavra em portugués.
A primeira imagem que teve do pais ao qual chegava foi de abundancia tropical: uma
carroca cheia de uma fruta que ainda ndo conhecia. Curioso em prova-la, deu algumas
moedas ao vendedor, que lhe entregou todas as laranjas que tinha — em uma quantidade

impossivel de comer ou carregar sozinho.

Do porto, ele foi levado diretamente para a Colbnia Alianca 3, uma fazenda
cafeeira na regido oeste do estado de S&o Paulo. Talvez Toshio tenha entendido
rapidamente gue nesta terra de abundancia, onde em se plantando tudo cresce e floresce,
nem sempre 0s excessos sao compartilhados como as laranjas que ele distribuiu entre os
companheiros de viagem. Os imigrantes contratados pela BRATAC - Sociedade
Colonizadora do Brasil — ndo tinham autorizacdo para sair da fazenda, e eram obrigados
a fazer compras no mercadinho cujos proprietarios eram os mesmos do empreendimento
agricola em que trabalhavam. Quando iam receber o salario, eram informados de que
estavam com saldo devedor, e ao invés de ganhar o dinheiro referente ao servico
realizado, o valor do soldo era abatido do montante de dividas contraidas com as compras

de mantimentos e de roupas.

Um ano depois, com uma alergia na pele causada pela terra, cansado de ter de
matar as cascavéis que abundavam no terreno, e, sobretudo, exasperado com o regime de
escraviddo, quando um amigo enviou uma carta avisando que havia oportunidade de
trabalho no Rio Grande do Sul, ele decidiu que era a hora. Toshio fugiu da fazenda, pegou
um trem até Santos e de 14 um dos famosos navios Ita para Porto Alegre, tornando-se um

dos primeiros japoneses a pisar em solo gatcho.

*k*k
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ApOs uma rapida passagem pela capital, onde trabalhou na chéacara do Colégio
Cruzeiro do Sul em troca de teto e comida, Toshio mudou-se para a cidade serrana de
Canela. Morava no sotéo da casa da familia alema que o empregou, para quem realizava
diversos servi¢os: encilhava os cavalos, capinava a roga, varria o patio, descarregava toras
de madeira dos caminhdes e tudo mais que fosse preciso. Fez amigos na cidade,
frequentava bailes, jogava em um time de futebol, praticava ginastica e inventava
aventuras como mergulhar no po¢o da Cascata do Caracol — hoje o principal ponto
turistico da cidade — porque disseram que era impossivel, caminhar os mais de quarenta
quildmetros entre Canela e Nova Petrpolis porque ouviu dizer que a vista era bonita e

cruzar a nado uma barragem apenas para se exercitar.

Toshio levava uma vida razoavelmente boa em meio aos imigrantes aleméaes, mas
quase dez anos depois de chegar a serra gaucha, querendo dar mais uma reviravolta em
sua vida, aceitou o convite feito por um estudante de Medicina de quem se tornou amigo
para retornar a capital — e, percorrendo a pé os cento e vinte quilébmetros que separam

Canela e Porto Alegre, fez aquela que seria a Gltima mudanca de cidade de sua vida.

Rapidamente empregou-se na chapelaria Contieri, muito famosa a época, e que
ficava defronte ao agougue do pai do estudante de Medicina. Ele morava em dos galpdes
da fabrica, e tornou-se muito préximo da familia do proprietério: ficou amigo dos filhos
e era convidado para comer a macarronada que a matriarca da familia de origem italiana
preparava todos os domingos. Foi fazendo chapéus que ele conheceu uma operéria
chamada Jecy Martinha Borges, por quem imediatamente se apaixonou e com quem se

casou no dia 27 de junho de 1942.

**k*

E deste ramo genealdgico que vém os 15% de origens africanas que o exame
detectou em meu DNA. Segundo aquilo que os resultados apontam, a maior parte de
minha heranca negra veio da regido oeste do continente, da qual, entre 0 comego do século
XVI e a metade do século XIX, mais de cinco milhGes de bantus foram sequestrados e
vendidos para trabalhar como escravos nas fazendas brasileiras. Em meus genes ha
também a marca dos Mandé — descendentes dos povos do Saara que originaram 0S

impérios de Gana e de Mali —, da regido da Costa de Mina — uma das principais origens
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dos negros trazidos para 0 nosso pais entre os séculos XVIII e XIX, quando quase um
milhdo de pessoas de distintas etnias como lorubd, Jejé, Haucd e Bornus foram
majoritariamente destinados a Bahia — e, por fim os Nilotas — grupo étnico que
inicialmente se instalou na regido da bacia do Alto Nilo — e os oriundos da Senegambia —
de onde 124.000 pessoas foram sequestradas e levadas principalmente para o plantio de

cana-de-acucar em Pernambuco e na Bahia, mas também para o Rio de Janeiro.

Antbnia, minha trisavd, foi uma destas pessoas escravizadas. Ela aparece em uma
fotografia do casamento de uma das suas netas, em pé, ao lado do noivo, vestindo uma
blusa branca e uma saia preta. Cerca de dois metros a sua esquerda estd Rita, minha
bisavo, uma pessoa muito simples e séria, cuja rotina era acordar cedo, preparar o café do
marido e dos filhos no fogdo a lenha que ficava sobre o piso de chédo batido da cozinha e
fazer o servico domeéstico. No lado oposto da imagem, também com um vestido escuro,
ao lado de Toshio e atras dos filhos, esta Jecy, minha avd, uma mulher muito ativa, que
realizava as tarefas do lar, que tirou curso de cabeleireira e de costureira, que montou um
pequeno instituto de beleza na sala de casa, que fazia cerzidos invisiveis para fora e cujos

sonhos jamais realizados eram ser professora e ter uma casa com empregada domeéstica.

(A foto do casamento)
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Diferentemente da linhagem de meus antepassados asiaticos, a narrativa de minha
génese africana estanca bruscamente. E impossivel recuperar informacdes especificas
que, ao menos em alguma medida, possam restituir o fio da transmissdo geracional
anterior a Antonia. N&o consigo saber quantas pessoas vieram da Africa, se eram homens
ou mulheres, de que regido eram, o que faziam, quais eram seus nomes, em que ano e
onde foram raptados, que familiares Ia deixaram para nunca mais encontrar, quem eram
0s sequestradores e a qual coroa prestavam contas, de que porto sairam, em qual navio
negreiro fizeram o trajeto, qual foi o itinerério e quantos dias durou, quantos amigos e
parentes morreram na viagem, quando e onde desembarcaram, em que lugar do Brasil
viveram, quantos acoites e quantos estupros sofreram, de que fazenda fugiram, em que
quilombo viveram, com que banzo tiveram de viver até o fim de suas vidas, quais eram
seus sonhos, suas alegrias, seus amores, suas amizades, seus gostos, onde, quando e como
morreram. N&o ha cancdo infantil que possa ser cantada, fotos de cidade que possam ser
pesquisadas, lembrangas de juventude que possam ser transmitidas nem semelhancas

fisicas que possam ser encontradas em fotografias antigas ou contatos pelas redes sociais.

Diante deste vazio narrativo e desta presenca corporal e imagética, ndo parece
casual encontrar uma recorréncia nos enderecos em que o casal formado por Jecy e Toshio
morou em Porto Alegre. Imediatamente apds a abolicdo, muitos escravos libertos se
instalaram nas bordas dos casarfes da atual Avenida Independéncia, e foi justamente para
uma garagem deste logradouro que eles se mudaram em 1948. Trés anos depois, foram
morar na Travessa Comendador Batista, uma ruela no bairro Cidade Baixa que
homenageia um portugués em cujo espélio consta o destino de dezenas de pessoas
escravizadas, perversamente localizada nas bordas de um dos mais importantes territorios
negros da cidade: o Areal da Baronesa. Por fim, em 1963 meus avos mudaram-se para a
avenida Vicente da Fontoura, localizada em uma regido que, antes de ser chamada de
bairro Rio Branco, era conhecida como Colonia Africana — palco de manifestacGes
festivas, artisticas e religiosas da cultura negra portoalegrense que aos poucos foi
debelado pela especulacdo imobiliaria e pelas remocdes forcadas impostas por distintas

gestdes da prefeitura municipal.

N&o convivi com minha avd, que faleceu alguns anos antes de meu nascimento.
Dela, assim como de minha bisavo e de minha trisavo, posso ver apenas algumas fotos
nos albuns de familia hoje digitalizados. Todavia, parece ser esta a senda que segue

quando, diante da heranca genética que recebo matizada por outras misturas, posso
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adivinhar ao menos um tanto da dor que sofreram quando lembro que meu pai foi, até se
aposentar, o Unico professor negro das faculdades de arquitetura da Pontificia
Universidade Catolica e da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, que quase ndo
havia outros pais de sua cor no colégio de classe média de Porto Alegre onde eu e meus
irmaos estudamos, que ele era um dos Unicos com este tom de pele nas cadeiras cativas
do Estadio Olimpico Monumental, onde iamos assistir aos jogos do Grémio, que na saida
de um deste jogos um taxista tentou trancar a mim e aos meus irmaos em seu carro e
chamou a policia por desconfiar que iriamos assalta-lo, que nossa familia ja foi recusada
em hotéis, que o recepcionista de um restaurante sugeriu que haviamos errado de
estabelecimento quando solicitamos uma mesa, que eu sou parado em quase todas as
fronteiras que cruzo fora de nosso continente e levado ao menos por um tempo para a sala
onde ficam aqueles que ndo tém autorizacdo para entrar no pais e, diferente de mim, seréo

deportados — e que séo, em sua maioria, africanos.

E diante desta fotografia, destes enderecos, da histdria e do presente brasileiros, é
impossivel ndo perceber o milagre ateu de quem, vendo de frente as experiéncias mais
cruéis que a humanidade impingiu a si mesma, Como o racismo e a escraviddo, ergueu-se
com a dor e além da dor para afirmar a insisténcia na vida que pulsa sob recorrentes
interrogacdes. Além das intencdes e dos desejos, porém, € necessario também perguntar
se de fato meus antepassados de origem africana apostaram na persisténcia geneal6gica,
ou se na relacdo entre a casa grande e a senzala foram a violéncia e o abuso que fizeram
com que novas geracOes aparecessem nesta arvore genealogica. Que futuro essas pessoas
gue ndo sei nem nunca saberei quem sdo imaginavam para a prole quando sentiam e viam
a barriga crescer, qguando a embalavam no colo, quando a amamentavam, quando com ela
fugiam de algum senhor de engenho, quando, de novo e mais uma vez, faziam com que

outro descendente habitasse o pais de Antbnia, de Rita e de Jecy?

**k*k

Como se ndo bastasse todo o horror da experiéncia nazista comandada por Adolf
Hitler, a Segunda Guerra Mundial foi o conflito mais mortifero da histdria, responsavel
direto e indireto por aproximadamente 80 milhdes de mortes — o que significa que cerca

de 3% da populagéo global faleceu em fungéo dele. A presenga do Japdo na composi¢éo
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do Eixo formado por Alemanha e Italia fez com que os recém casados Jecy e Toshio
precisassem se refugiar na casa dos pais da noiva, na avenida Anita Garibaldi, por um

longo tempo.

Foi em abril de 1943, durante este periodo absolutamente violento e incerto, sem
saber o0 que poderia ocorrer pessoalmente com Toshio em meio ao conflito que matou trés
milhdes de seus compatriotas, que meus avos tiveram o primeiro de seus seis filhos: lvan,
meu pai. A chegada da segunda filha do casal, lone, ocorreu dois anos depois, poucos
meses antes da explosdo das bombas de uranio e de pluténio cruelmente atiradas pelo

exército norte-americano respectivamente em Hiroshima e em Nagasaki.

Os cogumelos se ergueram no ar a nove quildmetros de altura e espalharam seu
material em uma nuvem espessa de poeira radioativa. Nao sei como meu avo recebeu esta
noticia — talvez por radio, talvez por jornal, talvez pelo comentario de algum conhecido.
Todavia, foi certamente um acontecimento que, para além da tristeza patria, fez com que
ele cogitasse ter perdido amigos e familiares dentre os mais de 240.000 civis japoneses

mortos — o0 que, em tempos de comunicacao por cartas, deveria ser ainda mais apavorante.

Toshio havia nascido em uma cidade ocupada. Agora, seus primeiros filhos
nasciam e cresciam em um momento de guerra mundial e de destruicdo do pais que ele
deixara havia uma década e meia para nunca mais voltar. E ao pensar nos efeitos disto
tudo — nas criangas mudas telepaticas, nas meninas cegas e inexatas, nas feridas como
rosas calidas, na rosa radioativa, estupida e invalida, na rosa de Hiroshima, sem cor sem
perfume, sem rosa, sem nada —, talvez caiba indagar que sonhos, desejos e perspectivas
fizeram com que ele e minha avo quisessem ter filhos no momento mais violento da
histéria humana? Que futuro para o Brasil, para o Japdo e para 0 mundo eles imaginavam
naquele momento em que campos de concentracdo e bombas atbmicas eram 0 mais puro
extrato da experiéncia da espécie? Que insisténcia na vida era aquela que se dava quando
0 pais que meu av0 havia deixado para nunca mais voltar se via diante de um trauma

daquele porte?

*k*k
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Com o fim da guerra, a vida de Jecy e Toshio aos poucos voltou ao normal. Em
1948, ja com os dois filhos, mudaram-se para a garagem na Avenida Independéncia. Meu
pai lembra que minha avo preparava em um fogareiro no chdo a comida simples composta
por arroz, feijdo e um pouco de carne de segunda, e que meu avé colhia e comia uns
brotos que recolhia nos taquarais que havia nas proximidades. De vez em quando, minha
avo pedia que meu pai fosse a venda para buscar um quarto de linguica para colocar no
arroz, e nas poucas vezes em que sobrava algum dinheiro, meu avé ia ao Mercado Publico

buscar galinha, peixe ou um pedaco de bacalhau para incrementar a refeicao.

Foi nesta garagem que Toshio abriu seu primeiro negocio: um pequeno balcdo em
que funcionavam ao mesmo tempo a lavanderia Metropolitana — onde alguns jogadores
do Grémio que moravam em uma pensao proxima deixavam suas roupas sujas — e uma
banca que vendia revistas e jornais como, por exemplo, o Correio de Povo — cuja edi¢do
dominical meu pai entregava nos casarfes da redondeza cedo pela manha. Antes de serem
passadas por meu avd e por minha avd, as roupas eram lavadas por lavadeiras no
Hipédromo dos Moinhos de Vento, ao lado do qual havia vertentes de dgua que brotavam
do chéo. Todavia, a lavanderia ndo durou muito, e ele resolveu aprender o oficio do sogro,
que era um estofador muito famoso na cidade a época. Depois de alguns anos trabalhando
com ele e aprimorando a técnica, Toshio abriu o proprio estabelecimento, a Estofaria
Toshio, em um galpdo que ele mesmo construiu nos fundos da casa na Travessa

Comendador Batista.
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(Toshio na estofaria)

Havia muitos fregueses dos meios intelectuais galchos, dentre os quais uma das
mais ilustres era Mafalda Verissimo, para quem Toshio reformou a poltrona de estilo
Berger que aparece em varias fotos do escritor Erico Verissimo. Em certa ocasido, em
uma reunido de uma importante instituicdo portoalegrense de formacéo psicanalitica nos
anos 1990, em que se discutiam aspectos técnicos referentes ao uso do divd, uma das
pessoas presentes, em tom de brincadeira, disse que nao era possivel realizarem aquele
debate sem o seu Toshio, que era quem entendia de diva — e todos os presentes entenderam
a blague, ja que ele tinha feito os sofas sem encosto imortalizados no setting clinico por
Freud para boa parte dos analistas presentes. Foi na estofaria, em quatro enderegos
diferentes, que ele trabalhou até os 94 anos, e de onde tirou o sustento para manter os seis

filhos que ele e Jecy tiveram entre 1943 e 1961: lvan, lone, Irio, Irene, Icaro e Ives.
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(A familia Borges Mizoguchi)

Ele sempre se deslocou pela cidade caminhando. Era assim que ia e voltava do
trabalho trés quildmetros distante de casa de segunda a sabado, era assim que saia aos
domingos pela manhd em tantas vezes que o acompanhei, ambos quase calados, em
andancas aparentemente sem um rumo. Andavamos quase sozinhos e muito juntos. O
siléncio so era rompido por alguma pergunta importante, por alguma histéria breve ou
por algum detalhe que passava desapercebido. Assim, a quase auséncia mdatua de fala
deixava o pensamento alheio apto a encontrar e forjar percepcdes proprias ao andar e
olhar. Olhar, andar e pensar eram trés das coisas que ele mais gostava de fazer: uma
espécie de pulsdo cinética, escdpica e criativa que o levou a atravessar primeiro o mundo,
depois o pais, em seguida o estado e, por fim, a cidade, sempre curioso com aquilo que

havia — até o fim.

Poucos meses antes de falecer, aos 96 anos, um blog especializado em cultura
japonesa fez uma matéria sobre a vida dele. Quando a jornalista perguntou o que Toshio
buscava em terras tdo distantes, ele disse que queria que a sua vida fosse mais solta no
Brasil do que era no Japdo, e que veio em busca de liberdade. Quando ele faleceu, fui
com meu pai ao cartério para fazer a certiddo de ébito. Declaramos que ele ndo deixava
nenhum bem — simplesmente porque as coisas que herdavamos jamais caberiam no

formulério que tinhamos de preencher.

* % %
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Quem ensinou o oficio que Toshio exerceu até quase o final da vida foi seu sogro.
Acylino Borges, meu bisavo, era um homem de feicdes marcadamente indigenas, natural
da cidade de Jaguardo, na fronteira do Rio Grande do Sul com o Uruguai. Por isso, soa
estranho que os resultados do exame apontem apenas 3% de presenca de povos originarios
de nosso continente em meu DNA. A identificagdo desta origem as regides da Amazonia,
da América do Norte e da América Central também causa surpresa — ja que nenhuma

delas se relaciona as etnias tipicas da regido onde meu bisavd nasceu.

Tudo talvez se explique pelo fato de que no banco de dados do laboratério ndo ha
registros genéticos dos grupos indigenas dos Pampas como, por exemplo, os charruas.
Estes indios viviam em aldeias chamadas toldos, estruturas razoavelmente moveis
adaptadas ao estilo de vida errante que levavam. Em abril de 1831, o primeiro presidente
do Uruguai, Fructuoso Rivera, enviou convites a todas as tolderias para um encontro as
margens do Arroio Salsipuedes — cujo nome é uma contracdo de sal si puedes, ou, em
portugués, saia se puderes. A intencdo divulgada da reunido era solicitar o auxilio dos
indios na defesa das fronteiras do pais recém criado, ameacado pelas forcas brasileiras.
Durante a noite, enquanto os charruas dormiam, o exército uruguaio executou a
emboscada perversa da qual nenhum deles deveria sair vivo. Alguns sobreviventes
foram levados para Montevidéu e escravizados. Quatro dos remanescentes da chacina
foram levados a Europa para serem expostos em apresentacdes antropologicas circenses

— e de la nunca retornaram.

Até o comeco do século XXI, era dado como certo que 0s charruas estavam
extintos. Hoje, porém, sabe-se que eles ndo foram exterminados nem no massacre de
1831 nem nos continuados ataques realizados pelos colonizadores e pelos latifundiarios.
Parte deles conseguiu cruzar a fronteira com o Brasil e se instalar no noroeste do Rio
Grande do Sul. Refugiaram-se e se esconderam em regides improprias para criacdo de
gado, longe das sedes de estancias, e 14 se mantiveram até se tornarem invisiveis — e assim
sobreviveram por quase dois séculos até que, liderados pela cacica Acuab, foram

reconhecidos pela FUNAI em setembro de 2007 como etnia indigena brasileira.

N&o sei e talvez nunca saiba se meu bisavo era descendente dos charruas ou de
outro povo originario dos pampas também ameacado de exterminio como 0s minuanos,
0S guenoas ou 0s yar6s — ou ainda de outros povos aniquilados na regido que
compreende o Rio Grande do Sul, a Argentina e o Uruguai. Mas diante das tentativas

reiteradas de um massacre que desde 1492 obteve tantos tristes sucessos que impedem
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ou dificultam que essa origem seja discriminada em um exame de DNA, novamente as
perguntas se repetem e se diferenciam: como e sob que impeto essas populacdes
massacradas e escondidas insistiram na vida para que, por exemplo, quase duzentos
anos depois do genocidio de Salsipuedes, reaparecessem vivos e fortes? Com que forga
— vinda de onde, de que perspectiva, de que divindade, de que transmissdo ancestral, de
que conexdo terrena — se mantiveram olhando para os filhos, e para os filhos dos filhos,
imaginando ainda um mundo melhor para os filhos dos filhos dos filhos mesmo que

tivessem de permanecer invisiveis por tanto tempo adiando o fim do mundo?

**k*

Quase todo o percentual de origem europeia que o0s resultados do exame
apresentaram — divididos majoritariamente entre a Europa Ocidental, o Leste Europeu a
peninsula ibérica e a Italia — advém do ramo genealdgico de minha mée. Sua bisavd, Ema
Heidrich, contava que perdeu boa parte da audicao apos desfalecer sobre um monte de
neve sob os tiros de canhdo do embate sino-russo do qual escapou ao emigrar ainda
crianca da Pol6nia para o Brasil. Com a morte de seu marido Ernesto Brusamolin, vitima
da gripe espanhola, Ema ficou muito pobre, e passou a trabalhar na sapataria do sogro
para conseguir sustentar os quatro filhos — dentre os quais Magdalena, que, em funcéo da
falta de dinheiro, teve de trabalhar ainda muito nova como balconista na casa Sloper, uma
loja de departamentos famosa no comeco do século passado. Em 1920, aos 16 anos, ela
se casou com um portugués chamado Arnaldo José da Costa, que imigrou para o Brasil
porque um médico disse que aquela crianga asmatica ndao sobreviveria a mais um inverno
europeu. Um ano depois das nupcias, nasceu Angélica, minha avd, que casou com Hélio
Hausen — descendente de um alem&o a quem foi dada a opcao de sair do pais apds ser
condenado & morte por desafiar as ordens de um oficial militar e que acabou vindo parar
no Brasil — em 1941. Em abril de 1947, Angélica e Hélio tiveram sua segunda filha,

Denise, minha mae.

**k*
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Ela e meu pai se conheceram em 1979. Eram tempos da ditadura militar iniciada
em 1964 e recrudescida em 1968, com o Al-5, periodo em que ambos tiveram amigos
presos e torturados e colegas expurgados, como, por exemplo, 0s nove professores da
Faculdade de Arquitetura da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, onde meu pai
lecionava. O grupo de amigos com quem ele jogava futebol e joga até hoje, a época repleto
de jovens de esquerda, teve, inclusive, um agente do DOPS infiltrado em uma das

partidas.

A despeito do horror imposto pelo Estado brasileiro nos vinte e um anos que durou
um dos periodos mais sombrios da republica brasileira, com quase quinhentos mortos e
desaparecidos, os trés primeiros filhos do casal — eu, minha irmad Mayume e meu irméo
luri — foram gerados ainda sob a vigéncia da ditadura militar — numa geracao familiar que
se completou em 1987, com o nascimento de minha irma Lara. Quase na ponta final desta
trama de insisténcias, as questdes ainda se reiteram diferenciadas: por que, neste momento
de excecédo, em que a democracia e milhares de existéncias eram esmagadas pelo tacdo
das botas dos milicos, meus pais decidiram apostar em novas vidas? Com que liberdades
imaginavam que viveriamos? Afinal, que futuro para o pais e para 0 mundo imaginavam

ao receber no colo a mim e aos meus irmaos?

**k*

Certa vez, Kafka disse que h& esperanca, esperanca infinita — mas ndo para nos.
Enquanto escrevo, meu filho — hoje com quase um ano — me observa. Ele ndo sabe que
conto a historia dos mais miseraveis legados de um pais hoje acuado pelo coronavirus e
por um governo que faz pouco caso das mortes as centenas de milhares de seus cidadaos.
Ele ndo sabe que sou um professor universitario, que gosto de literatura e de cinema, da
boemia, de jogar e de assistir futebol, e que quero que ele possa gostar de muitas coisas
na vida. Ele um dia sabera, todavia, que recuperando a historia dagquelas e daqueles que
vieram antes de noés, que enfrentaram guerras, escravidao, genocidios e ditaduras, é
impossivel se furtar a ver também a beleza de uma outra heranga que insiste nele e no

Brasil.
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Jodo me olha novamente, e agora sorri. Diante deste sorriso e desta trama, as
perguntas destinadas a um passado que ainda ecoa aqui e agora encontram um prendncio
de resposta: talvez sempre tenha havido esperanga, esperanca infinita — e também para
nos. Esperanca infinita para tudo aquilo que transborda a nés, esperanca infinita para tudo
aquilo que em nds ndo somos nés, como um filho que nasce ou como o estranho pais no

qual insistiremos até que finalmente torne-se outro — ou até que seja destruido de vez.
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