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RESUMO:

O presente artigo € uma problematizacdo da memoria a partir do romance Amuleto de Roberto
Bolafio, escritor chileno contemporaneo, e da concepcdo de historia materialista em Walter
Benjamin, em conexdo com uma abordagem politica da memoria e da subjetividade em
psicologia social. O propdsito do artigo é defender uma concepg¢édo de memaoria que se relaciona
com o tempo historico decorrido, na articulacdo de um rastro que merece a atencdo do presente.
A personagem que ocupa o lugar de narradora no romance de Bolafio enfrenta dificuldades para
estabelecer uma narrativa coerente e linear sobre a vivéncia traumatica que experimentou na
invasdo militar de 1968 na Universidade Nacional Autbnoma do México. No entanto, as
dificuldades néo séo impeditivas para o empreendimento de um testemunho, que se subsidia na
memdria do passado e dos tempos vindouros, expressdo do estatuto resistente e sobrevivente
da recordacao e da tarefa ética da literatura.

Palavras-chave: Roberto Bolafio; memaria; Walter Benjamin.

ABSTRACT:

The present article is a problematization of memory based on the novel Amuleto by Roberto
Bolafio, a contemporary Chilean writer and the conception of materialist history by Walter
Benjamin, in connection with a political approach to memory and subjectivity in social
psychology. The purpose of the article is to defend a conception of memory that relates to the
historical time elapsed, in the articulation of a trail that deserves the attention of the present.
The character who occupies the place of narrator in Bolafio's tale faces difficulties in
establishing a coherent and linear narrative about the traumatic experience that she lived in the
military invasion of 1968 at the UNAM. However, the difficulties are not impeding the
undertaking of testimony, which is subsidized in the memory of the past and the times to come,
expression of the resistant and surviving status of the memory and the ethical task of literature.
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“N&o consigo esquecer nada. Dizem que é esse 0 meu problema” (BOLANO, 2008 :123)

Apresentacao

No campo da psicologia social ha heterogéneas concepcdes de subjetividade. No
presente artigo, relacionamos subjetividade e memdria, considerando que o exercicio da
recordacao possa ser uma via de acesso privilegiada ao sentido histérico e politico do tempo,
como esta explicitado na célebre pesquisa de Jean Pierre Vernant (2009) em psicologia
histdrica, debrucada sobre a lenta mutacdo da experiéncia da memdria em parte das sociedades
ocidentais. Vernant (2009) considera as transformacoes histéricas e politicas que se deram no
Ocidente em torno da definicdo da memaoria como algo inerente ao individuo, frisando a escrita
de Santo Agostinho como provavel desenho de um seminal processo de interiorizagdo. Sem
reduzirmos a compreensdo da memoria a uma faculdade psicoldgica e pessoal, nos dirigimos a
perspectiva de defesa da recordagdo e da memoria como oportunidade para um exercicio de
ampliacdo do estatuto politico das imagens do passado. Consideraremos a memaoria como base
para um empreendimento analitico e ético sobre 0 nosso tempo histdrico, relacionando a escrita
literaria de Roberto Bolafio no romance Amuleto a historiografia reminiscente de Walter
Benjamin.

Roberto Bolafio (2008) escreve Amuleto, romance que sera discutido no presente artigo,
convertendo materiais hibridos em parte de uma estrutura narrativa que se aproxima do
testemunho. A narradora — Auxilio Lacouture, cidadad uruguaia presa num banheiro feminino
da Faculdade de Letras da Universidade Nacional Autbnoma do México em 1968, quando
houve uma ceélebre invasdo militar ao campus — entoa sua voz febril sobre o tempo histérico,
apontando a estética arrojada de Bolafio, ferramenta que procuraremos manejar para defender
a proximidade entre o exercicio literario e as demandas historico-politicas que nos sdo
colocadas na atualidade em torno do tema da memoria. Defenderemos um desdobramento do
tema da memoria em didlogo com a escrita literaria.

O escritor chileno, morto precocemente em 2003, forja a personagem-narradora Auxilio
Lacouture — que ja havia aparecido em sua obra Os detetives Selvagens, em um capitulo breve
(BOLANO, 2006) — empreendendo uma estética do exercicio da memoria pessoal e coletiva
que tem grande importancia para a compreensao ética e literaria dos exercicios reminiscentes

articulados em contextos institucionais de grande desqualificacdo das lutas pretéritas e atuais
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em torno da elaboracdo de uma concepcdo de histéria atenta aos riscos do apagamento
compulsério do passado. No caso de Auxilio Lacouture, trata-se do exercicio sobre a perda de
uma geracgdo de poetas — e de uma geracao, simplesmente — vitimados pela contra-insurgéncia
estatal e pela violéncia de Estado no México, dirigida, no final dos anos de 1960, a diferentes
atores politicos, como o movimento estudantil. A personagem-narradora evoca jovens poetas
assassinados, empurrados ao sacrificio exigido pelo Estado no estabelecimento de uma versao
continuista da historia.

Considerada no romance em analise como a “mae da poesia mexicana” ¢ como “a
testemunha do tempo seco” (BOLANO, 2008: 75), Lacouture mescla em sua narrativa aspectos
muito importantes para a definicdo da relagdo entre memoria e testemunho. Cidada uruguaia,
personagem limiar entre a comédia e a tragédia, Lacouture é uma sobrevivente que testemunhou
parte da vida de poetas, professores(a)s e estudantes de arte e literatura no México em 1968 e
anos anteriores. Parte significativa dos poetas ndo chegard, sequer, a ser lida. A personagem
constitui o seu jorro narrativo a partir de referencialidades mudltiplas, viabilizando o
reconhecimento de vestigios politicos de diferentes momentos historicos. Circunscrevendo sua
narrativa como um efeito do trabalho da memoria sobre o tempo, a personagem pode nos ajudar
a imergir no tempo historico que ainda € o0 nosso, garantindo-lhe espessura e convidando-nos a
um trabalho ético e interpretativo sobre a contemporaneidade. N&o podemos deixar de
considerar, também, que o romance pode nos dirigir ao estabelecimento de uma inteligibilidade
politica sobre os anos de 1960 e 1970, décadas em que suas personagens transitam e se deparam
com diferentes sentidos de repressao e violéncia em paises da América Latina, como Chile e
Meéxico.

O romance de Roberto Bolafio em analise viabiliza uma problematizagdo da memoria e
do trabalho do luto como exercicios estéticos e politicos, aproximando-se da concepcdo de
histéria em Walter Benjamin, que garante ao conceito de experiéncia com o passado uma
importancia decisiva em sua epistemologia ética. Idelber Avelar (2003) ja estabelecera
importantes conexdes entre o pensamento de Walter Benjamin e a emergéncia de uma literatura
“pos-ditatorial” na América Latina, em que lugares enunciativos em escritas literarias assumem
a perspectiva do luto como trabalho substitutivo e critico em relacdo a impossibilidade de
representacdo absoluta e narracdo do passado. No trabalho aqui proposto, defendemos que a
personagem Auxilio Lacouture inventa procedimentos que garantem a aproximacao entre o

exercicio narrativo na literatura e a defesa ético-politica da elaboragdo da memoria e do luto na
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filosofia benjaminiana, desdobramento também salientado em distintos comentarios sobre a
recepcdo da obra de Roberto Bolafio no Brasil (PEREIRA & RIBEIRO, 2016). Na construcao
da personagem, Bolafio (2008) articula uma imagem das testemunhas improvaveis, cujo olhar
sobre o passado pode alcancar um dos indices do presente.

A personagem, absorta em sobreviver e assistindo a violéncia cometida aos seus
contemporaneos, consegue esconder-se no banheiro feminino da “Faculdade de Filosofia e de
Letras” por alguns dias. Sera no banheiro que a personagem decidira resistir, ou melhor ainda,
recordar. O vertiginoso trabalho forjado sobre si e sobre as imagens difusas do tempo tornam
Lacouture uma personagem de grande magnitude para nossa discussdo, a0 mesmo tempo que
garante a presenga da literatura de Bolafio como uma das linhas de composigdo heterogénea de
nossa concepc¢do do tempo historico recente na América Latina. Lacouture chega ao México
em 1965, data imprecisa, depois de ter ficado certo tempo em Buenos Aires. Ela viaja para
encontrar alguns jovens poetas e, quando Ihe surge a oportunidade, se oferece para trabalhar na
casa de Ledn Felipe e Pedro Garfias. Eventualmente, realiza algum trabalho para outras
pessoas. Quando somos apresentados a Lacouture, imediatamente somos situados em relacéo a
um problema considerado essencial por Bolarfio, a relacdo entre a literatura e a vida.

Sem saber como ajudar no cotidiano dos poetas, a personagem procura mostrar sua
serventia na retirada da poeira das lombadas dos livros. Um dos poetas lhe diz que “(...) a poeira
sempre se entendeu com a literatura.” (BOLANO, 2008: 11). A personagem estabelece um
importante procedimento no inicio de sua narrativa, evocando as nuvens de poeira de seu pampa
particular, além de ser o pampa de todos, uma poeira que temporaliza e institucionaliza o
contexto de esquecimento que constitui parte da identidade latino-americana. Mas a
personagem estabelece uma relagdo distinta com a poeira, insistindo no escrutinio das imagens
do tempo, lembrando, deixando-se interferir na suposta continuidade do tempo, confundindo-
se quanto a sequéncia dos anos, resistindo ao apagamento definitivo da geracdo que foi
esmagada pela violéncia de Estado.

(...) e entdo tudo ficava coberto pela poeirada, os livros que eu havia lido e os livros que
pensava ler, e ai ja ndo havia nada que fazer, por mais que usasse a vassoura e o pano de po
a poeira nunca iria embora, porque essa poeira era parte consubstancial dos livros, e ali, a
sua maneira, eles viviam ou remendavam algo parecido com a vida. (BOLANO, 2008 :11)

A personagem sera definida como aquela que recorda, a mae caminhante, a testemunha.
O tempo do testemunho — tempo do texto — se elabora por intermédio da relacdo entre coisas

que foram vividas, coisas que sdo lembradas, coisas que sdo esquecidas, coisas que sdo
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desejadas, antecipacfes em relagdo ao tempo. Nunca se esta numa posi¢do definitiva em termos
de politica temporal da narrativa. A discussao sobre a relacdo entre a literatura e a vida se torna
parte consubstancial da compreensdo do sentido ético do exercicio literario, como defendido,
por exemplo, por Diana Klinger (2014) ao sugerir uma “conversdo” — um dos sentidos possiveis
da bela leitura realizada pela autora sobre parte da literatura latino-americana contemporéanea —
de escritas realizadas a partir de nossa propria memoria a escritas com sentido filosofico e
politico, resistentes ao efeito puramente psicoldgico de narrar, uma vez que € a propria narrativa
que resta como material heterogéneo que ndo sucumbe ao apagamento do tempo vivido e
recordado. Na sugestdo de Klinger (2014), torna-se possivel aproximar a literatura de uma
problematizacdo de natureza ética do tempo historico, do desejo e da esperanca.

Perdendo-se a objetividade fria e neutra que se quer expandir sobre o passado, a narrativa
de Lacouture no romance de Roberto Bolafio se espraia sobre os tempos, interrompendo a
fatalidade da continuidade histérica. Muitas vezes, a personagem evoca um vaso de flores que
havia na casa dos jovens poetas, para o qual um deles lancava seu olhar. Saberia o poeta o que
se esconde dentro do seu vaso de flores? “Sabem 0s poetas o0 que se entoca na boca sem fundo
dos seus vasos?’ (BOLANO,2008 :14). Interrogando desse e de outros modos o exercicio dos
poetas, a narradora indica a possibilidade de relacionar o exercicio poético com a
responsabilidade sobre o tempo, uma espécie de trabalho sobre camadas de acontecimentos que
talvez devessem ser esquecidos, mas que sdo evocados em um trabalho de elaboracdo do
passado, procedimento em que escrita literaria € memoria convergem. Além disso, ha uma
importante convergéncia com a proposi¢do de uma historiografia reminiscente no pensamento
de Walter Benjamin, intérprete seminal da relacdo entre elaboracdo psiquica e politica do
passado no século passado. Na obra de Walter Benjamin, a discussdo sobre memaria possui
uma singularidade, em que diferentes sentidos de lembrar sdo importantes. Para a discussdo
aqui sugerida, defendemos a transicdo de uma abordagem apenas pessoal da memdria em
direcdo a uma conceitualizagdo politica do lembrar. Recordacdo e reminiscéncia ndo sdo
necessariamente sinbnimos. A forca das imagens que sobressaem de um fluxo continuo de
atencdo e conexdo com o tempo se aproxima da defesa de uma historiografia que se apodera
daquilo que é lembrado com a preocupacéo de tornar o passado transmissivel. A complexidade
da discussdo linguistica e politica da memoria em Benjamin viabiliza que as defini¢bes de

recordagao, reminiscéncia e lembranga nem sempre coincidam.
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Uma “experiéncia com o passado” em Roberto Bolafio e no pensamento de Walter
Benjamin
Lacouture faz um inventario de sua chegada a Cidade do México, confundindo-se

quanto as datas, dialogando consigo mesma, sendo interpelada por vozes que tornam ainda mais
espesso 0 contexto histérico em disputa. A memoria da personagem € um antidoto contra o
esquecimento compulsorio, bem como contra a pretensdo de que nada poderia ser esquecido.
Situando-se no limiar do esquecimento que se quer reiterar e daquele que se desejava purgar, a
atividade reminiscente de Lacouture encontra as noites da vida boémia dos poetas da Cidade
do México. Lembra da vida universitaria as vésperas da invasao militar e parece, muitas vezes,
se confundir. Ao evocar um professor universitario da Universidade Nacional Autdbnoma do
México em sua conversa com alunos sobre aspectos da poesia de Ovidio, Lacouture insiste em
trabalhar sobre as préprias lacunas da lembranca: “(..) de que falamos, Virgem Santa, de que
falamos? N&o me lembro com exatidio” (BOLANO, 2008 :20). O escritor viabiliza que, por
intermédio da narradora, se performatize uma relacdo com o tempo passado. O fato de nédo
haver uma exatidao sobre aquilo que se viveu ndo inviabiliza que se persista no trabalho de
elaboracdo de uma imagem do passado. E nessas ruinas do passado, nos estilhacos de siléncios
e balbucios no interior das conversas universitarias e boémias que Lacouture recupera uma
imagem geracional e uma imagem de si mesma, coadunando o trabalho reminiscente com uma
possibilidade de subjetivacdo, mesmo que a condi¢do do sujeito seja sempre precaria em relacao
ao que procura inventariar. Ao considerarmos o conceito de sujeito a partir da critica de Michel
Foucault aos universais antropoldgicos e da abordagem de Giorgio Agamben (2016) a respeito
da relacdo entre subjetividade e ética, pensamos que haja uma indissociabilidade entre
processos de subjetivacdo e de dessubjetivagcdo, como 0s que estdo em curso nos projetos de
governamentalizacdo biopolitica em sociedades contemporaneas.

Em texto originalmente publicado em 1982, Michel Foucault (2014/1982) caracterizou
0 tema do sujeito em suas investigagdes, sem recair em nenhum substancialismo ou perspectiva
trans-historica.

Procurei(...) produzir uma histéria dos diferentes modos de subjetivacdo do ser
humano em nossa cultura; tratei, nessa Otica, dos trés modos de objetifivacdo que
transformam os seres humanos em sujeitos.

H4&, inicialmente, os diferentes modos de investigacdo que procuram aceder ao
estatuto de ciéncia; penso, por exemplo, na objetivacdo do sujeito, falando de gramética
geral, de filosofia e de linguistica. Ou, entao, sempre nesse primeiro modo, na objetivagdo do
sujeito produtivo, do sujeito que trabalha, em economia e na andlise das riquezas. Ou, ainda,
(...) na objetivacdo somente do fato de estar em vida, na histéria natural ou na biologia.
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Na segunda parte do meu trabalho, eu estudei a objetivacdo do sujeito no que chamei
de “praticas divisoras”. O sujeito ou ¢ dividido no interior dele mesmo, ou dividido dos
outros. Esse processo faz dele um objeto. A separagéo entre o louco e 0 homem s&o de espirito,
0 doente e o individuo em boa satide, o criminoso e o “rapaz gentil” ilustra essa tendéncia.

Enfim, procurei estudar(...) a maneira como um ser humano se transforma em sujeito;
orientei minhas pesquisas para a sexualidade, por exemplo, a maneira como 0 homem
aprendeu a se reconhecer como sujeito de uma “sexualidade. (FOUCAULT, 2014/1982:118-
119)

Na continuidade de seu panorama sobre a propria obra, Foucault (2014/1982) procura
mostrar como sua discussdo sobre o tema do sujeito ndo esteve separada da sua concepgéo de
poder. Destaca-se, no texto formulado como uma espécie de visada sobre sua propria obra, que
Foucault (2014/1982) busca indicar a perspectiva genealdgica sobre a subjetividade,
sinalizando que assujeitamento e subjetivacdo viabilizam o reconhecimento de uma
processualidade de sentido politico e histérico. Lutas em torno da subjetividade, por exemplo,
foram estabelecidas no século XX e ainda o sdo nas primeiras décadas do século atual a partir
da possibilidade de ndo estarmos sempre fadados a nossas proprias identidades. Justamente
nesta direcdo, Giorgio Agamben (2016) propds a no¢do de biopolitica menor, ao sugerir que 0s
esquemas macropoliticos, estatais e historicos em torno da conducao da vida social se dirigem
ao fato de que somos seres viventes e que nossa propria vida bioldgica entra nos mecanismos
de gestdo das sociedades. Lembra o pensador italiano que a cisdo inventada historicamente
entre zoé e bios — simultaneamente, significando, em grego, o fato de viver como algo comum
a todos os seres vivos e a maneira de viver de um ser singular ou grupo (REVEL, 2011:152) —
ndo se sustenta no desenvolvimento de projetos politicos de condugdo da existéncia em
sociedade, dirigindo-se a considera¢dao do carater de “resto” de experiéncias politicas e
subjetivas que resistem a dicotomia, ao estabelecerem uma abertura inconclusa em termos de
processos de elaboracdo de si, de relacdo a si mesmo. Assim, Agamben (2016) buscou
considerar a nogédo de testemunha ao lidar com os rastros narrativos a respeito dos campos de
concentracdo nazistas. N&o existiria testemunha integral, problema que se desdobra na
composigdo precéria e resistente das enuncia¢Ges sobreviventes e ativas politicamente.

A subjetividade € um territorio de disputas e de reflexdo, abrindo-se a possibilidade de
uma interpretacdo de materiais estéticos, como um romance literario que dialoga fortemente
com seu préprio tempo historico, como se trata em Amuleto. No romance de Roberto Bolafio
em analise, o carater fragmentario e ndo-finalizado da narrativa de Auxilio Lacouture se conecta

com o sentido sobrevivente dos testemunhos histdricos, mesmo com o aspecto de “resto” das
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lembrancas que se tornam transmissiveis. O que resta da cultura dos anos de 1960 e 1970 no
México, no Chile e em outros paises latinoamericanos nos enderec¢a ao que se constitui como
paradigma dos tempos atuais, em curso, principalmente, nas politicas de memoria assentadas
no esquecimento do passado. De acordo com Oswaldo Giacoia Jr.(2015), a partir do
pensamento de Giorgio Agamben e Walter Benjamin, pode-se pensar o sentido efetivo, ou seja,
historico, dos processos de subjetivacao, relacionando subjetividade ao “resto” da relag@o entre
subjetivacdo e dessubjetivacdo, como podemos defender em relacdo a personagem Auxilio
Lacouture, que experimenta esquecimentos e riscos de anulacdo de si mesma no
empreendimento da enunciacdo do passado e do que ainda ndo foi desdobrado ou reconhecido.
De acordo com Giacoia Jr. (2015),

O sujeito ndo é fundamento, nem termo final de uma teleologia, mas um resto. Sob 0s termos
que designam os processos historicos (humano e inumano, homem e ndo- homem) néo existe
um fundamento, nem mesmo nesses préprios termos; ha entre eles, no meio deles, uma
distancia e um afastamento irredutivel, no qual todo termo pode pdr-se na condi¢éo de resto;
pode, portanto, testemunhar. (p.15)

Os procedimentos em curso no romance de Bolafio atravessam e sdo atravessados pelo
contexto historico em que ainda nos encontramos, sustentando uma estética em que a literatura
é interpelada pelos gritos e sonhos inauditos de uma geracdo. A composi¢do do lugar
enunciativo da narradora viabiliza o reconhecimento do estatuto relacional das ontologias em
curso no livro, como aquelas das personagens e das vozes instituidas no tempo historico
estendido. Trancada no banheiro, o que a personagem-narradora encontra, quando se volta ao

exercicio da lembranca sobre o que antecedeu ao fatidico ano de 1968?

(...) me davam para ler seus poemas, seus versos, suas aflitas traducdes, e eu pegava aqueles
papéis, lia em siléncio, de costas para a mesa onde todos brindavam e procuravam
angustiosamente ser engenhosos, ou irbnicos, ou cinicos, pobres anjos meus, e mergulhava
nessas palavras (gostaria de dizer fluxo verbal, mas faltaria com a verdade, ali ndo havia
fluxo verbal, mas balbucios) até a medula, ficava por um instante a s6s com essas palavras
entorpecidas pelo brilho e a tristeza da juventude, ficava um instante a s6s com esses pedacos
esfacelados de espelho e me olhava, melhor dizendo, me procurava no reflexo dessa
quinguilharia, e me encontraval, la estava eu, Auxilio Lacouture, os olhos azuis, os cabelos
louros branqueando cortados a Principe Valente, a cara comprida e magra, as rugas natesta,
e meu eu me estremecia, me submergia num mar de davidas, me fazia desconfiar do futuro,
dos dias que se aproximavam com uma velocidade de cruzeiro, embora por outro lado me
confirmasse que eu vivia com meu tempo, com o tempo que eu havia escolhido e com o tempo
gue me rodeava, agitado, mutavel, pletorico, feliz.

E assim cheguei a 1968. Ou 1968 chegou a mim. (BOLANO, 2008:22)

A composicao da personagem da a ver um inquietante conjunto de questdes formais

com as quais o escritor se confrontou na articulagdo da sua obra, como a profuséo de referéncias
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que estdo em jogo em seus textos literarios. Além disto, permite que a singularidade da obra se
torne indissoltvel diante de possiveis classificagdes. Aqui, por exemplo, se tenta defender a
proximidade do exercicio literario com as narrativas de testemunho, sem, com isso, incorrer na
definicdo estrita do romance como literatura de testemunho. Marcio Seligmann-Silva (2005) ja
apontara como houve uma tendéncia em considerar algumas obras literarias latinoamericanas
como documentos histéricos assentados na facticidade de referéncias subalternizadas,
distanciadas da plurivocidade da memoria e do caréater transversal de vetores de constitui¢do da
subjetividade que se forja na narracdo. No romance de Bolafio (2008) em analise, se trata, no
nosso entender, de uma mixagem entre o trabalho literério e a articulagdo de uma perspectiva
critica sobre o tempo historico, viabilizando uma ampliacdo do préprio sentido de historico.
Compreender o fruto nutritivo do que é interpretado como fonte histérica numa obra literaria
pode viabilizar a propria transcendéncia temporal da obra, sem que percamos de vista as
condic@es historicas em que recebemos e lemos os proprios textos. Desta forma, podemos nos
aproximar daquilo que Walter Benjamin (2008) ja advertira em uma das suas Teses sobre o
conceito de historia:

O materialista histérico s6 se aproxima de um objeto histérico quando o confronta enquanto
moénada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma imobilizacdo messiénica dos
acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionaria de lutar por um
passado oprimido. Ele aproveita essa oportunidade para extrair uma época determinada do
curso homogéneo da histdria; do mesmo modo, ele extrai da época uma vida determinada e,
da obra composta durante essa vida, uma obra determinada. Seu método resulta em que na
obra o conjunto da obra, no conjunto da obra a época e na época a totalidade do processo
histérico sdo preservados e transcendidos. O fruto nutritivo do que é compreendido
historicamente contém em seu interior o tempo, como sementes preciosas, mas insipidas.
(BENJAMIN, 2008: 231)

Walter Benjamin (2008) descreve, no texto de sua autoria que € muitas vezes

aproximado de um testemunho filoséfico, uma metodologia ndo teleoldgica a respeito da
recepcdo de uma obra, da aproximacgéo filosofica a um objeto historico. H4 um vetor de
complexificacdo da experiéncia da leitura e da critica, ja que as fontes historicas ndo sao
simplesmente comunicadas, mas aproximadas do trabalho estético. A literatura permite uma
conversdo da linearidade em espessura temporal, uma vez que viabiliza que nos aproximemos
da época historica sem retirar o involucro que permitiu que a obra chegasse até nds. Tornar as
sementes historicas mais saborosas no processo de leitura pode significar permitir que seu poder
germinativo atinja a nossa critica cultural, avangando no trabalho interpretativo e politico de
elaboracdo do passado. J& que o passado ndo € uma facticidade absoluta, a sua elaboracéo

depende de um exercicio de memoria, que é ressaltado na articulacdo da personagem Auxilio
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Lacouture por Roberto Bolafio. Situando a sua personagem-narradora em Amuleto, Bolafio
(2008) ficcionaliza fragmentos da atividade reminiscente que se apodera, provisoriamente, do
passado sem recair no realismo historico dos quadros que se seguem no fio narrativo. O texto
de Bolafio pode ser interpretado como ménada que reflete e refrata contextos historicos que
revelam uma imagem de nés mesmos. Polifénico, o romance de Bolafio (2008) nos atinge.
Interpretar/ler o romance €, de certa forma, insistir na producao de novas conexdes temporais
com o que esta escrito, revelando, também, “onde” nos encontramos.

Para Walter Benjamin, o conceito de experiéncia e, especificamente, a “experiéncia com
o passado” assume grande importancia, uma vez que, ao caracterizar a modernidade como
limiar temporal e politico em que se tratava exatamente do declinio da narratibilidade e da
transmissibilidade assentada na sabedoria e na relacdo entre narradores e ouvintes — nas
sociedades do modo de producédo artesanal — em direcdo a centralidade da informacéo e da
imprensa informativa, a ciéncia histérica sobre o passado se vé diante de um problema de
natureza ética e cognitiva. O passado seria uma matéria inerte, impermeével aos esforcos de
legibilidade adotados no decorrer do tempo histérico? Walter Benjamin (2008) faz criticas ao
historicismo continuista, que trabalha com a sucessao natural entre presente, passado e futuro,
encaminhando-se a uma teleologia, sugerindo uma proximidade entre o historiador e o narrador,
chegando a considerar que o historiador materialista — aquele que busca caracterizar e defender,
a partir de sua leitura do pensamento marxista — poderia ser pensado como um cronista da
histdria, aquele que néo diferencia os pequenos dos grandes acontecimentos.

Lacouture se encontra entre 0 sono e a vigilia, evocando encontros entre os tempos
historicos, entre as vozes do passado, do presente e do futuro, oportunamente podendo ser
relacionada com a pretensdo metodoldgica formulada por Walter Benjamin (2008) em relacdo
ao sentido do tempo em sua historiografia materialista, supondo que haveria um encontro
secreto marcado entre as geracdes precedentes e a nossa (p.223). Benjamin (2008) deixara
explicito em suas Teses sobre o conceito de histéria o quanto se tratava, para a ciéncia historica
que defendia, de estabelecer uma experiéncia com o passado e, ndo mais, a pretenséo de
descrever o passado como ele, de fato, foi. Na experiéncia com o passado, 0 encontro entre
geracOes se torna viavel:

O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a redencdo. Pois ndo somos
tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? N&o existem, nas vozes que escutamos,
ecos de vozes que emudeceram? N&ao tém as mulheres que cortejamos irmas que elas néo
chegaram a conhecer? Se assim €, existe um encontro secreto, marcado entre as geracoes
precedentes e a nossa. Alguém na terra esta a nossa espera. (BENJAMIN,2008: 223)
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A perspectiva ético-metodoldgica de Walter Benjamin se define por uma experiéncia
com o passado, evocada também em seu célebre texto sobre a obra de Nikolai Leskov, em que
se tematiza o lugar enunciativo de narradores e narradoras da tradicdo oral como via de
passagem daquilo que se ouviu para uma comunidade de ouvintes atentos e descentrados de si
mesmos. Leskov foi um escritor russo do século XIX que mantinha em seus textos a presenga
critica e ndo familiar dos contadores de histéria. Ao considerar que o encontro secreto das
geracdes atuais se fara com as geracdes precedentes, Benjamin sugere a importancia do trabalho
reminiscente na base da ciéncia histoérica que defende, o que revela, em certa medida, “como”
lembramos do passado, ou ainda, como ainda podemos citar o passado em seu estatuto
fulgurante, provisorio.

Apesar de, em muitos momentos, Lacouture se sentir deslocada em relagdo a qualquer
experiéncia a partir daquilo que vivencia e daqueles de que lembra, podemos reconhecer uma
importante proximidade entre o jorro narrativo da cidada uruguaia que recorda e a inquietacédo
ético-politica do pensador judeu alem&o na formulacdo de uma historiografia reminiscente.

Exatamente em torno da definicdo da historiografia benjaminiana como efeito de uma
experiéncia com o passado, podemos recuperar o sentido teorico-politico da experiéncia como
limiar e travessia, quando, por exemplo, Jeanne Marie Gagnebin (1994) faz uma arqueologia
da nogdo de desorientagdo no diagndstico do homem moderno no pensamento de Benjamin.
Estabelecendo uma convergéncia entre a figura do narrador e a figura do moribundo, Gagnebin
(1994) lembra parte significativa da discussdo empreendida por Benjamin ao considerar a obra
de Nikolai Leskov:

Lembremos aqui que a palavra Erfahrung vem do radical fahr —usado ainda no antigo aleméo
no seu sentido literal de percorrer, de atravessar uma regido durante uma viagem. Na fonte
da verdadeira transmissdo da experiéncia, na fonte da narracdo tradicional h4, (...) esta
autoridade que nao € devida a uma sabedoria particular, mas que circunscreve o mais pobre
homem na hora de sua morte, escreve Benjamin no paragrafo X de ‘O Narrador’. (p.66)

Circunscrevendo a interpretacdo benjaminiana historicamente e relacionando, também,
a reflexdo do pensador sobre a figura do narrador aos desdobramentos criticos formulados sobre
a obra de Benjamin, Gagnebin (1994) sugere a centralidade da nocdo de travessia na
conceitualizacdo da experiéncia, categoria que tera grande importancia para a formulagédo dos
textos inter-relacionados na escrita derradeira de Walter Benjamin, as Teses sobre o conceito
de histéria. Uma experiéncia com o passado, nos anos de 1940, se configura como legado
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critico, como base de elaboracdo de um ethos, uma vez que €, justamente, o passado que deve
ser apagado ou suprimido como forma de neutralizacdo das vozes dissonantes e das vidas
resistentes as violéncias histéricas cometidas em relacdo a diferentes minorias. Benjamin
posterga ao futuro uma legibilidade sobre o que enfrenta — pessoal e coletivamente — como
projeto de destituicdo politica e destruicdo fisica e simbdlica. A autoridade do narrador se
sustenta como uma base fundamental para a articulagdo do historiador materialista. A autoria
da narrativa remete a travessia entre as vidas de quem conta e quem ouve uma histéria. Em
tensdo dialética com a nocdo de vivéncia — Erlebnis em alem&o — o conceito de experiéncia se
modifica em contexto historico amplo, como parte do século XIX, no qual os interiores das
casas burguesas se enchiam de referéncias pessoais — préprias — dos donos das moradias em
contexto de instrumentalizacdo das massas e administracao da sensibilidade coletiva. Os rastros
nos ambientes publicos devem ser suprimidos, como forma de sobrevivéncia as perseguicdes
politicas e ao projeto de conducdo da vida pessoal e coletiva que se espraiou pelo mundo
ocidental quando passa-se, também, a viver sob a exiguidade da novidade (GAGNEBIN, 1994
71).

O declinio da experiéncia ndo impede que Benjamin defenda um conjunto de elementos
essenciais para o estabelecimento de uma epistemologia ética no campo da historiografia
materialista. O narrador, autor ndo absoluto de uma histdria, testemunha dos tempos passados,
emerge nos momentos de grande perigo individual e coletivo, exatamente as oportunidades de
reconhecimento de uma imagem do passado. Fazer explodir o continuum da historia
considerada como norma, apropriar-se do passado como expressao de uma forma de elaboracéo
politica sdo exercicios concernentes a tarefa do historiador materialista. Contra a imagem eterna
— fixa — do passado, um trabalho de elaboracdo politica e epistemoldgica do tempo histérico.

A historiografia reminiscente de Walter Benjamin dialoga com a experimentacdo
literaria em curso em Roberto Bolafio, no nosso entender, pois a temporalidade espessa da
historia € imaginada esteticamente, por intermédio da assuncdo de um lugar marcado pelo
perigo e pela precariedade, mas, fundamentalmente, pela atencéo a oportunidade que surge, no
tempo, para um desdobramento do passado. Buscando caracterizar a histéria materialista como
imagética, Walter Benjamin estabelece o sentido ético do exercicio de investigacao historica,
movida pelas urgéncias do presente, persistindo, brevemente, na paradoxal possibilidade de
citar o passado ocluido. Quando os inimigos retomam seu cortejo triunfal, quando movimentos

de insurreicdo sdo mais uma vez ameagados, quando as dissidéncias sdo patologizadas e
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perseguidas novamente, uma imagem do passado atravessa 0 presente, tornando-se viavel,
eticamente, ater-se ao agora, a partir do qual se busca forjar uma inteligibilidade sobre o tempo
histérico. Nas idas e vindas da escrita de Bolafio (2008), somos convocados a composi¢do do
proprio texto que corta as continuidades autoevidentes. Assim também se da na proposicao do
“agora de cognoscibilidade” em Walter Benjamin (2018)

O indice historico das imagens diz, pois, ndo apenas que elas pertencem a uma determinada
época, mas, sobretudo, que elas s6 se tornam legiveis numa determinada época. E atingir essa
“legibilidade” constitui um determinado ponto critico especifico do movimento em seu
interior. Todo presente é determinado por aquelas imagens que lhe sdo sincrénicas: cada
agora € o0 agora de uma determinada cognoscibilidade. (p.768)

A sincronia entre passado e presente se conecta com o empreendimento do “agora” de
cognoscibilidade quando alguma possibilidade de conhecimento a respeito de si e do mundo se
apresenta, independente das inten¢Ges daquele que lembra. Indicando que néo se parte de uma
escolha espontdnea que estabeleceria um seccionamento do tempo, a historiografia
reminiscente se exprime como atitude em relacdo ao que é lembrado, no momento de perigo
pessoal e coletivo. Uma possibilidade de “conhecer” o presente ¢ sentir-se visado por um indice
histérico do passado e do presente. A experimentacdo literaria em Amuleto se nutre da
elaboragdo narrativa do entrecruzamento dos tempos, de sua simultaneidade, de seu
extravasamento intensivo. A testemunha em Amuleto viabiliza que as enunciacbes se
confundam e se espraiem, forjando imagens sobre o que diz respeito a si mesma e ao mundo,
convocando, por intermédio da leitura, que também possamos elaborar uma legibilidade do
presente e daquilo que foi suspenso e interrompido. Neste sentido, defendemos um limiar da

experimentacao literaria com a ética da historiografia reminiscente.

Elaboracéo do passado e o trabalho do luto

Para viabilizar a continuidade de nossa leitura, vamos buscar aproximar a lembranca
do passado do processo de elaboracéo e de luto, depois de termos transitado pelas consideracGes
de Walter Benjamin sobre a articulagdo de uma historiografia reminiscente. Que estatuto teria
o0 “agora” da perspectiva adotada por Auxilio Lacouture em relagdo ao passado? Que conexdes
podemos produzir entre o “agora” do testemunho de Lacouture e o estabelecimento de uma
inteligibilidade sobre o passado? Inicialmente, a confirmacdo de que se vivera um episédio de
grande sentido historico e politico, a partir da lembranca:

Al, lembrar disso me faz rir. Que vontade de chorar! Estou chorando? Vi tudo e, ao mesmo
tempo, ndo vi nada. Entendem o que quero dizer? Sou a mae de todos 0s poetas e ndo permiti

Mnemosine Vol.16, n°2, p. 331-354 (2020) — Artigos — Parte Geral.



344 Marcelo Santana Ferreira.

(ou o destino nao permitiu) que o pesadelo me desmontasse. As lagrimas agora escorrem por
minhas faces estragadas. Eu estava na faculdade naquele 18 de setembro em que o exército
violou a autonomia e entrou no campus para prender ou matar todo o mundo. Ndo. Na
Universidade ndo houve muitos mortos. (BOLANO, 2008 :23)

A personagem narra muitas vezes o que lhe aconteceu, afastada provisoriamente e
decisivamente das pessoas com quem dividia a rotina na Universidade Nacional Autdnoma do
México em setembro de 1968. A personagem se Vé sozinha no banheiro, sai e se depara com o
siléncio do corredor, indo a janela e vendo professores, secretarias e alunos sendo enfiados em
furgdes, pessoas caindo pelo chao, recolhendo, de forma atabalhoada, papéis datilografados e
outras pessoas que cobriam os seus narizes com um len¢o branco que ia sendo tingido pelo
sangue que escorria. Sozinha no banheiro feminino, a personagem se da conta, precariamente,
do que acontecia. Ainda remetida a sua prépria latrina, a personagem se sobressalta com a
entrada de um soldado que assegurava, depois de um tempo, que estava tudo certo. Os militares
poderiam sair. Lacouture, entdo, se confronta a uma multiplicacdo vertiginosa do sentido do
tempo, “(...) como se o tempo se fraturasse e corresse em varias dire¢cfes a uma sé vez, um
tempo puro, nem verbal nem composto de gestos e a¢des(...)” (BOLANO, 2008 :27).

Gradativamente, a personagem comeca a imergir numa experiéncia “louca” em que a
sequéncia do tempo rui, o desejo de mergulhar no livro que trouxe a mao a esquenta, 1€ mais
trés poemas de Pedro Garfias e diz para si mesma: “Auxilio Lacouture, cidada do Uruguai,
latino-americana, poeta e viajante, resista.” (BOLANO, 2008 :29). A narrativa se dirige a um
enfrentamento subjetivo e politico da situagdo extravagante em que se encontra. Ndo se pode
sair do banheiro, mas até quando? O que acontecia fora do estrito espago em que a narradora
conseguiu se livrar da violéncia da invasdo militar? Gradativamente, como leitores, seremos
lancados ao cerne da narrativa difusa, paradoxal, em que o passado se torna o coragdo do
presente enunciativo, do agora do texto, em que também o futuro se densifica, em que as datas
se chocam, em que uma atividade literaria inaugura, também, a possibilidade de ativar uma
memdaria que concerne aos latinoamericanos, ndo apenas a personagem. Memdria do passado,
memoria do futuro que atinge diferentes leitores que se encontram em distintos paises da
América Latina, como nos, agora, no Brasil contemporaneo, assombrados com a reiteracdo de
um passado autoritario que ainda ndo passou: “(...) comecei a pensar no meu passado como se
pensasse N0 meu presente, no meu futuro, no meu passado, tudo revolto e adormecido num sé
0VO morno, um enorme ovo de ndo sei que passaro interior (um arquedpterix?) abrigado num
ninho de escombros fumegantes.” (BOLANO,2008 :29).
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N&o podemos perder de vista as distingdes necessarias entre real, histdrico e ficgéo,
como apontadas por Marcio Seligman-Silva (2005) quando relaciona psicanalise, estudos
culturais e diferentes momentos histéricos da elaboracdo de uma literatura de testimonio® na
Ameérica Latina, a partir dos marcadores historicos das ditaduras civis-militares e da profuséo
de esforcos estéticos e tedricos para a articulacdo de lugares enunciativos a partir da
consideracdo da subalternidade forjada socialmente. Considerando o exercicio literario na
fronteira com o trabalho de elaboracdo psiquica sobre o trauma, Seligmann-Silva (2005)
procura defender o sentido de real como aquilo que resiste a representacdo, aproximando a
enunciacdo do passado de uma espécie de traducdo como tarefa e desisténcia, no caso das
tradicGes de estudo estabelecidas na Europa e nos Estados Unidos do século XX, p6s Segunda
Guerra Mundial. No caso da América Latina, Seligmann-Silva (2005) indica a forca dos
argumentos que se voltam a valorizagdo da experiéncia coletiva de subalternidade, o que seria
indice de um trabalho critico sobre a producéo da opressao e a producdo de lugares privilegiados
de articulagdo de uma imagem da historia. A estética de Bolafio (2008) se elabora numa espécie
de atividade de dobra da literatura sobre si mesma, ao valorizar cita¢cbes que as personagens se
fazem, ao buscarem vestigios de textos literarios em sua tensdo historico-politica com imagens
do tempo historico. As personagens citam textos literarios umas as outras, permitindo um
encontro inusitado de textos com outros textos, alinhavando a historia com textos que se
deparam com praticas de leitura. Espessura da forma, espessura da histéria.

Também Leandro Bernardo Guimaraes (2016) se volta ao reconhecimento da espessura
formal do texto de Bolafio (2008) ao correlacionar memaoria a memoria de leitura em diferentes
fragmentos do livro em andlise, em que o texto se estrutura como metacritica e
intertextualidade. Um exemplo da defesa da condigdo heterogénea do texto literario de Bolafio
(2008) em Guimarées (2016) se dirige a leitura dos individuos compostos ho romance como
expressdes de singularidades que ndo sdo necessariamente rompidas pela relacdo com a
memoria coletiva: “A memdria de leitura projeta uma tendéncia da literatura contemporanea de
ndo representar exatamente uma voz coletiva, mas, sim, dic¢des capazes de pensar o individuo
a partir de multiplos entrecruzamentos.” (GUIMARAES, 2016: 230).

As caracteristicas da personagem a aproximam da defesa da condicéo precéria e legitima
das testemunhas improvaveis. A narradora situada no limiar de referéncias autobiograficas,
jornalisticas, estéticas, teoricas e politicas ajuda outras personagens. A proposito do romance

em anélise, a atividade da memoria, no meio propicio da literatura, permite que ndo se repita
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compulsoriamente o passado, garantindo que Lacouture insira no cerne do seu préprio presente
0s rastros de passado que ainda concernem a nés.

Ha& uma pluridimensionalidade do proprio texto literario e da matéria sobre a qual se
assenta. Lacouture, como personagem-narradora, delira sobre a histéria da América Latina,
encontrando-se, inesperadamente, com personagens deslocados no tempo cronoldgico, como é
0 caso da artista Remédios Varo, pintora surrealista com quem Lacouture se encontra em seu
delirio curativo durante parte dos onze dias em que esteve confinada no banheiro feminino da
Faculdade de Letras e Filosofia. A personagem-narradora é descrita a partir de caracteristicas
multiplas, como os cabelos que se encaneciam e os dentes da frente que lhe faltavam. A
personagem costumava partilhar a boemia e a sobrevivéncia a violéncia de Estado no México,
além do gesto de cobrir a boca com a palma da mao, resguardando a discricdo e um senso de
elegancia. Como uma personagem com um “jogo de méos prodigioso” (BOLANO,2008 :31)
se torna, justamente, a testemunha da poesia que ndo se consolidou, dos caminhos sufocados
pela violéncia de Estado e do sangue derramado no chdo por onde ainda caminhamos no
presente?

A densidade das imagens temporais forjadas pela narrativa de Lacouture nos direciona
a composicdo do texto literario por Bolafio (2008). E ao texto que voltamos, ao tempo da
enunciacdo forjada na literatura, ao entrecruzamento entre as paginas e o desdobramento da
vida da personagem, apas ter conseguido sair do banheiro feminino. A definitiva pergunta sobre
o desaparecimento dos jovens do continente faz com que haja um confronto com o empuxo do
presente. Estamos diante de uma experiéncia de elaboracdo do passado. Para pensarmos a
elaboracdo do passado, recorremos, também, a Laplanche & Pontalis (1988), em que se tenta
recuperar a dindmica psiquica que subjaz aos mecanismos inteligiveis do trabalho dos sonhos
e dos sintomas individuais nas afec¢fes nervosas investigadas por Sigmund Freud. Mas, além
disso, procura-se conectar o trabalho interpretativo na experiéncia da psicanalise com a propria
modificacdo do estatuto da relacdo do sujeito que lembra com a experiéncia traumatica que
narra, que foi vivenciada no passado?.

A explicacdo de Laplanche e Pontalis (1988) garante uma imersao nos proprios estudos
de Sigmund Freud® sobre as distingbes entre o trabalho do Iuto e a melancolia.
Fundamentalmente, podemos considerar que, no caso da melancolia, hd& uma remissdo a
imaginéaria identificacdo do sujeito com o que foi perdido, enquanto que, no luto, se trata da
possibilidade de elaboracédo da perda e de sua eventual metaforizagdo, embora existam muitos
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outros aspectos psicodindmicos que devam ser considerados numa reflexdo especifica sobre as
vivéncias*. Ha um devir para a discussdo na obra freudiana, tanto na interpretacéo clinica
quanto metapsicoldgica. Para 0s nossos propositos, € importante considerar que a elaboracéo
politica do passado transita pelo trabalho do luto, pela possibilidade de que as dores se tornem
enunciaveis e compartilhaveis, de modo que a negacdo do que foi perdido seja interrompida e
nédo se torne empecilho para a continuidade da vida e da consideragdo do tempo em termos
histdricos e politicos. O trabalho na experimentacdo literaria e na investigacéo tedrica ndo pode
deixar de considerar que houve uma “perda” e de que essa perda pode ser interpretada a luz das
inquietacdes que nos sdo colocadas no presente. A psicodindmica freudiana é parte constitutiva
da interpretagédo que a estudiosa Jeanne Marie Gagnebin formula sobre os contextos de perda
subjetiva e politica nas ditaduras na América Latina e nos regimes totalitdrios em outros
cenarios sociais. No entanto, a no¢do de sujeito defendida aqui ndo esta apenas remetida a
vivéncias individuais, fornecendo-nos parte das imagens que podemos incluir em nossa
interpretacdo sobre a historia.

O impedimento do reconhecimento da perda, a negacdo do passado e a imposicao de
uma linearidade com vistas ao futuro sempre distanciado séo instrumentos de esvaziamento de
nossa relacdo com o tempo. A concepcao de elaboracdo politica aqui discutida se conecta com
a proposigéo da imagem da testemunha como aquela que se constitui tanto na remissao ao que
foi vivido e esquecido quanto, fundamentalmente, ao que € lembrado, agora. A testemunha
também pode ser, como nos afirma Gagnebin (2006) ao relacionar o legado benjaminiano a
outras conceitualizagdes de testemunha, ““(...) aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir
a narracao insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num
revezamento, a historia do outro(...) ndo por culpabilidade ou compaixdo(...)” (p.57). Na
continuidade da discussdo, Gagnebin® (2006) ainda considera a centralidade de uma retomada
reflexiva do passado de modo a que se possa “inventar” o presente. Para nos, a concep¢ao de
testemunha improvavel — que testemunha n&o seria inconcebivel, apenas se tornando possivel
por intermédio do esforgo resistente e simbolico que se erige no futuro? — como “aquele que
fica” converge com a emergéncia do proprio campo da psicologia e da psicanalise e, ainda mais
fundamentalmente, com a leitura do tempo presente por intermédio da aproximacdo com as
experimentacdes literarias. A ultima a ficar na Universidade Nacional Autdbnoma do México

durante a invasdao militar em 1968 é a primeira a se tornar testemunha, no livro de Bolafio.
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Os sujeitos escutados por Freud no inicio do século passado padecem de lembrancas e
de repeticBes. A elaboracdo — ou perlaboracao — indica uma temporalidade posterior ao trauma
vivenciado, que emerge na experiéncia onirica e na narrativa do paciente no consultorio.
Evidentemente que ndo ha coincidéncia estrita entre elaboracéo psiquica e literaria-politica do
passado, mas se torna possivel defender uma convergéncia provisoria entre as duas, uma vez
que se referem a atividade psiquica, narrativa, singular e coletiva sobre o passado que se repete,
0 passado que nos assombra. Ndo defendemos uma psicanalise de Lacouture, mas a dignidade
da personagem emblematica do romance, uma vez que ela procura despertar, ainda impregnada
das imagens do sonho e das profecias que vé serem realizadas na América Latina.

Nas noites na Cidade do México, Auxilio Lacouture chega a envolver-se em um esforgo
de resgate de uma personagem gue estava sendo explorada por um cafetdo de rapazes no bairro
“colonia” Guerrero, depois que Arturo Belano, personagem essencial na obra de Roberto
Bolafio e presente em Amuleto, retorna de uma viagem ao Chile, seu pais de origem. Depois de
vencer 0 “Rei dos putos” (o cafetdo dos rapazes), Belano, Lacouture, um jovem poeta
homossexual e o rapaz explorado entram num taxi que os leva de volta aos lugares
supostamente mais seguros em que perambulavam. Lacouture testemunha a engenhosidade
com que Belano lida com personagens cruéis, que dominam pelo medo. Parece que Belano as
vence pela literatura, encontrando-se no limiar entre o sono e a vigilia, reivindicando a grande
forca politica da narrativa diante das imposi¢des de violéncias cotidianas, ou ainda, do trabalho
intermitente da literatura diante da morte. Tal consideracdo se aproxima, decisivamente, do
sentido politico da atividade literaria, como uma espécie de escrutinio das dores soterradas, da
relagdo com o que perdemos e, mais ainda, com a gana sobrevivente que se dirige ao esboco de
temporalidades distintas no tempo histérico homogéneo. A interpretacdo que se sugere procura
posicionar a escrita literaria no livro de Bolafio (2008) em destaque como o esbogo de
temporalidades amplas e inconclusivas.

Num determinado momento do romance de Bolafio (2008) se trata, exatamente, de uma
atitude que Lacouture toma em rela¢do a lembranca do golpe de Estado no Chile em 1973 no
agora do seu testemunho nervoso sobre a sucessdo de historias de derramamento de sangue na
América Latina. Ou seja, a medida em que a narrativa se desenrola, as conexdes entre as épocas
sdo testadas e revistas, quando os riscos do passado se dirigem ao presente, forcando relacdes
de continuidade e de ruptura como as que aparecem num sonho, numa lembranga ou num

delirio. Conecta-se, tragicamente, 0 ano de 1968 presente num sonho que Lacouture teve no
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banheiro da Faculdade de Letras e Filosofia da Universidade Nacional Autbnoma do México
com um sonho em setembro de 1973. Tratar-se-ia de uma premoni¢do? De uma antecipa¢do
sobre o que adviria, historicamente?

Nesse setembro de 1973 aparecia o sonho de setembro de 1968, e isso com certeza queria
dizer algo, essas coisas ndo acontecem por acaso, ninguém sai ileso das concatenacdes,
permutacdes ou disposicbes do acaso, talvez Arturito ja esteja morto, pensei, talvez esse vale
solitario seja a figuracdo do vale da morte, porque a morte é o baculo da América Latina, e
a América Latina n&o pode caminhar sem seu baculo. (BOLANO, 2008:57)

Lacouture se lembra dos jovens assassinados em diferentes momentos da historia de
paises da América Latina. Jovens mortos, por exemplo, em Tlatelolco, localidade no México —
as vésperas das Olimpiadas de 1968 — em que alguns movimentos de resisténcia ao Estado
foram acuados e diluidos por tecnologias de elimina¢do de “inimigos” internos ao projeto
politico, econémico e cultural que se vinha estabelecendo oficialmente. Criancas que foram
arrancadas da vida, poesias que nunca chegariam a ser lidas, esperancas que nunca deveriam
ser desdobradas. O romance de Bolafio (2008) forja linhas transversais em que a reiteracdo da
morte viabiliza que entendamos boa parte de nossa historia recente. Recordar e narrar se
configuram como antidotos provisorios a simples repeticdo. A tarefa, aparentemente ingrata,
da testemunha do tempo seco aproxima a literatura da problematizacdo do tempo, uma vez que
se recolocam questdes que ndo haviam sido levadas em consideracdo. Recordar e narrar se
aproximam daquilo que ndo havia encontrado espago de elaboragdo politica, como violéncias
sofridas no decorrer do tempo que ndo foram reconhecidas nem devidamente problematizadas.
Algumas imagens que Lacouture evoca sdo de existéncias ja findadas, poesias rascunhadas, um
céu que escurece na Cidade do México, uma profusdo de imagens aparentemente sem sujeito
que sdo contornadas pela narrativa de Lacouture. Imagens que atingem e convidam o leitor
contemporaneo a dirigir-se ao seu sanguineo presente.

A personagem segreda ao leitor os atributos mais fugidios e, paradoxalmente,
sobreviventes das coisas do passado. Em seu delirante encontro com Remedios Varo, Auxilio
Lacouture é apresentada aos gatos sondmbulos da Cidade do México e convidada a se
aproximar do toca-discos, “(...) um toca-discos velho, o que ndo tem nada de estranho pois
estamos no incrivel ano de 1962 e todas as coisas sdo velhas, todas as coisas levam a méo a
boca como eu para sufocar um grito de assombro ou uma confidéncia inoportuna!” (BOLANO,
2008:81). Do encontro improvavel — do ponto de vista cronoldgico — de volta aos ladrilhos do

banheiro em que se encontra presa, a personagem desfila um conjunto fértil de representacoes
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da conexdo insuspeita entre o passado e o presente. Retornando de seu delirio, a personagem se
sente dirigindo o proprio filme que vé. A personagem € encarada pelas pessoas com quem
conversa, as vezes, como se tivesse compreendido, finalmente, que muitas delas ja se encontram
mortas. S&0 muitos os encontros viabilizados na inusitada condi¢do em que a personagem esta.
A precariedade do lugar a que estd confinada é lembrada outras vezes e o testemunho da
personagem se sustenta na constatacdo dos movimentos que precisam ser feitos para que a
narrativa prossiga, incluindo, curiosamente, a finitude da propria narradora.

Pensei: estou no banheiro das mulheres da Faculdade de Filosofia e Letras e sou a Ultima
que ficou. la em direcdo a sala de operacdes. la em direcdo ao parto da Historia. E também
pensei (porque ndo sou boba): tudo acabou, os granadeiros sairam da universidade, 0s
estudantes morreram em Tlatelolco, a universidade voltou a se abrir, mas eu continuo
trancada no banheiro do quarto andar, como se de tanto arranhar os ladrilhos iluminados
pela lua eu tivesse aberto uma porta que néo é o pdrtico da tristeza no continuum do Tempo.
(BOLANO, 2008:108).

Mas, talvez, a maior forgca do romance se centre no seu carater inconcluso, de proposital
abertura a leitura. N&do se trata de uma fabricacdo que tenha carater prescritivo, mas da
composi¢do de uma forma que indica a complexidade do exercicio reminiscente, do proprio
fluxo temporal em que literatura e histéria convergem e se tensionam. A medida que a
testemunha narra, mais questdes politicas se somam as suas inquietacdes inaugurais. Podemos
olhar para os rastros do passado como nervura do texto. No texto literario, 0s mecanismos de
disjuncdo e conjuncdo entre o tempo da narrativa e a vivéncia inusitada da personagem no
interior do banheiro permitem que muitas imagens se cruzem. Quando se despertara desse sono
intranquilo, desses sonhos polissémicos? Estar presa no banheiro garantiu que a personagem
sobrevivesse, mas, paradoxalmente, que ela ndo presenciasse parte das violéncias cometidas a
geragdo que foi apagada. Dormir e despertar sdo verbos importantes na continuidade da
narrativa. Despertar se endereca, muitas vezes, ao proprio contexto em que a narradora
estd/esteve para que o seu testemunho se tornasse possivel.

De noite, uma voz, a do anjo da guarda dos sonhos, me perguntava: che, Auxilio, vocé
descobriu onde foram parar os jovens do nosso continente. Cale a boca, eu respondia, cale a
boca. N&o sei nada. De que jovens esta falando. Nao sei nada de nada. E entdo a voz
murmurava alguma coisa, dizia mmm, algo assim, como se eu nao estivesse muito convencida
da minha resposta, e eu dizia: ainda estou no banheiro das mulheres da Faculdade de
Filosofia e Letras e a lua derrete um a um todos os ladrilhos da parede até abrir um buraco
por onde passam imagens, filmes que falam de n6s, das nossas leituras, do futuro rapido como
a luz e que n&o veremos.

Depois sonhava profecias idiotas.

E a vozinha me perguntava, che, Auxilio, o que esta vendo?
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O futuro, respondia eu, posso ver o futuro dos livros do século XX. (BOLANO, 2008 :112-
113)

Algumas conclusées provisérias

Sem abandonar o carater rasurado e inconcluso da estética que formula, Bolafio (2008)
ainda retornara ao trabalho sobre as imagens em relacdo a literatura que se dirigem ao futuro
da América Latina. No suposto percurso da literatura a literatura, Bolafio (2008) resguarda
imagens do mundo, de vidas singulares que foram esmagadas, de leituras ndo terminadas, de
estratégias narrativas para que ndo sejamos, mais uma vez, vencidos. Ha dic¢cdes marginais no
interior do texto literario. E citacGes de obras literarias que talvez nos ajudem a atravessar 0s
contemporaneos tempos Secos.

Profecias, profecias, 0 que se chama de profecias ndo sei, mas posso fazer um ou outro
progndstico, replicava eu com a voz pastosa dos sonhos.

Faca, faca, dizia a vozinha francamente entusiasmada.

Estou no banheiro das mulheres da faculdade e posso ver o futuro, dizia eu com voz de
soprano e como se me fizesse de rogada.

Eu sei, dizia a voz do sonho, eu sei, comece com as profecias que eu anoto.

As vozes, dizia eu com voz de baritono, ndo anotam nada, as vozes nem sequer escutam. As
vozes s6 falam. (BOLANO, 2008 :113)

Seguem ao momento anterior citagdes de poetas, literatos, poetisas...Maiakovski e 0 ano
de 2150, uma reencarnacdo de James Joyce em 2124, Thomas Mann se convertendo num
farmacéutico no Equador de 2101, Proust esquecido a partir de 2033, Marguerite Duras no
sistema nervoso de milhares de mulheres em 2035 (Bolafio, 2008:115). Sdo profecias que
recolocam a articulacdo de uma temporalidade politica para a arte, especificamente para a
literatura, que subsidiam a inquietagcdo com aquilo que se repete para os latinoamericanos e, ao
mesmo tempo, com a ressonancia dos textos que — deseja-se — perviverdo. Na configuracdo
precaria da sua narrativa, Lacouture imagina a literatura como antidoto ao tempo linear e, ao
mesmo tempo, assenta-se na viabilidade paradoxal das vozes que atravessam 0 nosso continente
e que so se tornam audiveis por que as lemos.

Trata-se de ler as vozes constituidas como textos que dialogam por intermédio da
producdo de contiguidades intensivas no romance que nos interpela e nos langa ao
contemporaneo, como uma oportunidade ética de citar um passado oprimido. No refazimento
da condicdo precaria em que se encontra Lacouture, € a prépria opacidade do eu como figura
retorica que se nutre tanto da forma do texto quanto daquilo que se transmite por intermédio

dele. Lembrar é resistir. Dessubjetivando-se como lugar transparente de narragéo, a personagem
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também se converte na prépria recordacdo, como se percebe na frase “Depois acordei. Pensei:
eu sou a recordacdo.” (BOLANO, 2008 :124).

O lugar de Lacouture é deslocado pelos comentarios feitos a respeito da sua
sobrevivéncia, como a Ultima que esteve na Universidade Nacional Autdbnoma do México em
1968, a testemunha que chega atrasada a si mesma, aquela que ainda precisard do trabalho
literario, a que temos acesso por intermédio da leitura:

Eu continuei vivendo (mas faltava alguma coisa, faltava o que eu tinha visto),e muitas vezes
ouvi minha historia, contada por outros, na qual aquela mulher que ficou treze dias sem
comer, trancada num banheiro, é uma estudante da Faculdade de Medicina ou uma
secretaria da Torre da Reitoria, e ndo uma uruguaia sem documentos, sem trabalho, sem casa
onde descansar a cabeca. As vezes nem é uma mulher, mas um homem, um estudante maoista
ou um professor com problemas gastrointestinais. (BOLANO,2008:126)

Na extensdo do tempo, ainda haveria um lugar para o que foi sentido e visto pela
testemunha. Um lugar ponderado e elaborado na escrita faz a genealogia da personagem e das
vozes da geracdo sacrificada. O procedimento estético em Bolafio pode ser pensado como
articulacdo de uma linha obliqua na producéo de lugares enunciativos. Contra o esquecimento
compulsorio e as estratégias contemporaneas de apagamento do passado, lembrar € uma espécie
de morada da coragem, uma antecipagdo aos encontros que se podem viabilizar por intermédio
do tempo da leitura e da critica cultural.

A mée caminhante daqueles jovens estabelece um mapa difuso de dissidéncias ao
totalitarismo. A personagem-narradora se encontra cansada, com diferentes retornos a cena
inaugural do romance e se define como aquela que ndo sucumbiu, uma vez que ndo esqueceu.

A narrativa se aproxima do fim. Situada no entrecruzamento dos tempos que se desenha
por intermédio do jorro narrativo, a personagem se confronta com “(...) uma inacabavel legido
de jovens que se dirigia a algum lugar.” (BOLANO, 2008:129). Jovens que se encaminhavam
ao seu sacrificio, cantando. Mas ndo sdo todos iguais, ndo compunham uma massa. S6
“generosidade e coragem” (BOLANO,2008:129) os unia em uma espécie de comum. A
personagem-narradora presta seu tributo aos que foram assassinados, “Sombra ou massa de
criangas, caminhavam indefectivelmente para o abismo.” (BOLANO, 2008:130). Uma geragao
que perdeu. A geracdo assassinada nas ruas, nos porfes dos lugares de tortura, nas tensas
reiteracOes do controle estatal-repressivo sobre os movimentos de insurrei¢gdo nos anos de 1960
e nas décadas posteriores na América Latina. A geracdo dos poetas que seguiram com seus

sonhos breves de tornarem a propria vida, uma obra de arte.
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A personagem-narradora ouve, perplexa, o canto dessa geragéo, longe demais para ndo
permitir que seguissem para a morte certa. A testemunha sugere que ha algo de audivel no canto
dos jovens que seguem para o seu sacrificio. O canto audivel foi parte de sua prépria narrativa
sempre obliqua as mesas que foram compartidas e aos desejos que foram interrompidos. A
personagem-narradora estd impregnada de imagens e de sons que talvez se tornassem
insuportaveis se ndo fossem compartilhados. Chega-se, mais uma vez, a literatura. O texto
literario € uma espécie de revide as imagens que concernem aos leitores latino-americanos, que
ganhamos um texto sem saber que haviamos perdido uma geracdo. O que fazer diante do que
foi lembrado? A pergunta ética sobre a lembranca encontrou uma forma de desdobramento no
préprio procedimento da escrita, uma das possibilidades de elaboracéo estética e politica do
passado. Uma ferramenta para a consideracdo do estatuto politico da memoria e da
subjetividade na produgdo de uma inteligibilidade sobre n6s mesmos e alguns dos nossos

maiores desafios.
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! Optamos por manter a palavra no original em espanhol, por se tratar de um campo de estudos que ganhou
grande destaque na lingua espanhola sobre parte da literatura latinoamericana, embora as discussdes ndo sejam,
necessariamente, concordantes.

2 No presente artigo, optamos por considerar a perspectiva de Sigmund Freud a partir das leituras forjadas
por estudiosos e estudiosas da obra de Walter Benjamin, especificamente Jeanne Marie Gagnebin e Marcio
Seligmann-Silva. Ndo podemos deixar de considerar, no entanto, que uma discussdo mais ampla sobre o conceito
de elaboracéo se justifica no tratamento politico da nossa relagdo com o passado. Neste sentido, remetemos o0s(as)
leitores(as) aos livros de Gagnebin(2006) e Seligmann-Silva(2005), em que hé capitulos especificos em que se
trata, respectivamente, da nocéo de elaboracao psiquica e politica do passado e da nogdo de real como aquilo que
ndo se define por intermédio de uma representacgdo final. Para 0s propésitos do presente artigo — estabelecer uma
convergéncia e, a0 mesmo tempo resguardar as singularidades dos textos e obras citados —, entendemos que as
discuss@es cumprem uma fungdo pontual significativa.

3 A referéncia que utilizamos foi a de Freud (2010)

4 Judith Butler (2019) faz uma discussdo politica importante sobre a experiéncia do Iuto na
contemporaneidade, ao pensar o intervencionismo estadunidense em outros paises, tomando o devido cuidado ao
indicar que sua concep¢do de sujeito ndo implica numa coincidéncia entre Estado e experiéncia de si, tendo a
psicanalise oferecido parte das importantes imagens sugeridas para se estabelecer uma analitica da precariedade e
da sujeicao.

5> No capitulo especificamente citado, a estudiosa estd debrucada sobre o testemunho de Primo Levi a
respeito das atrocidades cometidas aos prisioneiros do campo de concentragdo de Auschwitz. Apropriamo-nos da
imagem da testemunha, remetendo-a a funcdo de acompanhar e ouvir uma narrativa, por mais dolorosa que seja.
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