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Como conchas a beira-mar: fragmentos de vida

Like sea chells: fragments of life

Kamila Vilela de Souza; Leila A. Domingues Machado

Universidade Federal do Espirito Santo

RESUMO:

Andamos pela cidade, tomamos um café na varanda, conhecemos vidas que a sociedade
tentou apagar. Vidas marcadas por internagdes manicomiais e que foram durante muitos
anos caladas. Durante encontros semanais em uma casa na cidade de Cariacica — ES,
conversamos com alguns senhores e em alguns momentos escutamos historias de vida,
geralmente narrativas fragmentadas feitas de vestigios e, nesse trabalho, contamo-las:
sd0 nossas conchas. Amadoramente fotografamos pedacgos, restos e expressoes.
Compomo-nos junto, nos misturamos e sentimos. Aqui sdo apresentadas poucas
palavras que narram vidas, que narram historias, que narram o cotidiano. Habitamos
essa casa, mas também caminhamos, pois entendemos a cidade como lugar de poténcia,
de criacdo e de desconstrucdo — somos andarilhos da beira da praia. Sim, a praia, mais
precisamente a agua nos acompanhara nesse percurso. As ondas nos guiam, 0 mar nos
fortalece, a areia nos tira do conforto.

Palavras-chave: loucura; narrativa; cidade; clinica.

ABSTRACT:
We walk through the city, have a coffee on the balcony, meet lives that Society has tried
to erase. Lives marked by manicomial hospitalizations and which have been silenced for
many years. During weekly meetings in a house in the city of Cariacica — ES we talked
to some gentlemen and in some moments, listened to their life stories, generally
fragmented narratives made of vestiges and in this text, we narrate them: they are our
shells. Amateurishly we photograph pieces, rests, and expressions. We compose
together, we mix and we fell. Here we present a few words that narrates lives, which
narrates histories, which narrate the everyday. We inhabited this house, but we also
walked, because we understand the city as a place of potency, of creation and
deconstruction — we are walkers along the beach. Yes, the beach, but precisely the water
that followed us in this journey. The waves guide us, the sea strengthens us, the sand
takes us from comfort.
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Andamos pela cidade, tomamos um café na varanda, conhecemos vidas que a
sociedade tentou apagar. Vidas marcadas por internagcbes manicomiais e que foram
durante muitos anos caladas.

Toda quinta-feira, as 13h, nos, integrantes do Laboratério de Imagens da

Subjetividade (LIS) — coletivo de estudos e supervisdes sob a orientacdo da Prof.2 Dr.?2
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Leila Domingues Machado, vinculado ao Programa de P6s-Graduagdo em Psicologia
Institucional da Universidade Federal do Espirito Santo (PPGPSI/UFES) —, vamos a
uma residéncia terapéutica (RT) localizada em Santana, Cariacica- ES, e la passamos
nossa tarde.

Essa casa tem oito (as vezes sete, as vezes seis) moradores do sexo masculino
que tiveram a vida marcada por internac@es psiquiatricas, e junto a esses senhores nossa
pesquisa se desenvolve. Com eles conversamos, passeamos, jogamos, ou ficamos
apenas em siléncio. Com eles, nos colocamos a escutar e a recolher fragmentos de
historias de vida: sdo nossas conchas! Conversamos durante nossas andancas pelo
bairro, sentados na praca, conversamos durante o café, sentados na beira da cama e onde
mais a conversa surgir, onde o siléncio se desfaz ou onde o corpo convoca.

Sdo vidas escondidas pela poeira do esquecimento. Historias caladas, dissecadas
e marcadas pelo anonimato e pela inexpresséo. Vidas que foram contadas por outras
vozes, reinventadas.

Amadoramente fotografamos pedacos, restos e expressdes. O ama(dor) ndo tem
pretensbes, ndo tem obrigacdes, ndo tem regras pré-estabelecidas. Algo se passa e
convoca ao registro. So fotos imaturas de momentos comuns. Um olhar para essas
existéncias infames, um corpo que se mistura ao outro.

Assim como essas imagens, as historias também nos convocam. Escutamos
histérias como catamos conchas na beira da praia. Ndo perguntamos, nao entrevistamos,
ndo confrontamos. N&o exploramos esse mar, ndo peneiramos a areia em busca dessas
formagdes. Apenas tivemos um olhar e uma escuta atenta ao que se passava. Narrador-
sucateiro. Nossa aposta foi na espera, na escuta e na paciéncia de que essas historias

surgiriam. Escutar ¢ diferente de fazer falar. Caminhemaos.

Chegando a llha

A ilha onde ancoramos nos exige engajamento e habitacdo em um territorio que
nos era desconhecido. E preciso se permitir transformar e transformar-se, estar aberto ao
encontro com o outro e acompanhar movimentos: movimento da vida, movimento de
vida. Ndo existem distanciamentos e neutralidades, o que existe sdo composicOes
mUtuas e em constante mutacio. E preciso perceber ritmos, sabores e afetos. E preciso
desconstrucdo, desnaturalizacdo e inventividade. N&o ha regras a serem seguidas, ndo ha
teorias a serem comprovadas, ndo ha caminhos pré-fixados e nem a certeza de chegada

a algum fim. Nossa ilha exige apenas sensibilidade. As ondas vao nos guiando, o vento
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nos conduz, ndao na forma de naufragos, mas como exploradores de possibilidades.
Aprendiz-cartdgrafo. Aprendiz de marinheiro.

Nosso caminho é longo, com muitas arvores, buracos e gente. Gente de todo
tipo: gente trabalhando, gente brigando, gente vagueando, gente orando, gente
brincando, gente vivendo, gente sobrevivendo. Buracos que surgem, buracos em que
caimos, buracos em que escolhemos cair. Poeira, muita poeira. E ha cabras também,
quase tdo conhecidas como se fossem de estimacdo. Caminhos que ndo sabemos bem o
fim, na verdade ndo sabemos nem como comegou, mas estamos na estrada, no
descobrir. Caminho que € seguido por discussfes académicas e por siléncio, por vida e
por captura. Policia, bombeiro, mecanica e padaria, muitas padarias. Igrejas ndo podem
faltar, sdo muitas, todas em movimento. Parecem brotar a cada semana. Muitas casas,
muito verde, muitos animais. Muita poténcia de vida, ela pulsa.

Na primeira ilha tinhamos alguns dispositivos bem interessantes: um terrago e
uma escada. Eram mediadores de historias, propiciavam ambiente para escutarmos e
para trocarmos histdrias de vida. Momentos antes e ap0s o café eram os mais produtivos

- afinal, quem n&o gosta de uma prosa ao cheiro de um cafezinho?

Desde o primeiro contato com esse campo que Se apresenta e urge a ser
escutado, tem algo que me chamou muita atencdo e me causa grande incémodo: o
portdo aberto e ninguém na rua, ninguém sai, ninguém... Conseguimos no primeiro dia
no campo dar uma volta aos arredores da casa, mas depois de muita insisténcia e depois
que o morador ficou certificado que todos iam. Nao sabia nem por onde comegar, se ia
para la, se ia para c4, e enfim tomou sua decisdo. Andamos pelas ruas, tiramos fotos,
sentamos na murada da igreja e ficamos la4 imaginando o dia que uma bela explosdo
acabaria com um grande santuario manicomial que logo ali perto se mostrava. Ouvimos
os vendedores de rua com sua cavalinha e outras promocgdes. Os cachorros nos seguiam
e andavamos sem pressa € sem rumo. As 15 horas o cheiro do café nos alcangou e
voltamos para casa. No terraco, o ar fresco batia e ao olhar para o horizonte
conversavamos sobre a vida.

Nesta primeira ancoragem na nova ilha, conheci um sorriso, um sorriso dos
dentes podres, um sorriso que acolheu e ofereceu rota:

Enquanto fumava seu cigarro em uma convidativa escada, conversavamos sobre
Narrativas e Biografemas. O que nossa inocéncia (?) ndo contava é que ele ndo sé
entendeu os conceitos, como propds um terceiro: “Tela, como uma novela com varias
historias e que ninguém sabe o fim” (Diério de Bordo. 04 de maio de 2017).
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E seguindo essa pista, nossa proposta € de escutar, recolher fragmentos e fazer
ressoar vozes, vozes essas caladas, deslegitimadas. Os fragmentos incomodam,
representam incompletude, podem ser apenas cacos de um discurso, porém, “raspas e
restos me interessam” (BARAO VERMELHO, 1984), rastros também. Vestigios,
fragmentos, estilhacos.

Escrita por pedacinhos, escrita curta, “gostando de encontrar, de escrever
comecos, ele tende a multiplicar esse prazer: eis por que ele escreve fragmentos: tantos
fragmentos, tantos comegos, tantos prazeres” (BARTHES, 1977: 101). Escrita em
fragmentos que ndo pretendem dar conta de contar toda uma vida, ndo pretende ser
cronoldgica, fidedigna, tampouco linear e sequencial. O “germe do fragmento”
(BARTHES, 1977: 101) (por que ndo germe do pensamento?) pode surgir em alguma
conversa aleatéria, nas andangas pela cidade, durante um café ou ap6s o mergulho no
mar. Cada pedacinho ¢ uma obra, cada concha se basta. “O ndo acabamento de uma vida

é o grande legado que uma biografia pode oferecer” (COSTA, 2010: 48).

Algumas semanas ap0s esse encontro, a residéncia que nos recebe mudou de
lugar, uma mudanga um tanto rapida, sem avisos, sem preparo, sem escolha. Um dia no
anoitecer os moradores saem sem saber ao certo 0 novo rumo. NoOs também somos
pegos de surpresa. Surpresa ao ver (ou ao nao ver) uma frondosa mangueira do vizinho
agora inexistente e surpresa ao ver portas e correntes bem trancados, parece que muita
coisa mudou em uma semana... € fomos nds, trés navegadores a deriva e na busca pela
ilha que parece que foi engolida por uma onda e simplesmente ndo estava mais ali.
Fomos levados pela maré, morro acima, morro abaixo, vira na padaria, ndo essa, a outra
padaria, ainda ndo essa, mais a frente, ndo, ainda nao é essa rua do beijo, é outra rua do
beijo... e apds alguns caixotes e um cuidado para ndo nos afogarmos ou ndo deixar nos
afogarem, achamos a nova ilha! Uma ilha com muitas arvores, passaros, cachorros e
vizinhos. Temos uma praca! Vemos novos dispositivos: andancas pelas ruas, varanda
improvisada, area de servico fresca, e ndo podia faltar: a mesa do café! E vamos a nossa
caminhada nos compondo e explorando novos cheiros e novos ritmos. Mas um detalhe
ndo passou despercebido: apesar da mudanga potencializar muitas coisas, a nova casa
estd ainda mais perto do antigo manicémio. Espero que seja apenas um detalhe que

meus olhos maliciaram, espero.
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A hora do café continua ser um momento que nos convida a nos demorarmos
nos detalhes: esta na hora em que se encerra o0 Video Show e comeca a Sessdo da Tarde.
Sempre nos surpreendemos com o filme! Parece que o tempo ali ndo passou, 0 mesmo
filme que assistimos na infancia continua a ser reprisado. A historia sempre se repete,
ndo se atualiza. Sentamos na sala e é interessante observar 0 movimento, todos os
moradores sentam-se a mesa posta. Quem esta mais perto da bandeja serve quem esta
mais longe antes mesmo de pegar. Comem e levam as loucas para a cozinha,
agradecem, pegam mais café e quem fuma vai fazer seu rolo. Na varanda improvisada
fumam o cigarro tdo esperado apds a refeicdo. Também ndo se incomodam de dividir,
repartem com gquem na teoria ndo pode fumar. Ainda sentados na sala diante de uma
estante, que tem apenas um calendario parado em marco e nosso conhecido jogo de
dama encostada em uma parede repleta de passaros a voar. Vemos 0 sorriso transitando
com a vassoura e pa para catar as pontas no chdo. O movimento parece ritmado e se
repete toda semana.

Seguimos como nossas andancas, quase sempre acompanhados pelo sorriso.
Parecia cada vez mais familiarizado com os caminhos, nos mostra outras residéncias
bem préximas e ja escolhe o caminho sem tanta vacilagdo. Sentamos na praga, vemos
criangas brincando, cachorros se cocando, pdo saindo quentinho, vemos vida em
movimento. Ao longe vemos uma grande planicie onde meninos jogam bola, mas nao
devemos ir até la “vai que tem policia”, mas ficamos ao longe admirando a bela
paisagem. Nos caminhos vemos outra residéncia terapéutica, mas nem podemos pensar
em chegar perto de 14, um sorriso vermelho e timido se apresenta ao contar quem mora
do outro lado: “s6 mulher”. E assim seguimos, sem rumo, sem regras, apenas andando e
escutando - escutando passaros, escutando criancas ao longe, escutando vida, escutando
o siléncio. Aprendemos (juntos) a surfar.

Outras tardes, outras andancas, novas companhias. Uma tarde fresca pelas ruas
da vizinhangca vemos péassaros, cachorros arredios e as arvores ndo tdo frondosas, mas
bem convidativas. Um sentimento de liberdade e de angustia: por que ndo fazem mais
isso? Um bairro tranquilo e de muito moradores, onde podemos andar no meio da rua
sem medo de carros ou de outros perigos, livre para andar, para correr, para sentar, mas
aprisionados por uma légica que doi de ser percebida. E a ilustragdo real do poder
disciplinar (FOUCAULT, 2006): a vigilancia, o controle ja esta naturalizado como uma
norma, como um habito. Sdo corpos sujeitados, fabricados por esse poder. O portdo

aberto e a prisdo mental. H& tanta poténcia pelas ruas, ha tanta poténcia no encontro
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com o outro, ha tanta vida, tanta arte, tanto bicho, flores e pixos. Varias moradias com
histdrias que se perpassam tao perto fisicamente, mas tdo afastadas. A vontade € de abrir
todos os cadeados e amarras e de fazer um grande encontro na praga ao som de uma

moda de viola.

Ando seguindo 0s passos, mas a vontade € de arrebentar as correntes. Entre 0s
passos trépegos um lixo e outro se apresentam, sdo pegos, observados, cheirados e
jogados novamente. Catam-se plantas, matos do meio fio, cheiram-se rosas. Um
caminhar sem rumo, sem intencdo, sem procura, mas de encontro, de encontro com o
verde, de encontro com um igual — igual que deve ser separado por paredes, afinal,
existem regras — encontro com a ddvida, com a incerteza, com a busca e quase um
resgate a beira de uma subida. Encontro com a senhora que varre a calgada ou com o
mogo que passa com o frete. Encontro com histérias de ndo amores nas paredes e de
frutas apetitosas e azedas: tdo azedas como o resultado do mal-me-quer das flores, mas
tdo apetitosas quanto a vida que pulsa nas ruas da cidade, tdo apetitosa quando o cheiro
do cafe as 3. Azedo e apetitoso é também o siléncio que se faz presente, que corta, um
siléncio que de incobmodo passa a ser de reflexdo. Corpos nada sincronizados que se
permitem, que sentem, que se afetam. Também ha rosas, rosas que perfumam esse
ambiente e que envaidecem, que representam afeto e demonstram vinculo. Fragilidade.
Forca.

Novas companhias continuam a surgir, uma companhia dos passos largos e
apressados. Me faz acelerar, me tira do lugar de conforto. Segue com o olhar, espera.
Corre. Segue de mdo dada — precisa de companhia, ndo de seguranca e nem de tutela.
Sabe para onde quer ir, mostra firmeza, e ai de mim se ndo acompanhar, fico para tras.
Com esse passo exploramos novos lugares, novas subidas e becos. Novas flores, novas
frutas, novos cachorros de rua, novos ares. Com esses passos que se perdem nas horas,
uma nova companhia nos encontra: € preciso voltar, estd na hora do remédio. A
companhia que nos encontra gosta de caminhar sozinho e pela manhéa logo apés o cafe.

E bom vé-lo por aqui.

Outros passos também s6 caminham sozinhos, sentam 14 na estrada para ver 0s
carros passarem, sentam na praca para ver os moleques correndo, ddo voltas e mais
voltas na praga. E um “ndo” saboroso que recebemos quando ndo querem caminhar

conosco, ¢ vao sozinhos. E um “ndo” de autonomia, de pontuar qual é o espago
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permitido de se chegar. E um “ndo” de ndo assujeitamento. Adoramos companhia, mas

um “ndo” também ¢é maravilhoso!
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“Deve-se realmente caminhar sozinho?” - questiona Gros (2010: 59). “Quando
acompanhado, esbarra-se, atravanca-se, perde-se 0 compasso. Porque € disso que se
trata, ao caminhar, de encontrar seu ritmo basico e de manté-lo. (...) Mais de quatro é
uma colonia, um exército em marcha”. Nem por isso ¢ imprescindivel a soliddo. Pode-
se caminhar s6 algumas pessoas, cada um no seu passo, algum na frente, outro mais
atras, uma troca de olhares para saber se estdo todos bem, diminui-se 0 passo, espera 0
parceiro. Ritmos se alteram, se esperam, se cruzam. Soliddo compartilhada “porque
também se divide a soliddo, tanto quanto o pao e o dia” (GROS, 2010: 60).

“Vamos dar uma volta?” — é uma pergunta habitual. Saimos da estagnacdo das
paredes e seguimos pelas ruelas. Caminhamos calados sentindo a brisa, caminhamos
pensando e percebendo as cores, 0s cheiros. Sentimos as paredes pintadas, a nova horta
que surgiu. Sentimos o quadro catolico. Sentimos a fumaga dos carros e a moto que
passa acelerada. Quando caminhamos pela cidade, o fardo do dia a dia se perde,
esguecemos Compromissos, preocupacao, rancores. As vezes esses nos acham no portao
durante o retorno...

As lembrangas funcionam como um fardo, um peso nas costas que pode
atrapalhar a caminhada (GROS, 2010). Mas durante o perambular com o ritmo préprio,
por vezes irregular, o corpo avanga: 0 que permite @ mente descansar das cargas da vida.
Escapa-se do peso, vém entdo as ideias. Entoam-se historias.

Nossas caminhadas quase nunca tém rumo. A vontade é o destino. Apenas
vagueamos pelas ruas proximas, trocamos bom dia com algum vizinho que
experimentou se aproximar. Os caminhos sdo conhecidos, percursos marcados que se
repetem. Por escolha, ou por falta dela. Ndo ha nada de exdtico ou sublime, apenas o
que é habitual, real, sujo. Caminhar € mono6tono. Como diz Gros (2010): é a monotonia
contra o tédio. Tédio enquanto imobilidade, cansaco, inércia. Na caminhada sempre ha
algo: a propria caminhada, um pé na frente do outro e seguimos. Avante!

Gros (2010) defende que caminhar, além de um passeio, € um ato politico.
Caminhar fazendo-se andarilho, sem andar apressado, deixando-se, assim, encontrar
pelos acontecimentos. N&o buscamos caminhos, mas o0s descaminhos. Tornando a
paisagem como moradia; as ruas, os buracos, o asfalto como velhos conhecidos: saida

para fazer-lhes uma visita. Dessa forma, nunca se esta sozinho ao caminhar.

No decorrer dos meses, as coisas mudaram: quase todos os moradores “podem”

sair. Alguns s6 saem sob vigilancia e desconfianga, “vai fugir” ¢ a mordaca da vez.
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Medo de fugas. Que fuga? Fuga de onde? Afinal, a casa ndao é deles? Logo, nao
poderiam sair, passear? N&o. Portdo fechado, chave escondida em prol de protecéo.
Protecdo contra quem? Contra o qué? Tutela. Logica manicomial. Aprisionamento.
Cuidado?

A maioria dos moradores tem livre acesso a rua, € so pedir para sair. Pedir. Mas a
casa ndo é deles? Alguns continuam a andar sozinhos, mas aceitam nossa companhia.
Por diversas vezes vamos todos juntos dar voltas pelo bairro. E para outros passeios, €
s6 avisar? E s6 pedir? Também ndo. Um simples passeio demorou meses para se
efetivar. Burocracia. Medo. Cuidado.

Cuidado?

Outra mudanca. A casa feminina ndo estava bem adaptada. Era uma casa com
escada, no pico de uma subida ingreme e onde faltava muita agua. A solugdo? Trocar de
casa com 0s homens. Mais uma respirada profunda para ter certeza de que ndo nos
faltard o ar. Encher os pulmdes, armazenar vida. Nao temos mais uma praca, ndo temos
mais 0 campo, 0s cachorros sdo outros e ndo ha outras RTs por perto. O espaco externo
mais agradavel é um bar que fica fechado durante o dia. Trocamos nossas arvores
frutiferas por promogdes de Devassa. Nosso caminhar pela cidade ficou bem mais
restrito, comecando pelo portdo, sempre trancado. Ndo tem muitos caminhos: ou vamos
para a rua de tras e sentamos na mureta, ou vamos andar por tras do condominio, um
caminho deserto e de olhares ndo acolhedores. As outras ruas sdo subidas ou descidas

bem ingremes.

Fomos convidados a tomar um café da tarde em outra residéncia ali préxima. A
casa tem cheirinho de péo, frescor e belos sorrisos nos acolhendo. Oito moradores bons
anfitrides. Entre abragos e cafés, um grande painel me chamou atencdo: aquelas fotos
com Papai Noel no shopping e o papai em guestdo com uma cara de poucos amigos...
Figuei imaginando a cena — trocaram criancas por um bando de doidos... Imagine o
tempo que levaram para que todos olhassem ao mesmo tempo para a camera e fossem
capturados por um click. Sera que ndo foram bons meninos durante o ano e Papai Noel
queria deixa-los de castigo sem presente? Sera que ja ndo ficaram de castigo por alguma
arte que nem sabem qual durante tantos anos? Sera que ja ndo passou do momento do
presente ser realmente menos oneroso? A captura ndo foi somente de quem estava em

cena, foi minha. Olhei, pensei e ri.
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Pensei na desconstrucdo que eles causaram no Papai Noel, na discusséo que
desencadearam nas familias das criancas ali presentes, que provavelmente pediram uma
explicacdo aos pais temerosos. Pensei nos segurancas no shopping e seus olhares.
Pensei na felicidade desses moradores com o novo passeio. Pensei no Natal e suas
musicas que agora parecem ironias. Serd que tiveram alguma “Noite Feliz”? Penso que
a legenda dessa foto poderia ser: “Quero ver o amor crescer, mas se a dor nascer vocé
resistir e sorrir...”, ¢ essa historia de que “Seja rico ou seja pobre, o velhinho sempre
vem”? Talvez até venha se formos até ele, mas serd que ¢ um desejo real do velhinho
estar ali? Ndo me pareceu muito acolhedor. Penso que nunca mais vou ver o Natal com

0S mesmos olhos...

Falando em comemoracdes de fim de ano, me remeto ao Natal na casa que nos
recebe. Fizemos um lanche especial no Natal. Levamos panetone, biscoito e
refrigerante. Eles ndo pediram nada, foi uma demanda nossa marcar essa data de alguma
forma. Pareceu ser uma data qualquer. Nao falaram da familia, ndo falaram de nada.
Né&o transpareciam tristeza pela data, o que compartilhamos com outros moradores em
outros momentos. O assunto de voltar para casa sempre surge, mas dessa vez nao.
Conversando com uma amiga muito sensivel, ela fala sobre a ferrugem e como o
manicémio produz vidas enferrujadas, no sentindo de estagnacdo, desinteresse talvez,
mas esse sendo produzido pela ndo oportunizacdo desses momentos. Precisamos por
vezes ser 0 Oleo dessa engrenagem, desenferrujar essas vidas, mostrar que é possivel, e
a partir dai oportunizar escolhas, criando modos de produzir desejos. Arrumamos a
mesa e dentre sorrisos comemos e conversamos. Escutamos algumas musicas que eles
foram pedindo e senti naquele momento que estdvamos felizes. Mas algo cortou e
silenciou: “Parem de comer como se estivesses passando fome. Daqui a pouco vao

cagar pelas pernas.” Caldo. Embargo.
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Sentados na rua

N&o so6 de convites fazemos nossas paradas. Resolvemos nos convidar a um café
em uma casa feminina. Fomos em 6 apertadinhos em um carro. Um aperto que aquecia
0 coragdo, um aperto de expectativas, um aperto quase como um abra¢o. Em uma sala

ampla nos aconchegamos e fomos apresentados. Uma e outra moradora passava, falava
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algo e ia continuar sua rotina, algumas nao pareceram muito confortaveis ao serem
acordadas para nos receberem. Mas uma senhora em especial me lagou: ela sorria,
oferecia agua, oferecia o lugar, mas mais do que isso, ela oferecia a mao, oferecia um
afago, oferecia o sorriso. Ela oferecia historias de vida, ela oferecia experiéncia. Como
poucas vezes me senti realmente em sua casa, ndo um servigo ou uma hospedaria, mas
tinha algo ali de marca, de afeto, de posse. Combinamos outros cafés, em outras casas,
em outras ilhas. Novos encontros. Novo.

\Voltamos nessa casa em alguns outros momentos, um café aqui, outro café Ia.

Conversas comegaram a surgir, catamos conchas.

Soubemos durante uma conversa de uma data de aniversario. Comegcamos a
perguntar as demais datas superanimados de comemorarmos esses eventos! Sim, a
animacdo ndo era exatamente dos moradores.. Nem todos sabiam ou queriam
comemorar 0 aniversario. Conversamos sobre isso, e a vontade de ndo ter uma data de
aniversario foi respeitada. E preciso ter sensibilidade para sentir esses fluxos. Esperar.
Escolher. Porém, nesse processo muitas coisas nos surpreenderam. Comecando pelas
datas. Alguns ndo sabiam, diziam ter esquecido, pois a data de nascimento nunca teve
importancia. Nunca foi lembrada, nunca foi comemorada e tampouco sentida. A
percepcao dos anos vem através do corpo. O corpo estd mais cansado, a vista turva, a
saude debilitada. Vamos ver entdo a data no documento! Mas que documento? Eles ndo
os tém. Se existe, fica em posse de alguém que ndo os mesmos. Descobrimos entdo o
Cartdo SUS de alguns senhores guardados (ou escondidos/esquecidos?) em uma gaveta
da cozinha. Essa gaveta é a protegida. L4 é onde as chaves ficam guardadas (ou
escondidas?), e os remedios ficam separados. Cada morador tem varios saquinhos
transparentes. Em cada saquinhos tem cerca de 3 a 5 comprimidos que eles tomam 3x
ao dia mais ou menos. Ou seja, 3 saquinhos para cada morador, 0 que no dia sdo
aproximadamente 10 a 15 comprimidos para cada. Nisso ndo ha davida, estd bem
nitido.

Fomos olhando os cartdes enquanto uma cuidadora chamava-os para entregar a
medicagdo. As datas sdo as mesmas: 31 de dezembro. Todos nasceram no mesmo dia?
Que nascimento foi esse? Uma nova vida ap6s o manicomio estava tracada. Ano novo,
esperanca de melhoras, esperanga que 0 novo nos surpreenda, inicio de um novo ciclo...
Tantas significacdes e esperancgas renovadas sdo representadas em uma virada de ano.

Ficam apenas questionamentos que nunca terdo uma resposta: Por que essa data? Eles
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ndo sabiam as datas oficiais? N&o tinha como saber? N&o tinha como resgatar essa
documentacdo, uma segunda via que fosse?

Novas surpresas: “Quem & Jodo0?”. Resposta? “E o Antonio”. Isso mesmo. Nem
0s nomes sao os deles. A historia parece ser assim com quase todos os moradores: um
dia qualquer, andando pelas ruas, catando algo para vender ou pedindo comida, eles
foram “convidados” a sair da rua, e ir para 0 manicomio. L4 tiveram um novo nome ¢
uma nova data. Um registro foi criado. Ano Novo? Desaparecendo, dissolvendo,
desfazendo... Apagaram a histéria. Tentaram. Quando se entra no manicémio, o velho
homem fica para fora, ele some da sociedade e uma nova identidade é forjada. E
necessario achar uma identificacao outra que ndo aquela prévia. Morte.

Morre o sujeito, desaparecem suas caracteristicas, suas marcas, sua biografia.
Despistado dos seus signos, da sua individualidade. Apagamento involuntario.

Os nomes com que os conhecemos foram inventados. Apos tantos anos, essa
identidade cola na vida do dia a dia. Cola de forma primaria, aquela colagem cheia de
dobra e dedos sujos que ficaram marcados. Cola que calou, mas que nao passou
despercebida. Deixaram os rastros pingarem no chdo. O cartdo SUS estava ali. Os
saquinhos também. Eles tinham nomes outros que ndo conheciamos. Assim como nédo
conheciamos o0s sujeitos daquelas medica¢Ges. Que tanta brutalidade, agitacdo e
perturbacdo sdo essas que precisavam ter essa camisa de forca quimica? Fica aqui outro

guestionamento sem resposta.

Situacdes que nos exigiam um olhar mais cuidadoso também nos passavam. Um
dia qualquer resolvemos caminhar por novos caminhos. Fomos andando, vendo as
plantacbes de uma horta vizinha: couve, cebolinha e um matinho que ninguém sabia se
era rucula, espinafre ou mostarda. Novas subidas, novas descidas, novos buracos e
novos comércios. Um colega de caminhada a cumprimentar, uma crianga a sorrir, um
cdo a abanar. Ruas estreitas que tinham que ser divididas com carros, vassouras e
banners. Risos, conversas ¢ um empurrdao: “Eu vou fugir!” Segundos de paralisia para
entender o que aconteceu e consolo de um outro morador: “Ele ¢ maluco, sempre foge e
quando passa fome ele volta. Pelo menos agora o portdo vai ficar aberto!” Fuga. Essa
palavra ndo me desce, mas me escapa. Parece algo que ndo consegue ser digerido, mas
estd pronto para sair. Considero essa palavra extremamente manicomial. Afinal, a casa
nédo é dele? Por que fugir? Pode ter ido dar um passeio, ter ido visitar a familia que ele

acredita estar a sua espera. Mas todo um sentimento de culpabilizacdo, de tutela passa
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pelo corpo. As histdrias de sua familia que soubemos h& pouco conseguem ganhar
espaco. Tenta gritar.

Na semana seguinte, de um corpo sem-vergonha, tenho um corpo receoso: a
cada olhar penetrante, um corpo que tenta se esquivar. Ou se esquiva, se percebe e tenta
retomar. Uma verdadeira batalha interna para ndo deixar um muro de desconfianga se
instalar. Um pedido de desculpa, um pedido para nova saida e um alivio: esta chovendo!
Junto a isso, falas que aparecem na casa e precisam ser rebatidas, conversadas. De um
corpo que se esquiva para um corpo que defende, que ndo se aceita manicomial.
Ressaca de emocGes se movimentam em siléncio. Reconstrucdo de vinculo, percepcéao

de si.

Banco da praca

Pelbart (2000: 45) nos traz a cidade, as ruas com nossas andangas, como um
lugar de fonte inesgotavel de detalhes para se explorar, surpresas e personagens, onde é
possivel perder referéncias e a si mesmo, sendo dessa forma uma imagem do desejo
com seus rastros e ruinas: o lugar do possivel. Interroguemo-nos: “que afetos ela
favorece ou bloqueia, que trajetos ela produz ou captura, que devires ela libera ou
sufoca, que forcas ela aglutina ou esparze, que acontecimentos ela engrena, que

poténcias fremem nela e a espera de quais novos agenciamentos”.
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Cidade como lugar de possibilidades. Cidade-rede, cidade-fluxo, cidade-mare.
Em complemento, Silva (2005) considera a rua como um dispositivo, no sentido de
rede/campo de forcas, onde hd producdo do novo, onde ha rotas de fuga de um
funcionamento cronificado. Na rua, na cidade, é possivel a criagdo e constantes
mudancas de todos que se envolvem e se afetam no contexto urbano.

Benjamin (1995) nos alerta que orientar-se na cidade ndo significa muito; é
importante deixar-se ir, deixar a cidade guiar, as ruas convidarem. E preciso fazer-se
andarilho, fazer-se navegador, ter um “corpo errante a deriva” (MIZOGUCHI, 2012:
57). E preciso “viver no mundo como quem enfrenta o mar aberto a nado. Passar do
ponto em que ndo se é capaz de retornar a terra firme, criar corpo para sustentar a
travessia” (BAPTISTA E SILVA, 2017: 65). Enfrentar o mar aberto a nado: exige
entrega, exige confianca, e mais do que isso, exige um corpo que se funde de tal forma
que ndo é possivel mais retornar, retomar 0 que se era antes. O corpo precisa da cidade
para se sustentar, precisa da rua como morada, precisa de andar para se manter vivo.
Precisa de encontros para se potencializar.

Perder-se com instrucdo: uma dificil tarefa (BENJAMIN, 1997). Fazer-se
andarilho é abrir mdo de certezas, de mapas, de trajetos prontos. Quando se troca o
mapa pela experiéncia é necessario disposi¢do, percepcdo para o campo de forcas que
se apresenta: “tal disponibilidade requer um corpo sensivelmente atento e ndo apenas
racionalmente atento aos encontros urbanos” (KNIINIK; GUIZZO, 2012: 174).

Para conhecer a cidade, é importante perder-se. Porém, como alguém que se
perde em uma floresta, é importante instrugio. E importante blssola para ndo naufragar,
para colher rastros e restos. Colher conchas. Somente quem anda pode encontrar
presentes, surpresas, marcas. Encontrar o que ndo se procura, se encontrar. E ndo é
sobre andar em diferentes caminhos, mas é andar de diferentes formas, com diferentes
cheiros, em diferentes temperaturas, com diferentes companhias. E a mesma parede, ¢ a
mesma praca, € o mesmo asfalto, s6 que ndo é o mesmo, nunca é. A rua abre a novas
possibilidades, a novos encontros, a novas afetagoes.

A rua vira habitual e torna-se moradia — andar na rua é sentir-se em casa. Os
pixos, os letreiros tornam-se enfeite, os bancos da praca como sofés de casa, 0s esbarros
na calgada como encontro com vizinhos: “que a vida em toda a sua diversidade, em sua
inesgotavel riqueza de variagdes, sO se desenvolva entre os paralelepipedos cinzentos”

(BENJAMIN, 1997: 35). Riqueza na rua, poténcia dos encontros.
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A cidade, as ruas, os paralelepipedos ou asfalto desacomodam, desestabilizam e
convocam. Revelam o casual e o surpreendem. Desfazem planos, desfazem certezas,
desfazem combinados. Tudo é provisorio, tudo é imediato, tudo € possivel. Afeta o
corpo sensivel, vira parte do préprio corpo. Sentir-se caminho. Caminhar: “Vento-
arvore-ruina-passo. Vida-morte-passo. Murmdrio-siléncio-lembrancas-passo”
(CARVALHO; GARAVELO; ZANON, 2010: 181).

Arua é caminho: “passeio como ato, como politica, como experimentacao, como
vida” (DELEUZE, 1998: 25). Nossos passos sdo acompanhados de moradores que em
sua maioria tiveram como marca a rua, eram andarilhos, na rua se construiram, se
constituiram. Na rua viveram grande parte da sua histéria. Os fragmentos aqui colhidos
tiveram a rua como paisagem, como figura e como fundo. A rua que era a casa, hoje €
algo que requer esforco, que requer disposicao e disponibilidade, que sinaliza medo e

inseguranca.

Atire-me ao mar: Mar de gente?

Essa historia comeca |4 em Portugal, terra distante de muita pobreza e
improdutividade, com um menino franzino que em sua memoria ficou marcado o pai
bebendo e a mée gritando por socorro. O numero de irm&os j& ndo se recorda, perdeu
memdrias e rompeu vinculos. Com 25 anos recebeu um convite e em um avido capenga
cruzou mares, pois viu S&o Paulo como possibilidade. Mas nao foi... O que encontrou
foi mais miséria e sofrimento. Virou andarilho e ficou 25 anos a desbravar a pobreza
humana de norte a sul dessa imensa terra, muito viu, muito sofreu, muito se esqueceu.

Nos alerta que essa historia ndo tem humor tampouco romance...

*k*k

Se prefere a rua ou um teto no hospicio? Prefere a rua. Na rua quase ndo passa
fome, sempre se vira e ainda pode ver os passarinhos a cantarem pela manha. Alias, os
passaros sdo seus Unicos amigos - o pessoal da rua é muito estranho. Aprendeu a
conversar com jeito e assim nunca passou por uma batida policial. Como estava sempre
s0, ele ndo era alvo da policia, ndo representava perigo. Inclusive os policiais em uma
de suas andancas lhe apelidaram: Mendicampo. Na rua ndo criou vinculos, ndo teve
familia. Os mais proximos sdo os grandes filosofos que pegava na lixeira e serviram-lhe

de companhia nos becos e nas noites frias. Conversamos sobre Schoppenhauer, sobre
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Nietzsche, e me pede um livro de Kant que comecou a ler h4 uns anos atras: A critica da

razao pura.

*k*k

Sobre romances ndo tem nenhuma historia para contar, foi quase um padre,

mulher mesmo s6 viu ao longe.

*k*

Meu nome na verdade ndo é Jorge® Esse nome me deram I& no hospital, me
chamavam de Jorge de Tal. Ndo sei por que. Eles eram todos loucos. Essa data de
nascimento também ndo é minha. Nasci no dia 24 de abril. Eles sempre faziam essas
coisas... Tudo doido. Durante 11 anos que passei la dento eu vi de tudo. Comecamos até
a duvidar da nossa identidade. Com nome diferente é bem dificil alguém achar, dificil.

*k*

Nunca teve uma companheira, nenhuma aceitava 0 compromisso com ele, até
que tentou, mas deve ser o destino que ndo quis. N&o conseguiu ter crianga, ndo teve
casa, ndo teve familia, s6 a rua mesmo. A rua é mais facil de lidar, sé correr quando vé
policia, porque se ficar leva um furo nas costas e um na frente. Mulher é muito
complicado. Aprendeu que casamento € como um cavalo com cabresto. Coloca uma
corda na boca e quando precisa é s6 puxar a corda que o passo € interrompido. Tem que

ter limite.

*k*

Meu pai morreu de cancer. Cancer de cansado.

**k*k

Uma vida com tantas histdrias truncadas e fragmentadas quando o discurso que a
conta. Filho de pais humildes e adotivos, largou a escola na 72 série por ndo ter
condicBes de comprar livros. N&o € a toa que hoje ndo larga a literatura: ja leu centenas
deles. Em suas varias e varias viagens a pé pelo Brasil, trabalhou com o que apareceu:
foi marinheiro, barman, gargcom, pedreiro, vendedor, escavador, ajudante de topografia,
agricultor, ufa... Andou, trabalhou, lutou e sofreu. A vida amorosa? Xi, complicado

demais... Morou com uma senhora que o acolheu, viveram e batalharam juntos apesar
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do desapoio dos filhos dela. Dele sé um que ficou com a méde em Vila Velha, mas essa
histéria melhor desconversar... Contato sO através de aerograma com a familia - era
mais barato! Até que um dia engquanto catava papeldo para vender e ter dinheiro para
comprar o que comer, um conhecido deputado que diz lutar contra a pedofilia o pegou
na rua e o levou para o Santa Isabel... Pronto! Agora a cidade esta mais limpa! E assim

sua historia muda de rumo...

*k*k

Namoro com a morte.

*k*k

Sou Catolico Apostolico Brasileiro. Romano ndo, ndo sou da Italia.

*kk

Meu sonho era ser jogador de bola, mas tinha que trabalhar. Parei até de estudar.
SO fui até a 72 série ginasial. Um dia quando vi que ndo dava mais, peguei minha bola,
cologuei na sacola e fui l& no alto do convento. Furei a bola e deixei atrds da Santa, ai
virei Aprendiz de Marinheiro. Deu certo s6 por um tempo, pois era muita dgua a ser
desbravada, e 4gua me enjoa, 0 balanco me entorpece, vomitava no balango do mar.

Preferia a beira.

*k*k

Tive que amputar esse dedo. Cologuei um rolo de rolim& para enfeitar, ficar
bonito, sabe? Igual esses jogadores que usam brinco. S6 que machucou, inflamou e

amputaram. Amputam o que ndo presta. Retiram. Limpam.

**k*k

Nasceu em Brotas, uma cidadezinha no interior de S&o Paulo. A mée trabalhava
na plantacdo de cana de agUcar. Plantava, colhia e fazia o carregamento do caminhéo. O
pai D. Pedro, trabalhava com uma fabrica de cimento. Essa fabrica cresceu muito e tem
varias filiais, inclusive eu deveria ter reparado uma na subida para Cariacica. Ah sim,
ndo vi porque vim pelo Espirito Santo e ndo por Paris. Seu pai continua vivo e a

trabalhar. Comprou bilhdes em caminhdes e estd acabando de pagar. Deve faltar sé uns
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dois mil. Ele mesmo trabalhava na construgdo de énibus e no conserto de rel6gios. J&
construiu dois 6nibus para o Frank Sinatra e consertou varios relégios para Clotilde.
Inclusive ja trabalhou em Paris, a Paris que fica nos Estados Unidos. Juntava dinheiro
do seu labor e repassava para o Roberto Carlos, e ele comprava os itens de higiene e
alimentacdo para o hospital. Quando fechou vieram todos os moradores para Cariacica.
Essa regido tem sete casas, todas sdao do Roberto Carlos. Ele continua mantendo com o
dinheiro que lhe é repassado. Ele sai de sua fazenda, vizinha da fazenda do Frank
Sinatra, paga fianca e passa aqui na frente da casa com um carrdo preto. N&o para por

aqui, € muito ocupado. Os mantimentos ele envia por meio do caminhdo do mercado.
*k*k

Menino negro la do interior que chamava 0s amigos para ir pescar no rio ou na
lagoa. lam cavalgando pelas ruas de Brotas, pegavam o barquinho e sem pressa ficavam
todo o dia a pescar. Pegavam lambari e tilapia. Cavalgar era terapéutico, dizia ele, podia
pegar vento no rosto, 0s pensamentos se refrescam e sossegam. E quando dava tempo
também nadava. Nadar também o fazia relaxar. Eram momentos que ele ndo precisava
pensar em nada, a cabeca parava e o corpo estava em movimento. Movimento. Falando
nisso, em dois meses ele contou 150 mil passos ao redor da quadra. la todas as manhas
apos o café dar, literalmente, voltas na quadra. Mas agora resolveu dar um tempo,
afinal, as criangas também querem usar a quadra e fica dificil com uma pessoa rodando

Ia dentro... Vai aderir apenas as caminhadas pela rua, sozinho. Sempre.

*k*

E a natureza que estava comigo. S6 precisava de agua, pedra para por a cabeca e

uma grama verde. Tem que confiar na natureza.

**k*k

Ja alimentei todos os animais, todos os animais. Ja alimentei peixe, pato,
cachorro, gato. Gato nédo fala, ndo mia se néo tiver alimentado. Eu também n&o. Pegava
comida no lixo, tirava a parte podre e dava a metade para os animais. Eles sdo da

natureza, da natureza. Tem que fazer a nossa parte, sabe? A natureza é tudo.

*k*
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Eu dividia a carne com os urubus, na verdade, na verdade, ndo a carne. Eu comi

Mesmo eram 0S 0SS0S, até 0sso de gente.

*k*k

Fui morar nas ruas depois que minha mée morreu. Meu pai foi preso porque
minha irma foi estuprada e meu irméao ja estava no presidio. Meu pai ndo aceitava que
eu era bicha, tentei falar, mas ele ndo ouvia. Até que ele encontrou minhas calcinhas

embaixo da cama. E ai ja viu...

*k*

Nasci na beira da praia, sou bicha do mar.
-

Nascido e criado em Juiz de Fora, tinha apenas um irmdo. Quando a familia toda
faleceu, resolveu andar por ai. Foi conhecer Atilio Vivacqua, s6 que o passeio ndo foi
exatamente como esperado... Estava sem dinheiro, ndo conseguiu seus bicos de servente
de pedreiro e resolveu entdo pedir. SO que o pedido também nédo foi atendido como
esperado. Recebeu sim alguma comida, mas em compensagédo, ganhou grades, ganhou
aprisionamento, recebeu um pétio para perambular. Recebeu siléncio, recebeu remédio.
Conquistou um prato de comida, mas ainda tinha fome: tinha fome de falar, tinha fome
de ser escutado. Tinha sede de Fanta. Passos lentos, olhar para o chdo, bragos jogados,
voz bem baixa. Recebemos um aviso: “Conversa com ele nao, que ¢ perda de tempo,
ndo da para escutd-lo”. Minha resposta? Um olhar. Um olhar que se fez entender. A
resposta foi a quem interessava ao pé do ouvido: “nos entendemos muito bem, ndo ¢?”

Um sorriso me abragou.
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