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RESUMO: 
 

Depois de uma apresentação do momento presente e da crise do capitalismo com a atual 

pandemia do COVID-19, o texto busca pensar as seguintes perguntas: qual seria o papel 

de uma formação inventiva de professores no atual cenário de suspensão aberto pela 

pandemia, que nos abre a possibilidade de novas formas de vida (nas escolas e fora delas)? 

O que fazer, em nome de uma formação inventiva de educadores, a partir de um momento 

crítico como o presente?  O artigo o faz a partir de uma leitura da frase “inventamos ou 

erramos”, de Simón Rodríguez, e da inspiração de pedagogia menina da pergunta de 

Paulo Freire. 
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ABSTRACT: 
 

After a presentation of the present moment and the crisis of capitalism with the current 

pandemic of the COVID-19, the text seeks to think about the following questions: what 

would be the role of an inventive formation of teachers in the current scenario of 

suspension opened by the pandemic that opens the possibility of new forms of life (inside 

and outside schools)? What can be done in the name of an inventive teacher education, in 

a critical moment like the present? The text does so inspired by the reading of the phrase 

“we invent or err” by Simón Rodríguez and the inspiration of Paulo Freire's childlike 

pedagogy of the question. 
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A escrita é o desconhecido. Antes de escrever não sabemos nada acerca do que vamos 

a escrever. Com toda a lucidez. É o desconhecido de nós mesmos, da nossa cabeça, do 

nosso corpo. Não é sequer uma reflexão, escrever é uma espécie de faculdade que temos 

ao lado de nossa pessoa, paralelamente a ela, de uma outra pessoa que aparece e que 

avança, invisível, dotada de pensamento, de cólera, e que, por vezes, pelos seus 

próprios factos, está em perigo de perder a vida. Se soubéssemos alguma coisa do que 

vamos escrever antes de o fazer, antes de escrever, nunca escreveríamos. Não valeria 

a pena (M. DURAS, 1994: 55).  

 

Com essa lucidez que Marguerite Duras retrata e exibe tão nitidamente, disponho-

me a escutar essa faculdade de uma outra pessoa, em paralelo, dotada de pensamento e 

de cólera, em perigo de perder a vida, que avança sobre mim. Invisível, ela parece 

portadora de um vírus. Sim, a escrita é um vírus. Platão chama-a de phármakon, no Fedro 

(PLATÃO, 2009: 274): veneno e remédio ao mesmo tempo. Ela é as duas coisas. Na 

escrita, é a dosagem que separa a vida da morte. Espero que a escrita por vir tenha a 

dosagem precisa e nos dê vida antes que morte. Não posso sabê-lo antes de escrever. Se 

o soubesse não teria coragem, como diz Marguerite Duras, para começar a escrever. Em 

todo caso, eis o que me parece escutar do que essa outra pessoa me diz. 

Na última aula do curso Em Defesa da Sociedade, no Collège de France, no dia 

17 de março de 1976, exatamente uma semana antes do mais terrível Golpe de Estado na 

Argentina que semana passada fez 44 tristes anos, Michel Foucault descrevia o trânsito 

do poder da soberania ao biopoder como um trânsito do “fazer morrer e deixar viver” a 

um “fazer viver e deixar morrer” (FOUCAULT, 2006: 285 e ss.). Nessa ocasião, Foucault 

não falava precisamente da escrita, mas de modos de exercer o poder sobre a relação com 

a vida e a morte dos outros. O trânsito supõe, por um lado, uma espécie de privatização 

da morte; por outro, uma intervenção cada vez mais forte nas maneiras de viver, nos como 

efetivamente se vive, da população europeia. Segundo mostra Foucault, com a expansão 

do capitalismo a escala planetária, essa tecnologia de poder sobre a vida da população se 

expande e torna-se mais precisa: ela é, ao mesmo tempo, uma forma de vida e uma forma 

de intervenção sobre a vida, uma espécie de dispositivo de capitalização da vida em 

praticamente todos os rincões do planeta. Em certo sentido, também intervém sobre a 

morte, como fica evidente na atual pandemia de COVID-19, em muitos lugares do 

planeta; por exemplo, na Lombardia da Itália do norte: é preferível salvar os que têm mais 

vida capitalizável e deixar morrer os mais velhinhos, improdutivos, apenas um “custo” 
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para os sistemas. Nessa lógica, não falta quem pense que a pandemia é uma oportunidade 

de limpar o sistema de vidas improdutivas e onerosas e, assim, otimizá-lo. De fazer viver 

o produtivo e deixar morrer o improdutivo, mais do que nunca. Talvez isso esteja em 

parte na própria cabeça da política genocida pretendida para o Brasil por Bolsonaro e sua 

trupe, contra o isolamento social e a favor de que a economia não pare: uma “limpeza” 

social tida como necessária para o crescimento econômico do país. 

Nessa mesma Itália do norte desenvolvida, nas condições atuais de confinamento, 

o que prima, diz Agamben, é a morte e a vida nuas (AGAMBEN, 2020). A morte reduzida 

a si mesma: a dos seres queridos sem sequer poder realizar uma despedida, um funeral ou 

um enterro; a pura morte, o corpo nu largado no corredor do hospital ou dentro de um 

ataúde nos caminhões do exército à busca do fogo que o faça ocupar o menor lugar 

possível. E mesmo assim deverá viajar a outra cidade porque os crematórios da própria 

cidade e das redondezas estão sobrecarregados, sem disponibilidade alguma. Como 

argumenta Agamben (2020), não só a morte, mas a vida também fica reduzida a sua forma 

mais nua: trata-se de preservar a vida antes de mais nada, sobreviver a qualquer preço, 

sacrificando tudo a não ser a própria vida - as relações sociais, a amizade, os afetos, a 

vida pública e comum. Tudo pode se perder, menos a própria vida. Contudo, a vida que 

se salva dessa forma é uma vida sem nada, confinada, dobrada até ela mesma e nada mais. 

Enquanto o medo não deixa pensar senão na própria sobrevivência, a vida fica nua do que 

lhe outorga sentido. Salvam-se, em primeiro lugar, as vidas que poderão voltar a ser 

produtivas, capitalizadas, aproveitadas pelo sistema, despojadas já do que as torna esta e 

não outra vida. São apenas vidas nuas, a-nudadas ao sistema de produção.  

É verdade, o atual momento é assustador. A epidemia do covid-19 deixa mortes e 

mais mortes. Mas o que assusta não é só o vírus; também os efeitos da bio-política sobre 

os modos de vida que estão sendo, ainda mais, afetados e confinados, mesmo aqueles não 

afetados diretamente pelo vírus. O que mais assusta é a perspectiva de que tudo no 

combate ao vírus é feito em nome do ‘retorno ao normal’ e que o separador de águas entre 

as formas pelas quais os governos respondem à pandemia é justamente o caminho para 

voltar ao normal, seja mantendo-o a qualquer preço – como nos casos mais irresponsáveis 

e criminais, como Trump inicialmente e Bolsonaro obstinadamente, mas também nos 

casos mais sofisticados, como a Suécia – seja extremando o confinamento para um 

enfrentamento mais eficaz ao vírus que permita uma volta menos traumática ao normal. 

O Brasil é um caso especial pela idiotice e irresponsabilidade do seu presidente e do grupo 
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em torno dele, o que fará com que o normal leve consigo muitas vidas desprotegidas e 

descuidadas. A questão não é nova, é verdade, mas a brutalidade e o sarcasmo da cena 

atual são exageradamente patéticos e revoltantes. 

O caso é que a pandemia suspendeu o normal. Em que pesem os esforços dos seus 

representantes na cena político-institucional, o capital já não circula tão comodamente. O 

sistema está quase parado, pelo menos se comparado aos tempos prévios à pandemia. E 

se bem é verdade que mesmo com essa parada da maquinaria capitalista as condições de 

vida continuam iguais ou piores para uma enorme parcela da população mundial – e 

brasileira em particular com políticas ainda mais regressivas para que os mais pobres 

carreguem mais fortemente o peso da crise –, não é menos verdade que o caminho que 

parecia inevitável de destruição do planeta está, em parte, em suspenso. Com o vírus 

atingindo os humanos e seu sistema de exploração planetária, o planeta está ganhando um 

pouco de ar. Os céus estão mais limpos. Os animais respiram com alívio. Se isto continuar 

por alguns meses, até a Baía de Guanabara vai poder respirar. Mas não é só o planeta que 

respira: nós mesmos, seres humanos, podemos respirar outros ares. E eis que a pandemia 

se torna uma oportunidade para outra vida e para outro mundo, para outras formas de vida 

no mundo, para respirar um outro ar, diverso daquele ar contaminado que estávamos 

respirando. 

Eis o desafio maior: a crise da pandemia abre um espaço para interromper 

condições de vida indignas para grande parte da população mundial e para viver outras 

formas de vida. Essas outras formas de vida precisam ser inventadas, pensadas e 

experimentadas em comum. Não estão nos esperando nem é razoável esperar dos que têm 

promovido a destruição do planeta que busquem algo diferente de voltar a perpetuar o 

antigo regime.  

As instituições educativas poderiam ser um espaço propício para essa invenção, 

mas vale perceber que elas ocupam uma posição delicada no meio da pandemia. Nos 

países em que o capitalismo está mais solidamente inscrito nas instituições, o sistema não 

para e a vida educacional continua on-line em todas suas formas: aulas, bancas, 

formaturas, colegiados, reuniões, até comunidades de investigação filosófica. Nada pode 

parar. É preciso seguir o normal. De fato, as condições pioraram para os que nelas 

trabalham, pois a demanda de tarefas para as quais os docentes não estão preparados têm-

se diversificado e intensificado. As pessoas têm até menos tempo livre que o escassíssimo 

tempo livre habitual. Entre nós, em países onde o sistema ainda resiste, pelo menos em 

parte, aos embates do capital, a situação é diversa. Para os que trabalham no sistema 
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privado de ensino, a situação não é muito diferente daqueles países. Diferentemente, para 

os que trabalhamos na educação pública, que ainda mantém certa autonomia em relação 

ao capital, o vírus tem nos entregado a oportunidade de um tempo para pensar na vida 

que estamos vivendo em nome da educação, dentro e fora dessas instituições.  

 

 

Formação inventiva de professores em época de pandemia 

 

Escrever é tentar saber aquilo que escreveríamos se escrevêssemos – só o sabemos 

depois – antes, é a interrogação mais perigosa que nos podemos fazer. Mas é também 

a mais corrente. O escrito chega como o vento, é nu, é tinta, é escrito, e passa como 

nada passa na vida, nada, a não ser ela, a vida (M. DURAS, 1994: 56) 

 

Sim, Marguerite, tem muita razão. Não faremos a pregunta perigosa e corrente. 

Deixamos o vento vir e com ele a escrita em sua nudez de vida que é o contrário da vida 

nua. Estamos atentos ao vento que vem e, nele, encontramos o que nos chama a escrever 

do dossier “Formação inventiva de professores: ensaios microfísicos, pesquisa-

intervenção e estudos foucaultianos.” da Revista Mnemosine: trata-se de uma 

oportunidade para pensar a vida educativa que estamos vivendo e a que podemos viver 

em nome de uma formação inventiva de professores. Em termos de uma pergunta, 

propomos: qual seria o papel de uma formação inventiva de professores no atual cenário 

de suspensão aberto pela pandemia que nos abre a possibilidade de novas formas de vida 

(nas escolas e fora delas)? O que fazer, em nome de uma formação inventiva de 

educadores, a partir de um momento crítico como o presente?  

Na educação brasileira, o embate é manifesto. Por um lado, existe a cobrança do 

MEC para que todas as escolas continuem o normal pedagógico na forma de EAD com 

os argumentos de não prejudicar, atrasar ou desfavorecer os estudantes. Ao mesmo 

tempo, muitos estudantes e professores não têm as condições mínimas (acesso à internet, 

equipamentos e ambientação) para seguir sua vida educativa online. A pandemia tem, 

nesse sentido, colocado abertamente a mazela da desigualdade endêmica neste país. 

Finalmente, é preciso não subestimar a própria educação online. Não haveria condições 

em termos de estratégias, desenhos e artefatos curriculares, de que seria necessário dispor 

e que não estão ainda dados, para poder transitar por ela com certa probidade? Deve ou 

pode, então, a educação online tomar o lugar da normalidade educativa? E mesmo que 

ela possa provisoriamente ocupar algum lugar, pode tornar-se algo mais do que uma 
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estratégia contingencial, episódica, transitória? Pode a educação on-line vir a ser a forma 

normal ou normalizada da educação? Não haveria, em qualquer caso, necessidade de uma 

formação — inventiva! – de professores urgente, igualmente emergencial, contingencial? 

Parece então que uma formação inventiva de educadores se impõe como nunca antes, seja 

por razões emergenciais, seja para atentar às possibilidades mais transformadoras da vida 

que vivemos entre nós. 

Essas questões são, portanto, urgentes, necessárias, imediatas. Contudo, as 

questões principais, pensamos, dizem respeito não tanto ao momento que estamos 

vivendo, mas aos momentos que ainda estão por vir, depois que passe a emergência. O 

próprio Agamben também o diz claramente no mesmo artigo antes citado: 

Aquilo que preocupa não é tanto ou não só o presente, mas o depois. Assim como as 

guerras têm deixado como herança à paz uma série de tecnologias nefastas, desde 

arames farpados a usinas nucleares, assim também é muito provável que se buscará 

continuar, ainda depois da emergência sanitária, os experimentos que os governos não 

tinham realizado antes: que se fechem as universidades e escolas e se façam aulas on 

line; que paremos de uma vez por todas de nos reunir e falar por razões políticas ou 

culturais e somente troquemos mensagens digitais, que sempre que possível as 

máquinas substituam todo contato - qualquer contágio - entre os seres humanos. 

(AGAMBEN, 2020: s./p.) 
 

Porque a emergência passará, em algum momento, e haverá que voltar... Voltar? 

Eis a pergunta que não quer calar: voltar aonde? Voltar como? Voltar para quê? Será 

mesmo que é preciso voltar ou inventar um novo caminho e um novo lugar? Voltar ou 

errar em direção a um lugar ainda não habitado? Eis algumas das perguntas que, espero, 

este texto nos ajude a pensar. E a viver. É preciso, claro, tomar um respiro para continuar 

escrevendo. É preciso mudar de posição, ler de novo Marguerite Duras e se dispor, 

novamente, a escutar, para poder reiniciar a escrita. 

 

Uma busca no tempo por sentidos para a invenção 

 
Podemos falar de uma doença do escrito. O que aqui tento dizer não é simples, mas 

creio que podemos reconhecer-nos nisso, camaradas de todos os países. Há uma 

loucura da escrita que existe por si própria, uma loucura de escrever furiosa, mas não 

é por isso que se está no seio da loucura. Pelo contrário (M. DURAS, 1994: p. 55). 

 

 

Estamos atravessados por uma loucura de escrever furiosa e, ao mesmo tempo, 

não é por isso que estamos no seio da loucura. Estamos na loucura com toda lucidez, 

esperando que a escrita siga tomando conta de nós. Apenas temos feito uma pausa. 

Respiramos fundo, então, quando se abre uma nova seção. É para respirar, para tomar ar 



Formação inventiva de professores em tempos de pandemia: o que um louco lúcido nos 

convida a pensar e escrever? 59 

 

 

Mnemosine Vol.16, nº1, p. 53-66 (2020) – Parte Especial - Artigos. 

entre a loucura e a lucidez ou, talvez melhor, o ar da loucura da lucidez, ou da lucidez da 

loucura que lemos Marguerite Duras novamente. Ela o diz muito claramente: não é 

simples. A lucidez nos pede para dar lugar à loucura sem deixar a lucidez. Loucura da 

lucidez. Lucidez da loucura. Entre uma e outra, seguimos tentando.  

A escrita projeta sua loucura e lucidez sobre uma formação inventiva de 

professores. A loucura da invenção e a lucidez da formação. A lúcida loucura de tentar 

reunir a formação com a invenção. Rosimeri Dias escreve sobre essa lúcida loucura de 

forma diáfana quando afirma que uma tal formação inventiva de professores diz respeito 

a nossa capacidade de lidar com a alteridade e com a diferença e que para pensar uma tal 

formação perspectivada pela invenção é necessário estar atento aos imprevisíveis que 

emergem dos encontros, entre universidade e escola básica (DIAS, 2019). É também a 

nossa aposta no Núcleo de Estudos de Filosofias e Infâncias (NEFI) da Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro (cf. BERLE, 2019). Alteridade, diferença e imprevisibilidade 

no encontro da universidade e da escola básica. E logo a seguir Rosimeri nos interpela 

com algumas perguntas que uma escrita atenta e sensível não pode deixar de considerar: 

Como não fazer da formação inventiva palavras de ordem? Como não fazer das escritas 

acadêmicas um juízo? Como não fazer uma perspectiva ética estética política se tornar 

uma postura moral de administração? Como não perder a dimensão acontecimental de 

uma formação? (DIAS, 2019: 23) 

 

As perguntas soam. Retumbam, ecoam. Atravessam a nossa escrita nesta época 

de transições e dobradiças: como não cair na mais conhecida moral da formação ou na 

mais sedutora, hoje, moral da invenção? Como não fazer da educação uma moral? As 

perguntas sacodem-me e, então, chamo a senhora em paralelo que está escrevendo 

comigo. Peço nova ajuda, renovada inspiração para pensar essas perguntas e, juntos, 

lembramos de um lúcido louco. Lúcido, muito lúcido, talvez por isso foi maltratado pelos 

seus concidadãos: chamado, pejorativamente, de louco, excêntrico, estrangeiro. 

Felizmente, a senhora tem boa memória, pois já fazem uns duzentos anos dessa vida. 

Mas, como diz o músico-poeta, o tempo está a favor dos pequenos, dos nus, dos 

esquecidos (RODRÍGUEZ, 1984). Conhecemos bem essa história de empequenecimento, 

destrato e sujeição entre nós. Ela tem muito mais do que duzentos anos. De qualquer 

forma, a senhora insiste, é preciso escutar essa voz. Talvez seja, a senhora me sussurra 

bem baixo no ouvido - quase ao ponto em que tenho dificuldades para ouvir propriamente 

sua voz -, que pode se tratar do primeiro a propor entre nós uma formação inventiva de 

professores. Caramba. Não posso mesmo não escutar. Imagino, no entanto, o arrepio do 
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leitor: Duzentos anos em que se fala em formação inventiva de professores? Não haverá 

ali um zero a mais? Não seriam vinte anos? Pergunto novamente à senhora se tem certeza 

do que me está pedindo para escrever. A resposta não demora a vir: são mesmo duzentos 

anos de não escutar a lúcida loucura desta voz rebelde na educação de nosso América... 

O lúcido loucoi, alguns leitores (lúcida e loucamente) atentos já devem ter 

adivinhado, chama-se Simón Rodríguez. O louco é mais conhecido por ter sido o mestre 

de Simón Bolívar do que pelas suas próprias ideias e práticasii. Foi um mestre errante, 

criador da primeira escola filosófica popular em nossa América em 1826 (DURÁN; 

KOHAN, 2018). Rodríguez entende claramente que se trata, entre nós, de cultivar formas 

de vida boa, do bom viver. Afirma que essas formas precisam ser inventadas e outorga, 

em diversos textos, um papel principal para isso à educação. Precisamente a respeito da 

invenção, ensina-nos, num texto que escreve em defesa de Simón Bolívar em 1830, que:  

A América está chamada (SE OS QUE A GOVERNAM ENTENDEM) a ser modelo de 

boa sociedade, sem mais trabalho a adaptar. Tudo está feito (na Europa 

especialmente). Peguem o que é bom – deixem o que é mau – imitem com juízo – e o 

que lhes faltar INVENTEM (RODRÍGUEZ, 2016: 19, destaque do autor). 

 

América – como Rodríguez chama a nossa América, a América do Sul – está 

chamada a ser uma sociedade boa, se os que governam o entendem e se em vez de imitar 

cegamente, em especial a Europa, se inventa essa boa sociedade. América é terra de 

invenção e a invenção deve começar pela educação do povo, a educação popular. Por 

isso, em Luzes e virtudes sociais, texto escrito em 1840, afirma que a educação popular é 

uma educação social e geral, portanto para toda a população. Se não for para todos não é 

verdadeiramente pública, e “não se generaliza senão o que se estende com arte, para que 

chegue, sem exceção, a todos os indivíduos de um corpo” (RODRÍGUEZ, 2016: 38). A 

educação popular deve então ser feita com arte, artisticamente, para todos. Rodríguez 

parece estar escrevendo para que o leiam os que hoje pretendem educação on-line para 

todos sem oferecer os meios digitais e a conectividade para isso, pois a educação popular 

estendida com arte a toda a população “será não só fazer com que todos saibam o que se 

dispõe, mas também proporcionar de forma generalizada meios de fazer efetivo o 

disposto” (RODRÍGUEZ, 2016: 38). De modo que não há como educar de verdade no 

momento atual se todos não dispõem dos meios para participar de tal educação. Contudo, 

não é qualquer educação que interessa, senão uma forma específica que responda aos 

interesses desta terra. Eis a maneira como o louco lúcido o escreve: 
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a INSTRUÇÃO PÚBLICA 

no século XIX 

pede MUITA FILOSOFIA 

que 

o INTERESSE GERAL 

está clamando por 

uma REFORMA e 

que 

a AMÉRICA está chamada, 

pelas circunstâncias, a empreendê-la 

atrevido paradoxo parecerá.... 

...não importa... 

os acontecimentos irão provando 

que é uma verdade muito óbvia 

a América não deve IMITAR servilmente 

mas ser ORIGINAL. 

(RODRÍGUEZ, 2016: 29. Destaque do autor) 

  

Rodríguez o diz de muitas formas. A educação popular requer muita filosofia, o 

que significa que pensar é a forma primeira e principal que afirma essa educação. Antes 

inclusive que a ler e escrever, é necessário ensinar e aprender a pensar. Nesse mesmo 

texto de 1840, Luzes e virtudes sociais, diz com pristina claridade: “Não será cidadão 

aquele que no ano tal não saiba ler e escrever (disseram os Congressos da América) está 

bom; mas não é o bastante; Ideias!, Ideias! primeiro que Letras.” (RODRÍGUEZ, 2016: 

39).  Rodríguez refere-se a uma disposição dos congressos e afirma que está bem formar 

nas letras, claro, mas também coloca que as Ideias estão primeiro que as Letras, porque 

quem aprende a pensar por si mesmo depois pode aprender as letras que bem entender. E 

é isso que precisamos em América, pensa Simón Rodríguez: aprender a pensar para poder 

pensar e viver uma boa vida em comum. 

Ao mesmo tempo, lemos novamente que América está chamada a uma obra social 

e política inédita e que essa obra está por ser inventada - ela deve ser original e não 

produto da imitação servil. É uma verdade muito óbvia e, ao mesmo tempo, um atrevido 

paradoxo, diz o louco lúcido. Um par de anos mais tarde, em 1842, em Sociedades 

americanas, reafirma enfaticamente essa ideia: 

 

Onde iremos buscar modelos?...  

A América Espanhola é original = ORIGINAIS devem ser suas instituições e seu 

Governo = e ORIGINAIS os meios de fundar um e outro.  

ou Inventamos ou Erramos.  

 

COMÉRCIO, COLÔNIAS E CULTOS  

não são meios de destruir erros, mas de confirmar os que existem, e de acrescentar 

outros.  
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Erro se toma aqui por tudo o que significa ERRAR =   

 

que é: 

 

-não dar com o ponto 

ou com o fim  

-não ter lugar fixo  

-desviar-se  

-vagar  

-falso conceito  

(RODRÍGUEZ, 2016: 75, destaque do autor) 

 

“Inventamos ou erramos”, afirma o louco lúcido. As três palavras são 

polissêmicas. ‘Invenção’ tem pelo menos dois sentidos principais. Ela está relacionada 

ao verbo ‘inventar’, que significa, por um lado, criar, ser original, trazer algo novo ao 

mundo. Vimos como esse sentido é muito forte nos escritos de Simón Rodríguez. Para o 

louco lúcido, América é terra de invenção, criação original. Sem dúvida, para ele, inventar 

em América diz respeito a trazer algo novo ao mundo. Ao mesmo tempo, a palavra 

‘inventar’ tem uma etimologia que pode ajudar a potenciar o seu sentido. 

Etimologicamente, invenção vem do latim inventus conformado pelo particípio passivo 

ventus do verbo venire, que significa vir. De modo que ventus é o que veio, o que chegou. 

E o prefixo ‘in’ tem como tradução o português “em”, com o significado de “em”, 

“dentro”. Neste sentido, inventar é etimologicamente “chegar dentro”. Assim, para 

inventar é preciso abrir as portas da casa para que os que estão fora possam entrar. 

Inventar uma nova educação requer, dessa forma, a hospitalidade de quem está dentro. A 

hospitalidade da nova educação precisa ser radical e incondicional. São muito séculos de 

exclusão. Não pode haver exigências ou condições. Todos têm que poder se sentir 

convidados.  

Já o dicionário oferece três acepções principais para a disjunção “ou” 

(FERREIRA, 1999). Ela pode ser uma disjunção alternativa, uma exclusão, no sentido de 

duas coisas que não podem ser ao mesmo tempo, como por exemplo: “Estou com o vírus 

ou sem o vírus”. Alguma das duas possibilidades é verdadeira, mas não as duas. Só uma 

delas. Mas ela também pode significar uma disjunção inclusiva, em que as duas 

alternativas podem ser verdadeiras, como por exemplo: “estarei em casa descansando ou 

lendo”. É possível que uma ou as duas alternativas sejam verdadeiras ao mesmo tempo. 

Finalmente, a disjunção ‘ou’ pode marcar uma equivalência ou um sinônimo, como 

quando dizemos: “estou em casa ou onde eu moro”. ‘Casa’ ou ‘onde eu moro’ são duas 

formas de dizer o mesmo.  
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Finalmente, vemos no texto acima os diversos significados que Simón Rodríguez 

outorga ao verbo “errar”: a) não dar com o ponto ou com o fim; b) não ter lugar fixo; c) 

desviar-se; d) vagar; e) falso conceito.  Podemos dizer esses sentidos com nossas palavras: 

não acertar no alvo; manter-se em movimento; afastar-se do caminho; perambular sem 

antecipar os destinos da viagem; ter um conceito ou ideia equivocada. Alguns podem 

parecer mais negativos e outros mais afirmativos; em qualquer caso, eles oferecem muitas 

possibilidades para pensar a relação da errância e da invenção.  

De modo que “inventamos ou erramos” tem uma variação quase infinita de 

possibilidades de significado. A mais habitual seria opor os sentidos de inventar e errar, 

outorgando um caráter mais afirmativo ao primeiro e mais negativo ao segundo, e ao “ou” 

um valor de adversativa excludente, entendendo que, se não inventamos no sentido de 

sermos originais, então equivocamos o alvo ou não damos com o ponto pretendido. Mas, 

é claro, há muitas outras maneiras de entender essa frase e, por exemplo, a senhora que 

me manda escrever ao meu lado me sussurra uma outra no ouvido: e se o perambular 

fosse uma outra forma de dizer a invenção, seja ela entendida como originalidade ou 

como hospitalidade? E se os sentidos não fossem opostos, mas complementares? 

Como temos visto, Rodríguez pensava que “inventamos ou erramos” tem uma 

dimensão fundamentalmente educativa; portanto, a frase diz respeito também à 

preparação de educadores. Como entender, então, “inventamos ou erramos” se estivermos 

pensando na formação de professores? A senhora, cada vez mais inquieta, logo me 

sussurra no ouvido: e se o que precisamos inventar fosse a própria formação? E se a 

hospitalidade fosse uma forma da originalidade quando pensamos a formação? E se 

houver que entender que uma formação inventiva de professores exige a errância, no 

sentido de um deslocamento do próprio formador e da própria formação para que se torne 

hospitaleira aos que estão fora? E se a errância fosse uma viagem conjunta de educadores 

e educandos a partir dos saberes outros e dos outros do saber? E se? E se? E se? A senhora 

não para de me sugerir perguntas para escrever. Contudo, eu preciso parar, para pensar 

no que tenho escrito e para terminar. Sinto que já é muita selvageria escrita, muita 

obstinação. Está na hora, sinto, de deixar de escrever. E o corpo precisa descansar antes 

de um esforço final. 

Inventamos ou erramos: terminar de escrever? 
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A escrita torna-nos selvagens. Regressamos a uma selvageria antes da vida. E 

reconhecemo-la sempre, é a das florestas, tão velha como o tempo. A do medo de tudo, 

distinta e inseparável da própria vida. Ficamos obstinados. Não podemos escrever sem 

a força do corpo. É preciso sermos mais fortes do que nós para abordarmos a escrita, 

é preciso ser-se mais forte do que aquilo que se escreve. É uma coisa estranha, sim. 

Não é apenas a escrita, o escrito, são os gritos dos animais da noite, os vossos e os 

meus, os dos cães. É a vulgaridade maciça, desesperante, da sociedade. (M. DURAS, 

1994: 24). 

 

 

Tenho respirado. Mais uma vez, Marguerite está cheia de razão (e de loucura), 

claro. Precisamos da força do corpo para seguir escrevendo. Quem escreve e a senhora 

que anda ao nosso lado estávamos exaustos (ela acabou de confessar). Muitos gritos de 

animais, muita vulgaridade maciça, desesperante de nossa sociedade. Poxa, se está 

desesperadoramente vulgar nossa sociedade nestes dias. Que digo vulgar: padecemos um 

governo autoritário, idiota, irresponsável. Muitas vezes se diz que a história o vai julgar, 

mas, enquanto a história não o julgar, quem vai recuperar as vidas que perderemos por 

causa deste infame?  

Voltemos ao nosso foco para um esforço final. Precisávamos voltar a respirar para 

terminarmos a presente escrita em tempos de urgências para uma formação inventiva de 

professores por vir. Já escrevemos sobre a pandemia e nos perguntamos sobre o depois 

da pandemia. Estamos ainda no meio dela, mas o grande desafio é o que faremos depois 

dela. Para onde sairemos de casa?  

A senhora que segue ao meu lado parece recuperada. Demasiadamente. Pelos seus 

gestos, já percebo que devo me preparar para uma escrita feroz. Só copio o que a senhora 

fala: acaso irás terminar uma escrita sobre a formação inventiva de professores sem citar 

nosso patrono? Pensei que a coisa estava ficando solene demais, mas as palavras que 

vieram depois me tranquilizaram. Por que achas que querem expulsar Paulo Freire da 

educação brasileira? Pela Pedagogia do Oprimido? Pela Pedagogia da Esperança? Pela 

Pedagogia da Autonomia? Não, por nenhuma dessas. O livro considerado mais perigoso 

dele é um onde afirma, em conversa com Antonio Faundez, que a coisa mais importante 

que uma educação não pode deixar de ensinar é a perguntar (FREIRE; FAUNDEZ, 2017). 

Porque tu sabes, me disse, que toda revolução começa com uma pergunta e que as 

verdadeiras revoluções vivem das perguntas, são revoluções meninas (FREIRE; 

FAUNDEZ, 2017). E sabes que, como perguntar é a coisa mais infantil do mundo, então, 

toda formação não poderia ser uma preparação para abandonar a infância mas, ao 

contrário, um cuidado da infância, um nutri-la, um fazer dela não apenas uma etapa da 
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vida, mas um modo de vida em todas as idades. A senhora respira e me dá o tempo 

suficiente para olhar mais um pouquinho Marguerite Duras: 

Um escritor é uma coisa curiosa. É uma contradição e, também, um contra-senso. 

Escrever também é não falar. É calar. É gritar sem ruído. Um escritor é, muitas vezes, 

repousante: ouve muito. Não fala muito porque é impossível falar a alguém de um livro 

que se escreveu e, sobretudo, de um livro que se está a escrever. É impossível. É o 

oposto do cinema, o oposto do teatro e de outros espetáculos. É o oposto de todas as 

leituras. 

É o mais difícil de tudo. É o pior. Porque um livro é o desconhecido, é a noite, é fechado, 

é assim. É o livro que avança, que cresce, que avança em direções que julgamos ter 

explorado, que avança em direção ao seu próprio destino e ao do seu autor, então 

camuflado pela s ua publicação: a sua separação dele, do livro sonhado, como da 

criança recém-nascida, sempre a mais amada (M. Duras, 1993: 29). 

 

Por isso, a infância – continuou a senhora – é, para Paulo Freire, uma condição 

para educar, mais do que algo a ser educado (KOHAN, 2019). Também por isso, é preciso 

manter vivo, em nós, o menino ou a menina que fomos e que não pudemos ser (FREIRE, 

2001): manter a criança recém-nascida, o próprio estado de infância, na sua diferença, 

alteridade, imprevisibilidade. Preciso concluir ou você escreve sozinho? - acrescentou a 

senhora. As perguntas que seguem, já não sei de qual lúcida loucura vieram. Mas acaso 

importa? O final, claro, só podia ter forma de perguntas: poderia a formação inventiva de 

professores ser uma formação infantil? Quem se atreve a pensar e pôr em prática uma 

formação inventiva infantil de professores? 
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“suas afrancesadas chegam até...” e “descrever todas as loucuras desse senhor teria que ser muito extenso” 

(GUEVARA, 1977: 245-6). Rodríguez mesmo em carta a Bolívar do 7 de janeiro de 1825 diz se sentir 

tratado como um louco. (RODRÍGUEZ, 2001b: 141). 

ii As ideias de Simón Rodríguez estão publicadas em suas Obras completas (RODRÍGUEZ, 2001a). Em 

português está disponível uma antologia com seus principais textos educacionais, com estudo preliminar e 

biográfico, em RODRÍGUEZ, 2016. 

                                                 


