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RESUMO: 
Entrevista com Cecília Maria Bouças Coimbra  

 

A conversa foi algo que parecia já acontecer antes mesmo do dia em que de fato nos 

sentamos em roda na sala do apartamento de Cecilia Coimbra para realizar esta entrevista. 

Em meio às angústias cotidianas, dos percalços da Psicologia e dos dias em que somos 

atropelados pelas heranças da história e pelas brechas do contemporâneo, todos já havíamos 

sido de algum modo afetados pela força de Cecília Coimbra. E é porque sentimos urgir a 

necessidade constante de tomada de posição em nossas práticas e estudos enquanto 

experienciamos compulsoriamente a invasão do que nos é endereçado é que decidimos 

dirigir-lhe algumas perguntas. Em meio o fervor político dos dias, envoltos por quadros e 

flores, a sala colorida de Cecília foi morada para o que vem. 

 

Boa tarde, Cecília. Meu nome é Débora e queria explicar porque a gente 

escolheu você para fazer essa entrevista. Larissa e eu trabalhamos como monitoras na 

disciplina de Psicologia Social I. Danichi sempre faz um encerramento de monitoria 

através da escrita de algum artigo, mas dessa vez teve a ideia de te entrevistarmos. 

Porque na última semana de aula, a gente leu alguns trechos do texto em que 

testemunhava o que passou na Ditadura Militar
1
. E foi bem chocante e muito 

importante para os alunos e para mim; devido a esse efeito surgiu no Danichi essa ideia 

de entrevistarmos você. 

 Depois, convidamos também o grupo da pós-graduação – Laís, Alessandra, 

Juliana, Mauro, Tainá – para pensarmos juntos a entrevista e as questões que 

gostaríamos de te fazer. A gente separou algumas perguntas, e as dividimos nesses três 

eixos: o primeiro eixo é sobre as conexões entre os direitos humanos, a ditadura 

escancarada de 64 e a atual ascensão do fascismo. O segundo é a respeito da relação 
                                                
1
 Testemunho para as Comissões Estadual e Nacional da Verdade. 
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entre academia e militância, e o terceiro é de como se deu a sua migração epistemológica 

do marxismo para filosofia da diferença. 

 

Cecília: Aí, pega a tese de doutorado da Alice
2
, só que é invertido. 

 

É verdade. 

 

Queria falar algo antes de qualquer pergunta, porque possivelmente Danichi não falou 

disso. Mas quando estava escrevendo esse depoimento pra Comissão Nacional da Verdade e 

pra Comissão Estadual da Verdade, estava lendo junto a tese de doutorado de Danichi
3
  – a 

que acabei não podendo comparecer e mandei uma coisinha escrita. E foi fundamental ler a 

tese dele ao descrever aqueles horrores. A tese dele sobre amizade – até me emociono de falar 

– foi muito importante, embora não estivesse na banca. Ela me trouxe uma coisa muito leve, 

me mostrando como apesar daquele horror de tudo que a gente viveu, a coisa mais importante 

que fiz na vida foi trazer essas amizades até os dias de hoje – e acho que meu aniversário 

mostra muito isso, a velharia sempre está lá, as velhas comunistas sempre estão lá. Hoje a 

gente pensa muito diferente. Óbvio que não tem ninguém Bolsonaro, nem a favor do golpe, 

não tem nenhum fascista, mas enfim, tem antipetistas... Mas a solidariedade que a gente 

viveu naquele período – que tem a ver com a minha história, com o que vivi no partido 

comunista, o PCB – foi a vivência de uma solidariedade muito grande que traz uma 

manutenção de amizade independente do que você pense politicamente por ter vivido aqueles 

anos, não só antes do golpe, como posteriormente a ele. Então a tese de Danichi, que hoje é 

livro, foi muito importante para mim naquele momento. Era como se fosse um bálsamo, que 

ajudava a cobrir um pouco aquelas feridas. Não é cobrir no sentido de sarar porque essas 

feridas não saram, mas torná-las menos dolorosas. Por isso quero tornar público o meu 

agradecimento. 

 

Obrigado, Cecília. 

Obrigada a você.     

                                                
2
 SOUZA, Alice de Marchi Pereira. Modulações militantes por uma vida não fascista. Doutorado em Psicologia 

Social - UERJ (2016).  

Publicada em livro como: SOUZA, Alice de Marchi Pereira. Modulações militantes por uma vida não fascista. 

Porto Alegre: Editora Criação Humana, 2018.  
3
 MIZOGUCHI, Danichi Hausen. Amizades contemporâneas: inconclusas modulações de nós. Porto Alegre: 

Sulina/Editora da UFRG,; 2016. 
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Gostaríamos que nos contasse um pouco da sua relação com o campo dos direitos 

humanos. 

Fui para esse campo há trinta e quatro anos atrás, quando a gente fundou o grupo 

Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro. Quer dizer, já militava, não era assídua, mas 

participei do Comitê Brasileiro pela Anistia que se formou aqui no Brasil, no Rio de Janeiro, 

ainda em pleno período da ditadura, em 1977, que pregava uma anistia ampla, geral e 

irrestrita. Eram principalmente mães de pessoas que estavam presas, ou mães de mortos e 

desaparecidos, familiares em geral. A grande massa era de familiares e a maioria já morreu. 

Então comecei junto com o Comitê Brasileiro pela Anistia. Em 1979, quando veio a anistia, a 

que existiu na época e ganhou no Congresso foi a lei proposta pela ditadura: não foi nem 

ampla, nem geral, nem irrestrita. A lei da anistia é muito pequenininha e só tem um artigo e 

um parágrafo
4
: “Considerem-se anistiados todos aqueles que cometeram crimes conexos”. E 

a interpretação que se deu, que os juristas da ditadura deram, foi que crimes conexos seriam 

aquilo que os torturadores fizeram conosco, e que seria o mesmo que nós fizemos em relação 

ao governo ditatorial. Ou seja, se nós estávamos anistiados, eles estariam também. E aí 

posteriormente vários juristas, o Hélio Bicudo – que se tornou ao final da vida um 

conservador convicto – e o Fábio Konder Comparato mostraram juridicamente que ali não 

havia conexidade, que conexidade não é isso. Nós nunca aceitamos esse tipo de interpretação. 

Os CBAS (Comitês Brasileiros pela Anistia) desaparecem gradativamente depois da 

Lei da Anistia. No início dos anos 80 os CBAS já não existiam mais. Fui militar no PT, e fui 

uma das fundadoras do PT aqui no Rio. Saí do PT durante o primeiro governo Lula por 

divergências internas. Enfim, em 1981 nós fundamos o PT aqui no Rio de Janeiro e passei a 

fazer minha militância política lá. Em 1985 começou a surgir no Rio de Janeiro um fato bem 

localizado: era a época do governo de Leonel Brizola, que inclusive tinha ganho as eleições 

em 1983, ainda em pleno período da ditadura. Eram dois governos ditos progressistas, PDT 

no Rio de Janeiro e PMDB com Franco Montoro em São Paulo. Recebemos informações de 

companheiros nossos ligados ao governo Brizola de que havia pessoas ligadas à repressão em 

postos-chave daquele governo. Ainda houve uma notícia no jornal que causou um alarde 

muito grande sobre um cara que estava sendo indicado para comandante do Corpo de 

Bombeiros e que tinha sido membro do aparato de repressão, o coronel Walter Jacarandá. 

                                                
4
 BRASIL. LEI Nº 6.683, DE 28 DE AGOSTO DE 1979. Disponível em: 

<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm> 
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Interessante como esqueço coisas de hoje, mas daquela época não esqueço. Esqueço nome de 

alunos hoje, como no outro dia  “Como é seu nome mesmo?”, e era uma ex-orientanda 

minha. Gente, olha que loucura! Mas esses nomes a gente não esquece. Esse Walter 

Jacarandá estava sendo indicado pelo então secretário José Halfeld Filho, da Defesa Civil do 

Governo do Estado do Rio de Janeiro, no governo Brizola, para comandar o Corpo de 

Bombeiros. 

E aí o Brandão Monteiro, que era secretário de Transportes e fundador do PDT, vem a 

público, procura alguns amigos e diz “vou denunciar, esse cara me torturou, o Walter 

Jacarandá fez parte da minha tortura”, e isso explode na imprensa. Em cima disso várias 

outras pessoas também começam a dar depoimentos e começamos a nos reunir no Sindicato 

dos Jornalistas e a receber informações de dentro do próprio governo, de companheiros 

nossos, de que tinham alguns torturadores em cargos de confiança, que não eram só os casos 

do Walter Jacarandá e do José Halfeld Filho.  O José Halfeld Filho conheci, não sei nem se 

ele ainda está vivo, mas sei que posteriormente foi candidato a prefeito de Miracema pelo 

PSB. Denunciamos ao PSB, e o partido não fez nada, fez ouvido de mercador, mas ele não 

ganhou. Sei que esse José Halfeld Filho era muito poderoso, em termos de financiamento de 

campanha do Brizola. Era o elo de ligação entre o DOPS (Departamento de Ordem Política e 

Social) e o DOI-CODI (Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operação de 

Defesa Interna).  

Os DOI-CODIs surgem no final de 69, início de 70. E o que eram os DOI-CODIs? 

Eram a reunião, unificação de todos os serviços de repressão e informação sob a égide do 

exército. Em todas as regiões militares do Brasil se organizaram DOI-CODIs sob o comando 

do exército. Faziam parte Exército, Marinha, Aeronáutica, Polícia Civil, Polícia Militar, 

Polícia Federal, Corpo de Bombeiros, DOPS, todo um aparato de informação e segurança. 

Foi feita uma experiência em São Paulo em 69 com a OBAN (Operação Bandeirantes) que 

deu muito bons resultados – bons resultados, bem, no sentido da repressão, de reprimir vários 

movimentos. Então eles decidiram criar esse esquema em todas as regiões militares do Brasil, 

e o tal José Halfeld fazia essa ligação entre o DOPS e o DOI-CODI aqui no Rio.  

Havia o presídio São Judas Tadeu, de presas comuns, e fiquei lá nesse presídio, no 

andar térreo do prédio do DOPS. Ali ficávamos também as presas políticas (eu inclusive não 

gosto dessa divisão entre presas comuns e presas políticas, hoje eu questiono isso, isso 

acabou ficando marcado. Hoje eu defendo que todo e qualquer preso pelo Estado é preso 

político), e nós ficávamos isoladas com grossas grades. Um espaço muito pequeno, não 
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chegava nem a ser desse tamanho [Cecília aponta o espaço], para cinco, seis mulheres lá no 

DOPS. Fui presa por uma denúncia anônima ocorrida em agosto de 1970, em pleno governo 

Médici – que segundo os historiadores foi o governo que mais torturou durante toda a 

República – porque eles encontraram um documento na minha casa. Era um documento 

ligado ao sequestro do embaixador norte-americano
5
, e eu tinha dado apoio, acolhendo na 

minha casa os companheiros depois de terem feito o sequestro, já que eu tinha vida legal. Eu 

não era a favor da luta armada, mas não sabia por onde era, eu sabia “não é por aí”.  Lembro 

muito de uma poesia que é linda, não vou saber dizer aqui, mas depois vocês podem procurar: 

Cântico Negro. É de um português, não me lembro o nome dele, mas diz assim “Me dizem 

que devo ir por aí, por aí não vou, não sei por onde vou, só sei que por aí não vou”, José 

Régio. Isso! José Régio, Cântico Negro
6
. É lindíssimo, lindíssimo! Sempre lembro da poesia 

do José Régio no sentido de dizer que não era a luta armada, mas por onde era eu não sabia. 

Porque realmente o regime não deixou outro espaço, outro caminho.  

Então eles encontraram esse documento na minha casa e não tinha assinatura de 

nenhuma organização. Durante três dias fiquei no DOPS sendo interrogada, não havia 

agressão física, mas havia agressão psicológica (embora a gente não faça essa distinção entre 

tortura física e tortura psicológica, essa divisão que é feita não existe). Eles não conseguiam 

identificar que documento era, eu dizia “não sei, não sei, não sei”, Novaes e eu – meu marido 

na época – que foi preso junto dizíamos “não sei, não sei, não sei”. Quando chegamos ao 

DOI-CODI, o nível de sofisticação da repressão era tão grande que, em meia hora, eles 

conseguem identificar de onde era o documento: “Ah, é do grupo que sequestrou o 

embaixador norte americano, é do MR8, o Movimento Revolucionário 8 de outubro (8 de 

outubro foi o dia que Che Guevara foi assassinado na Bolívia) e da ALN, a Ação Libertadora 

Nacional (dirigida pelo Carlos Marighella)”. E, naquele agosto de 70, havia sido sequestrado 

o embaixador alemão
7
, tinham sido outras organizações, só que eles achavam que nós 

saberíamos alguma coisa. Mas nós não sabíamos nada sobre o sequestro do alemão, não 

tínhamos nenhuma informação, eram outras organizações com que nós não tínhamos contato. 

                                                
5
 Embaixador Charles Burke Elbrick. 

6
 Cântico Negro - José Régio, em “Poemas de Deus e do Diabo”, 4ª ed., Lisboa: Portugália, 1955, p. 108-110. 

Disponível em: https://www.revistaprosaversoearte.com/cantico-negro-um-belissimo-poema-de-jose-regio-em-

tres-tons/  

7
 Ehrenfried von Holleben. 
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Mas digo isso tudo pra mostrar a sofisticação do que foi o DOPS, do que era o DOPS, que era 

apenas um apêndice e que fazia parte do DOI-CODI. 

Posteriormente, ao final dos comitês brasileiros pela anistia, fiquei militando no PT. 

Em 1985, quando há essa notícia de que existem membros do aparato de repressão no 

governo dito popular do Leonel Brizola, nós começamos a nos reunir no Sindicato dos 

Jornalistas, inclusive com um advogado que nos ajudou imensamente naquele momento e não 

está mais vivo, o Modesto da Silveira. Ele era um advogado de presos políticos, que tinha 

sido sequestrado durante a ditadura, assim como outros advogados aliados aos presos 

políticos haviam sido sequestrados como forma de aterrorizá-los para que não pegassem 

casos dos “subversivos”. E nós começamos a discutir, ninguém tinha a intenção de formar 

nenhum movimento, mas a coisa foi se dando, e começamos a saber os nomes de alguns 

torturadores. Por exemplo, Riscala Corbaje, Doutor Nagib, que era um tenente da PM e 

chefiava o setor que me prendeu na época, me torturou etc. Não sabíamos os nomes dessas 

pessoas, conseguimos por informações de companheiros nossos. Fomos aos poucos 

descobrindo os nomes de alguns desses torturadores, e começamos a fazer denúncias 

públicas. Havia uma Comissão que o Brizola formou antes das nossas denúncias, chamava-se 

Comissão dos Direitos Humanos, Cidadania e Segurança Pública, uma coisa assim, tinha 

tudo... segurança pública, cidadania, direitos humanos. Fizemos lá nossas denúncias. 

Ocupamos uma reunião nesta Comissão. Eu sei que o tal do José Halfeld Filho saiu de 

fininho e nunca mais compareceu às reuniões da comissão, que era de todo o pessoal do 

secretariado e tinha entidades, grupos, movimentos da sociedade civil. O Modesto da Silveira 

representava a ABI – Associação Brasileira de Imprensa. Aí discutimos, discutimos e 

entendemos que era importante formar um grupo. Nessa época estava acontecendo na 

Argentina uma Comissão da Verdade, que aqui só veio a ocorrer em 2013, ou 2012? Não, 

2011. Essas datas mais recentes eu esqueço! Enfim, naquele momento, em 85, que era 

governo Alfonsín, primeiro governo civil da Argentina, havia a Comissão da verdade 

argentina que se chamava Nunca Más, Comissão Nunca Más. Ela era dirigida por um 

intelectual chamado Ernesto Sabato, um intelectual argentino. Então em função da comissão 

que estava funcionando na Argentina, nós demos o nome de Tortura Nunca Mais. Em abril de 

85 – está fazendo 34 anos agora – nós começamos a nos reunir em cima das denúncias que 

estavam sendo feitas no Sindicato dos Jornalistas. E, a partir dali, não paramos mais. 

Então acho que a minha ligação com os Direitos Humanos vem primeiro do CBA, 

depois do grupo Tortura Nunca Mais/RJ. Infelizmente sou a única fundadora ainda presente 
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do grupo, porque a maioria dos fundadores daquela época já morreu ou estão doentes, alguns 

muito doentes. Bem, nossa preocupação posteriormente foi tentar vincular aquilo que 

acontecia lá com o que continuava acontecendo aqui. Há um livro muito bonito organizado 

por Vladmir Safatle e Edson Teles, que se chama „‟O que resta da ditadura‟
8
‟; são vários 

artigos mostrando essa herança que está aqui nos dias de hoje. Está no número altíssimo de 

desaparecidos, que era uma figura não muito utilizada, uma figura da Guerra da Argélia que o 

Brasil exportou para as ditaduras latino-americanas. O Brasil exportou no auge da tortura a 

figura do desaparecido, inclusive exportou torturadores. Sabemos que no golpe no Chile e na 

Argentina havia torturadores brasileiros, havia muitos brasileiros lá, havia torturadores 

inclusive ensinando técnicas de tortura. Existia um manual de tortura feito pelo exército, 

descobrimos depois esse manual de tortura onde eles ensinavam como fazer um 

interrogatório para que fosse eficiente etc. Resolvi, então, fazer um trabalho de pós-doutorado 

pegando a questão da pobreza com a criminalidade, como é que isso se acopla e se naturaliza: 

onde tá o pobre tá o perigoso, onde tá o negro tá o perigoso, onde tá o diferente tá o perigoso. 

O Brasil foi o primeiro a dar o golpe e exportou todo esse aparato, que está presente nos dias 

de hoje. Então o meu pós-doutorado foi muito no sentido de me instrumentalizar pra levar pro 

Tortura Nunca Mais/RJ essa questão. Porque havia uma coisa muito interessante, 

principalmente entre os familiares, onde inclusive se coloca muita essa separação “mas o meu 

filho tinha conotação política, esse aqui não, esse aqui a conotação não é política”. Vem 

muito dos familiares e vem também de todo movimento da América Latina, os países da 

América Latina que passaram por ditaduras e faziam essa distinção – e a maioria ainda faz. 

Tanto que as leis que depois vêm meio fajutas e capengas para reparação econômica etc, você 

tem que comprovar que a pessoa assassinada tinha militância política, se não comprovasse, 

não conseguia. Os familiares tinham isso “meu familiar não é bandido comum, eles são 

chamados de bandidos, mas não são”. Este foi um trabalho muito interessante no sentido de 

mostrar que o que aconteceu lá continua hoje acontecendo, e que sempre aconteceu desde que 

o Brasil foi descoberto. A tortura não foi inventada pela ditadura, a tortura existe desde que 

os colonizadores chegaram aqui. Acho que a Medalha Chico Mendes, que a gente faz há 31 

anos, mostra bem isso porque homenageamos pessoas que morreram naquele período, 

familiares, pessoas que desapareceram, ex-presos e pessoas de hoje, e a maioria são pessoas 

de hoje. Houve debates interessantes: alguns queriam que a maioria fosse daquele período, aí 

                                                
8
 TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir Pinheiro (orgs.). O que resta da ditadura. São Paulo: Boitempo 

Editorial, 2010.  
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aos poucos fomos mudando isso, tanto que hoje a grande maioria dos homenageados são 

pessoas que estão sendo atingidas nos dias de hoje. Era uma coisa muito forte nos familiares, 

mas aos poucos fomos mostrando “essa pessoa está ameaçada de morte, ela precisa ter 

visibilidade”. Foi um cotidiano construído com muita dificuldade, mas acho que facilitou 

pelo fato de eu ter esse meu pós-doutorado, que se chama Operação Rio: O Mito das Classes 

Perigosas
9
, em que pego um acontecimento que ocorreu aqui no Rio de Janeiro em 94/95 pra 

mostrar que a ditadura continua quando o exército ocupa os lugares ditos perigosos e o 

número de desaparecidos cresce assustadoramente. E mais, hoje o número de desaparecidos a 

gente nem sabe, porque o grande responsável é o Estado. Não se tem o número de pessoas 

que são torturadas, que desaparecem, visto os agentes serem do Estado; não temos ideia do 

número, mas sabemos que é um número altíssimo. 

Uma outra coisa muito forte são os chamados autos de resistência, e eles foram 

criados em 62, antes da ditadura. Existe um livro de um procurador, procurador não, 

desembargador, o Sérgio Verani. Até mexi com ele esses dias, “Sérgio, que bom que a gente 

tem um desembargador aqui, porque se a polícia chegar aqui só tem comunista, né?”. Ele 

falou, “Agora sou aposentado, agora sou um simples advogado”. O Sérgio Verani tem um 

livro chamado Assassinatos em Nome da Lei
10

 onde ele faz todo um histórico dos autos de 

resistência, onde ele vai mostrando que o primeiro auto de resistência que surge é em 62. E 

quem é que assina? O Mariel Mariscot, do Esquadrão da Morte aqui do Rio de Janeiro, e que 

fazia parte dos chamados “homens de ouro‟‟ do Esquadrão da Morte, e também o Sérgio 

Paranhos Fleury de São Paulo, que era do Esquadrão da Morte e depois se liga à repressão 

durante a ditadura. Então o primeiro auto de resistência é dos dois. Ou seja, o que é auto de 

resistência? Morreu ao reagir à prisão. Era um dos argumentos que a ditadura mais utilizou; 

“morreu ao reagir à prisão”. E é o que mais acontece hoje; a pessoa é presa, torturada e você 

vai simplesmente e registra aquela morte como sendo em função da reação à prisão. Mas, 

então, acho que os Direitos Humanos estão na minha vida desde 1977, desde quando eu 

participo, mesmo que esporadicamente, do CBA. 

 

 

E como você entende a relação entre os direitos humanos e o capitalismo? 

 

                                                
9
 COIMBRA, Cecilia Maria Bouças. Operação Rio: o mito das classes perigosas. Niterói/Rio de Janeiro: 

Intertexto/Oficina do Autor, 2001. 
10

 VERANI, Sérgio. Assassinatos em nome da lei. Rio de Janeiro: Aldebarã, 1996. 
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Essa é que é uma grande questão! 

 

E mais, com o neoliberalismo há alguma mudança nesse campo? 

Sabemos que muitos defensores dos Direitos Humanos, que militam na área dos 

Direitos Humanos, tratam como uma coisa naturalizada essa articulação entre Direitos 

Humanos e capitalismo. Acho que temos que historicizar isso o tempo inteiro: o que é direito 

e o que é humano? Direitos Humanos surge com a Revolução Francesa, com a burguesia, 

com o advento do capitalismo quando a burguesia assumiu o poder. Então, direitos humanos, 

era direito para quem? Quem é humano? Lívia, Lília e eu escrevemos dois artigos
11

 

colocando um pouco essa questão: o que é direito e o que é humano? É importante 

historicizar isso, porque as pessoas acabam militando de uma forma naturalizada, reificando 

Direitos Humanos. Deleuze já falava isso, o capitalismo produz a miséria e ao mesmo tempo 

os Direitos Humanos
12

. Eles são produção do próprio capital. Temos que ficar alertas para 

pensar na gênese histórico-política desses conceitos que hoje se naturalizaram: cidadania, 

direitos, humanos. Uma coisa que temos que colocar em análise é isso. Acho que o Peter Pál 

Pelbart em alguns artigos, principalmente em Vida Capital
13

, fala muito bem sobre isso: em 

nome dos Direitos Humanos se mata, em nome de defender determinados direitos para 

determinados humanos se matam outros. Vou abrir um parênteses aqui. Lembro que quando 

estava presa, minha mãe demorou muito a fazer contato, somente dois meses depois que eu 

estava lá, porque no DOI-CODI não entrava advogado, não entrava nada, era tudo ao arrepio 

das leis vigentes. Então, minha mãe conseguiu fazer contato comigo dois meses depois e 

mandou uma foto do meu filho que tinha três anos, pois ele estava com sarampo e os 

torturadores me fizeram acreditar durante algum tempo que ele havia sido entregue ao 
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juizado de menores, já que eu vi meus irmãos sendo presos e me disseram que minha mãe 

estava presa também. Lembro que eles me entregaram a foto do meu filho, botei na parede e 

lembro que um soldadinho virou e falou assim “Mas, comunista tem filho?”, e ele não estava 

brincando não, era o treinamento que era dado a eles. É a desumanização do outro mesmo. 

“Comunista é puta”, era como eles nos recebiam. A primeira coisa que faziam era colocar a 

mulher nua, e diziam “Com quantos você trepou, sua vagabunda?”, quer dizer, é a forma de 

te desestabilizar enquanto mulher e enquanto mãe. 

Essa é uma questão importante para ser pensada: direitos para quem é humano? Nós 

que passamos pela tortura, e eu falo muito isso, nós que passamos por essa experiência, que é 

uma experiência-limite, sabemos que hoje, nesse minuto, tem alguém sendo torturado aqui na 

cidade do Rio de Janeiro. Há pessoas que, por serem torturadas, são sempre responsabilizadas 

por sofrerem tais práticas. Há pouco tempo atrás, nas eleições, propositalmente coloquei um 

vídeo no Facebook que é um trecho do filme do Silvio Tendler
14

 onde falo. Aparece minha 

foto e a do José Ricardo, meu filho mais velho, e um bebê no colo – o Sérgio, meu filho que 

nasceu após a minha prisão – e eu contando como foi que eles me fizeram acreditar que José 

Ricardo havia sido entregue ao juizado etc. Incrível alguns comentários que eu li, “mas 

alguma coisa fez pra acontecer isso com você”, e isso foi agora. É como se algum ato seu 

justificasse a tortura, a prisão ilegal, o sequestro, porque o que eles faziam conosco era 

sequestro, éramos sequestrados de casa. Só assinei minha prisão preventiva depois de dois 

meses, quando eles permitiram que minha mãe fizesse contato. Eles podiam ter sumido 

comigo como sumiram com muitas pessoas, não tinha nada documentado de que estava 

presa. Isso é algo que cabe a nós falarmos, nós que passamos por isso, mas não como 

obrigação ou dever, pois senão entramos na moral. É uma questão ética para nós, em termos 

de avaliação de nossa vida: poder falar desse terror, por mais que isso custe e nos faça sofrer. 

Há que continuar falando disso porque hoje esse terror continua acontecendo e as pessoas não 

têm visibilidade nenhuma para poder falar e tornar público. 
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Questionando um pouco esses Direitos Humanos, a gente estava pensando 

exatamente nisso: se no âmbito dos direitos humanos não somos todos iguais, então qual 

é o desafio? Porque o grande chavão que a gente usa é “somos todos iguais’’. Mas se não 

somos, qual é então o desafio nesse âmbito? 

 

É afirmar a diferença que está no mundo! 

Há duas coisas que são daninhas, são extremamente perigosas: é a intensidade e a 

diferença, ser intenso, viver intensamente e afirmar suas diferenças é o que o capital não quer. 

Isso é extremamente perigoso para o capital. Penso que isso faz parte dos Direitos Humanos, 

afirmar as diferenças que estão no mundo queiramos ou não; não somos unos, nós somos 

múltiplos. Por vezes, me sinto muito incomodada com os encontros sobre Direito Humanos 

de que participo, pois as pessoas realmente têm uma visão naturalizadora, de unificar, de 

individualizar, e o capitalismo adora isso; isso está dentro da lógica do capital. Acho que o 

grande desafio é esse: afirmar as diferenças que estão no mundo porque é isso o que mais 

incomoda ao capital, e também a intensidade. Ontem me perguntaram: “Mas você não acha 

que a gente pode entrar nesses meios de comunicação e tentar ir mudando?” E eu disse: 

“Não, não acredito nisso, você vai ser capturado imediatamente”, é a produção de coisas 

palatáveis, porque a diferença é intolerável, ela não é tolerável ali dentro. A gente vê isso na 

própria Universidade, e em qualquer outro lugar, como a diferença incomoda e como a 

intensidade é coisa de louco ou de velha maluca. “Ah, você é velha maluca”, eu já ouvi isso e 

falei: “Que bom, adoro ser velha maluca”. Coloquei em meu perfil no Facebook “Uma velha 

dama indigna e despudorada”. É pra quebrar essa unidade mesmo, isso é micropolítica, e isso 

é o que a gente pode estar problematizando e criando de diferente no mundo, parece pequeno 

mas não é. 

 

Você disse recentemente numa entrevista para a Fiocruz
15

 que Direitos Humanos 

nesse momento atual passa a ser uma palavra revolucionária, um ato revolucionário, e 

queríamos entender um pouco isso. 

 

Direitos Humanos é fundamental nesse momento em que a vivemos um estado de 

exceção, onde o fascismo se alastrou, onde um golpe jurídico-midiático ocorreu, onde a 
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ditadura se implanta de uma outra maneira, obedecendo aos cânones neoliberais. É meio 

parecido com 64, porque os militares foram os testas de ferro da implantação do capitalismo 

internacional no Brasil, na América Latina em 64. Hoje eles são os testas de ferro do 

neoliberalismo com todas as propostas que eles defendem. Hoje não precisa mais ato 

institucional, eles vão sutilmente jogando decretos aqui, decretos ali, não se chama atenção, é 

muito diferente.  

Defender os direitos é uma coisa reformista? É. Mas é importante reconhecer que 

esses mesmos direitos, que foram adquiridos com muita luta, que ninguém deu de presente 

pra ninguém, também podem ser aprisionantes. Defender tais direitos sem naturalizá-los. 

Defender o humano sem naturalizá-lo. Deleuze dizia “a vergonha de ser humano” quando ele 

leu os escritos de Primo Levi
16

, o horror que foram os campos de concentração. Há também 

esse aspecto de que reificamos o humano, como se a vida, os outros seres que estão no 

mundo não valessem nada.... Acho importante que a gente defenda os “direitos” e 

“humanos”, mas sempre colocando-os em análise, e não de forma a-histórica. A questão é 

que quando naturalizamos uma coisa, acabamos engolindo essa coisa, ela passa a fazer parte 

e nada se cria, é parte do nosso cotidiano; está capturada. Passamos a defendê-la 

dogmaticamente.  

Na Análise Institucional, René Lourau e Georges Lapassade diziam algo muito 

interessante, que o capitalismo tem essa capacidade de que tudo que pode soar perigoso – que 

eles chamavam de instituinte – é sempre equiparado ao que já está instituído, e no momento 

em que se institui tira-se toda e qualquer força revolucionária. Por isso, falar de direitos 

humanos de forma instituída é um fio de navalha, mesmo dentro de governos progressistas é 

um fio de navalha, pois estamos a qualquer momento facilitando a captura. Como vimos nos 

governos do PT, essa captura dos movimentos sociais, isso é uma das coisas mais perigosas, e 

talvez mais nocivas além das alianças conservadoras ocorridas. Capturar esses movimentos 

sociais é tirar a força instituinte deles. É igualá-lo ao que está instituído, oficializado.  

 

Na Ditadura aparecia como única solução possível se colocar contra o governo. 

Com a emergência de um suposto Estado Democrático de direito aparece uma 

convergência de teses: invadir a ou evadir da máquina de Estado? Hoje, como você 

pensa o papel da militância na relação com o Estado? 
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Não estou negando que você possa ocupar certos cargos, mas há limites. Tem limites! 

Aí gosto do Paulo Freire. Trabalhei com ele e tenho esse orgulho de ter feito o Curso de 

Treinamento para Alfabetizador em 1963, e Paulo Freire dizia muito: “Os poderosos nunca 

abrirão mão do seu poder”. Se você começa a se tornar muito perigoso, cuidado que vão te 

impedir de trabalhar ou vão te expulsar. Acho que não é uma coisa 8 ou 80: “Não, não vamos 

trabalhar”. Nós trabalhamos na Universidade. E tínhamos muito mais espaço do que hoje 

temos. É aproveitar esses espaços! 

 Problematizava muito isso no estágio na UFF: intervenção institucional no Juizado da 

Infância e da Juventude de Niterói. São organizações duras, extremamente duras. E você vai 

vendo como o Conselho Tutelar  vai se transformando em um verdadeiro juizado. Veio o 

ECA querendo acabar com a rigidez do Juizado, mas o Conselho Tutelar enfiou a carapuça 

do juiz. Então é trabalhar ali, mas o tempo todo colocando em análise as tuas implicações. 

Acho que esse conceito que os franceses da análise institucional trazem é fundamental: o que 

estou produzindo aqui na minha prática? A todo o momento é importante problematizar - não 

só quem trabalha, qualquer pessoa, profissional, de qualquer área do trabalho - o que estou 

fazendo aqui? Com quem estou me aliando? Para o que minha prática está contribuindo? Para 

azeitar essa máquina? Para fazer com que ela funcione melhor? Ou para tentar botar umas 

pedrinhas para que ela enguice de vez em quando?  

Até onde puder vamos colocando umas pedrinhas para que ela não funcione tão bem. 

Agora, quando virmos que estamos azeitando, que vamos ser capturados e nos tornarmos 

mais um elo dessa máquina, aí há que tomar cuidado! Não são os extremos, é avaliando o 

tempo todo. Não é avaliação no sentido de julgamento, não. É uma avalição ética. É dizer: 

esse é um bom encontro? Um agenciamento que me alimenta? Estou problematizando e 

criando coisas interessantes? Ou isso está me envenenando e me fazendo sujeitado a essa 

máquina? Essa avaliação tem que ser constante. Constante!   
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Como fazer um enfrentamento às práticas microfascistas? 

 Hoje percebo que as práticas microfascistas estão com a esquerda também e que 

temos de ter cuidado. Porque o fascismo está lá e está aqui. O Guattari dizia isso em um 

artigo antigo: o inimigo não está lá, o inimigo está ao meu lado, está aqui. Nós também: 

ninguém está fora desse mundo e essas forças fascistas nos atravessam e nos constituem 

cotidianamente. Me lembro que durante a prisão do Lula, um pouco antes ou pouco depois, o 

Caco Barcellos – que acho um jornalista muito interessante, convivi com ele durante um 

tempo na época em que eu estava fazendo doutorado, em que ele descobriu  a Vala de Perus 

no governo de Luiza Erundina, que era a prefeita da época em São Paulo, e que a Globo 

impediu que fosse divulgado o documentário que ele fez – foi praticamente linchado pelos 

petistas porque era da Globo. Me lembro do olhar de algumas mulheres, militantes. Fiquei 

com medo. Eu tenho medo desse olhar de ódio. Desse olhar fascista. Dessas palavras de ódio 

fascistas.  

Como lutar contra os microfascismos que estão também em nós? Não podemos 

esquecer isso. Estão em nós o tempo todo! Eu uma vez estava dando um curso para os 

jornalistas do Núcleo Piratininga de Comunicação – um grupo bem interessante, bem 

marxista, que dá cursos alternativos, jornalismo alternativo, para vários estados. Falei no final 

sobre isso, da nossa responsabilidade: não é só colocar a questão da produção de 

subjetividade, aqui estou produzindo subjetividade enquanto estou falando isso. Estou 

produzindo verdades. E há que se colocar em análise o que se está produzindo. Muitos 

ficaram incomodadíssimos.  

Acho que, independente de ser marxista ou não marxista, há pessoas que pegam 

determinados conceitos, determinados pensamentos, colocam aquilo como verdade absoluta, 

como dogma. O marxismo faz isso muito bem, mas há deleuzeanos que fazem também, há 

guattarianos que fazem, há foucaultianos que fazem também: “A verdade está comigo”. É 

aquilo que os institucionalistas falavam: no momento em que alguma coisa se transforma em 

instituição está sacralizado, está endurecido, está legitimado como verdade. 
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Você usa reiteradamente o termo cantos de sereia do neoliberalismo. E talvez 

seja preciso dizer que a militância não fica fora do alcance destes cantos de sereia. 

Como você entende esse processo? 

 

 A gente vê isso no cotidiano do Tortura Nunca Mais/RJ, no cotidiano das nossas 

parcerias com outros movimentos. Onde há qualquer aceno do poder – aquilo que Foucault 

fala, não nos apaixonemos pelo poder
17

 – temos que pensar muito: são, sem dúvidas, cantos 

de sereia. As pessoas acham que “Ah, mas vou, vou conseguir”. Então, acho que é isso. Tudo 

que tem relação com o Estado, com nossas relações com o Estado e com qualquer outra 

instituição é fundamental estar sempre pondo em análise quais são as nossas implicações. 

Não é não participar. Somos muito apaixonados pelo poder. Todos nós! Todos nós adoramos. 

Todos nós adoramos uma visibilidade. O nosso ego é desse tamanho. Tudo isso é produzido. 

Ninguém está fora dessa produção, ninguém é puro. Essas forças estão dentro de nós e nos 

constituem. 

Então a emoção que tive quando você lançou seu livro
18

, quando eu tinha acabado de 

ler o livro do Sérgio Mudado
19

, que depois você foi no lançamento do livro aqui no Rio, foi 

quando eu li meu depoimento lá que ele pegou na internet. Um livro muito bonito, eu o acho 

um grande escritor. Ele fala de uma amiga minha que esteve presa comigo e depois se 

suicidou na Alemanha
20

. Foi trocada por um embaixador, foi muito torturada, se 

desestruturou muito. Ele não a conheceu, mas escreveu um livro dedicado a ela. Muito em 

função do que haviam falado dela.  

Ele é mineiro, estudante de medicina na UFMG. E entrou na UFMG quando ela saiu 

para a clandestinidade. E para o livro ele pegou depoimentos de mulheres na internet. Um dos 

depoimentos que ele pegou foi o meu. E foi muito interessante esse processo de 

dessubjetivação, de “não sou mais eu, está no mundo”. É uma geração que passou perigo. Por 

isso que o que passa pela minha boca pode ser dito por outra boca e por muitas outras bocas. 

Estava muito emocionada naquele dia, nem conseguia falar direito, lá na UFF, no dia do 

lançamento do seu livro. É um processo muito... não consigo falar. Mas é você sentir que não 

é você, é qualquer outra pessoa. Qualquer pessoa da sua geração que passou por aquilo, que 
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viveu aquilo. A gente tem muita dificuldade disso porque o capitalismo o tempo todo afirma 

esse ego. E nós somos vaidosos, sim, porque somos produzidos para isso. Temos que estar 

alertas! Essas coisas que acabamos achando que são naturais, que é ser vaidoso, ter 

visibilidade. Essa questão do ego. Há momentos que o ego desaparece, sim. Há momentos em 

que ele não precisa estar aqui, não.  

Eu estou falando pela minha boca e muitas outras bocas falam, outras vozes. Uma das 

coisas que sempre comento em público desde o início do Tortura Nunca Mais/RJ: não é só de 

minha experiência que estou falando... são muitas outras pessoas que estão aqui que não 

podem falar. Morreram. Enlouqueceram. Não é que eu queira representá-las, não é 

representação também. Representação é diferente. É você trazer toda uma vivência, que 

obviamente para cada uma será diferente, é você trazer um pouco daqueles sentimentos, 

daqueles momentos, em que você viveu e fazem parte da História. Muito nesse sentido.  

Umas das questões em que caímos muito, especialmente para quem foi atingido por 

alguma violência, naquele período ou hoje, é essa atribuição da vítima. Eu tenho horror a essa 

coisa de vítima. Uma vez estive na Dinamarca com a Regina Benevides e a Beatriz Sá Leitão 

alguns anos atrás e eles só falavam de vítima. Eu não sou vítima de nada: eu sou 

sobrevivente. Porque acho que a palavra vítima te coloca num certo lugar, te submete, te 

desqualifica: “coitadinha, pobrezinha”. A pobreza, ela é vítima! Aí vêm as políticas públicas 

assistencialistas. Essa coisa do paternalismo. Marilena Chaui – antes de ela ficar ruim como 

ficou agora, sempre gostei muito de Marilena Chaui dos antigamente dela – dizia isso: A 

política brasileira sempre se caracterizou, além de ser uma política burguesa – não só a 

brasileira – por ser uma política do favor: “estou fazendo isso: dai, você me deve um favor”. 

Você acaba sendo devedor. É o homem endividado de que nos fala Deleuze. Então, esse 

nome vítima é terrível. Eu acho horroroso! Eu acho muito forte. Eu acho que é uma forma de 

desqualificar a potência do outro, a força do outro, a resistência do outro. Sobrevivência não 

no sentido de sobrevida, mas de afirmar uma vida potente, de criar outros modos de estar 

nesse mundo, apesar das violências sofridas.  

 

 

Como você vê as semelhanças e diferenças entre o contexto atual de ascensão do 

fascismo e a ditadura de 64? 
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 Falei um pouco sobre isso: o capitalismo hoje está em um outro momento. 

Obviamente que naquela época o neoliberalismo era muito inicial em 64. Era a 

implementação das multinacionais na América Latina. Os militares foram os testas de ferro e 

serviram muito bem assim como estão servindo até hoje. E não precisa ser militar, os grandes 

grupos econômicos estiveram e estão aí presentes no cenário político.  

Vocês viram o filme do Spike Lee? Infiltrados na Klan. Quem não viu tem que ver! E 

ali vemos claramente esse fascismo – conservadorismo é pouco – planetário. Daí a 

importância do Brasil para a América Latina. Nós tivemos tudo naquelas eleições, tudo, tendo 

em vista que o Temer foi um período de transição. Interessante que me lembro de Claudio 

Ulpiano falando isso há 40 anos. Cláudio Ulpiano é um filósofo, deleuziano, que nos ensinou 

a ler Deleuze e foi professor da UFF e da UERJ. Ele dizia assim: “O capitalismo é perito em 

liberar os fluxos e capturá-los logo a seguir”. Quanto mais você libera a questão LGBT, por 

exemplo, mais você quer criminalizar tudo: a homofobia, a violência doméstica – essa é outra 

questão que vocês não colocaram e é importante colocar: a questão da punição.  Libera os 

fluxos, mas ao mesmo tempo você pune tudo, controla tudo. É impressionante como a 

esquerda brasileira é punitiva. O caminho é sempre pela punição. E aí, entra a questão da 

vingança e da vítima. Tem um livro da Érika Reis – que foi minha orientanda de doutorado – 

que é muito bonito
21

. Ela pega Nietzsche e Foucault com a questão do homem do 

ressentimento e o espírito de vingança e tem muito a ver com o momento que estamos 

vivendo. O neoliberalismo é perito nisso: libera os fluxos, mas ao mesmo tempo captura e se 

produz toda uma lógica punitiva e de controle cada vez mais sofisticado.  

Há pouco tempo quase levei uma surra, era um grupo pequeno – eu não falo mais em 

grupos grandes porque não ouço as perguntas – quando comecei a falar que era contra a 

criminalização da homofobia. Só faltei apanhar! É a mesma coisa em relação à Lei Maria da 

Penha. O Nilo Batista
22

 tem um artigo belíssimo chamado “Só Carolina não viu” mostrando 

que o que está na Lei Maria da Penha é a mulher trazendo o revide, a vingança, como se só a 

punição fosse o caminho. Então, importante que pensemos: hoje o neoliberalismo fortalece 

muito a questão do espírito da vingança, da vítima, do ressentimento: nunca sou eu, sempre é 

o outro. Eu estou sempre ressentida, estou sempre lembrando de algo. E temos muitos 
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militantes, antigos militantes, pessoas que foram presas na época da ditadura, ou que viveram 

na clandestinidade, no exílio, que trazem esse espírito de vingança muito forte.  

Dentro do Tortura Nunca Mais/RJ não tem uma coisa muito consensual, mas sempre 

afirmo que eu penso assim. Isso não é uma posição oficial do Tortura Nunca Mais/RJ. Para 

mim não adianta punir torturador: é uma questão ética – senão entramos na moral, no 

julgamento – trazer os torturadores a público. Trazer a cara deles, trazer todos os atos infames 

que foram feitos. Do que adianta prender? Levar aos tribunais? Não me nego a dar 

depoimentos. Conheci um procurador da Justiça que hoje é meu grande amigo, o Sérgio 

Suiama, que é um guerreiro. Um jovem militante e que trabalha com essa questão de Direitos 

Humanos. Lembro que o conheci brigando com ele publicamente, em uma fala que fez em 

um evento do Tortura Nunca Mais/RJ por sua posição muito punitiva, e é óbvio que para 

estar na Procuradoria ele tem de ser punitivo. O Sérgio Verani é um dos poucos que conheço 

que não entra por esse caminho. Há anos que defende a extinção da prisão, o abolicionismo 

penal. De um modo geral, quem está na Justiça acredita na punição. É crença mesmo na 

punição, não é de sacanagem! 

Há pouco tempo eu estava jantando com o Sérgio Suiama e ele falou: “Você daria seu 

depoimento?”. Eu disse que sim, que daria meu depoimento sobre tudo que eu vivi. Queria 

estar cara a cara com esse major Riscala Corbaje, esse Doutor Nagib. Mas ele não apareceu 

na Comissão Estadual da Verdade porque estava doente, de pressão alta – é da minha idade o 

cretino –, mas estava cego de uma vista e com problemas de locomoção. Apresentou um 

atestado médico, não compareceu. Eu disse: não é por vingança, não. Não quero me vingar 

desse sujeito que chefiava a equipe que me torturou no DOI-CODI/RJ. Quero dizer a ele: 

“você lembra que o senhor fez isso e isso? Quero saber do desaparecido Jorge Leal 

Gonçalves, pois eu o vi sendo torturado por você. Eu sou testemunha disso, onde está o 

corpo? Conte essa história”. E sabemos que eles não vão contar! Mas, pelo menos, é 

importante trazer a público isso. Eu não tenho ódio dos caras, de jeito nenhum. Acho que o 

ódio não alimenta ninguém. Quanto mais ódio temos, mais nos envenenamos. Não se cria 

nada em cima de ódio. 

 

 

A respeito dessa discussão da criminalização, tenho conversado com muitos 

militantes que são contra a criminalização da homofobia, que são abolicionistas, mas 

que no contexto político em que estamos têm defendido a criminalização. O principal 
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questionamento é que se dermos uma resposta que não passe pela criminalização 

estaríamos favorecendo o extermínio e as mortes de determinadas populações. O que 

você acha disso? 

 

Acho que temos exemplos disso: a Lei Caó, que é a do Carlos Alberto de Oliveira, 

jornalista negro, a Lei contra o racismo, não adiantaram nada. É antiquíssima, tem mais de 30 

anos. A Lei Maria da Penha não funciona para a mulher pobre, que é onde deveria funcionar. 

Isso não diminui os feminicídios – até nome se inventa agora, como se inventa nome para 

transtornos. É a mesma coisa para quem é a favor da pena de morte, é a mesma lógica, é o 

mesmo argumento. Em estados americanos em que se tem a pena de morte, não diminuíram 

os casos de violência. Da mesma forma: não é uma lei... Essa que é a crença no Estado. E 

pedimos mais lei, pedimos mais tutela. E isso é foda! Porque quanto mais leis, mais tutela e 

controle sobre você. Isso é via de mão dupla: não vai diminuir a violência e, ao contrário, vão 

nos tutelar mais ainda. Vamos ficando cada vez mais controladas pelo Estado e entendemos 

que isso é segurança para nós. 

 

 

Cecília, você acha que essa modulação punitivista que a gente tem, esse pedido ao 

Estado pela legalidade é produzida pelo próprio capitalismo? 

 

Lógico! Essa crença de que “Porra, sem o poder eu não vivo! Sem alguém me 

governando não vivo. Tenho que ter alguém que me governe, alguém que me represente.” A 

política da representação é isso. O que adianta? No final acabamos votando em Eduardo Paes. 

Puta que me pariu, porra! Entendeu? Quando a gente vê que o cara foi um dos que mais 

recebeu grana, porra! É uma coisa tão bem arquitetada, tão bem bolada, que você fica 

prisioneiro dessa lógica. Então tem um “tem que fazer” como se você tivesse salvando o país. 

Não vai adiantar. Essa é uma força que temos que ter... eu não tive essa força para dizer: “não 

vou votar”. Estamos sentindo isso na pele, como estamos prisioneiros dessa lógica de crença 

no Estado. De que é com lei e com o Estado que a gente vai poder viver melhor. Estamos 

trazendo Rousseau para os dias de hoje: contrato social. Isso é histórico, quer dizer, essas 

forças estão em nós e estão sendo inoculadas pelo capital. Interessa ao capitalismo isso: que 

fiquemos prisioneiros dele. 
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A gente vê que essas forças vão muito para a micropolítica. Como você percebe 

isso?  

 

É na tua relação com a empregada, com teus filhos, no teu cotidiano. Lembro do 

machismo de meu grande companheiro, Gregório Bezerra, aquele velhinho que já era bem 

velhinho no golpe e que foi puxado pelas ruas de Recife. Ele foi amarrado em um jipe e 

puxado pelas ruas de Recife no dia 2 de abril de 1964 para ser exemplo para a população. 

Tempos depois ele foi trocado no sequestro do embaixador norte-americano. Na prisão, ele 

dizia: “Eu não quero que minha mulher nem minhas filhas me visitem. Prisão não é lugar de 

mulher”. Ou seja, nenhum de nós é uma totalidade. Somos multifacetados. Então a esquerda é 

machista pra caralho! Punitivista para caramba! 

 

 

Sobre essa questão, é interessante como que esses movimentos ditos 

revolucionários acabam reproduzindo uma série de facetas, como por exemplo o 

machismo. Acho que essa é a parte do eixo em que a gente fala sobre a militância e a 

academia. Você acha que essa reprodução está muito presente nesses dois ambientes? 

Como você vê formas de reinventar, ou se existem formas de reinvenção, dentro desses 

movimentos, os papéis de gênero, raça e classe?   

 

Reinvenção não tem receita. Então não é reinventar, é inventar mesmo. Lembro como 

era vista na época da graduação – Danichi nem estava lá na UFF, nem tinha a pós-graduação: 

“Ah, Cecília não é psicóloga. Cecília é militante.” “Ah, vai fazer estágio no juizado, é? Ai, 

vai fazer estágio de política”. Então essa coisa era muito forte naquela época. No meu pós-

doutorado por exemplo, o que a FAPESP me disse foi: “Isso não é trabalho acadêmico. É de 

militância.” E me negou bolsa. Fiz meu pós-doutorado sem bolsa por causa dessa dicotomia. 

Creio que a militância está junto; uma coisa não está separada da outra. Uma aula que 

Danichi está dando, este encontro aqui, por exemplo, estamos fazendo política. Não precisa 

de partido, sindicato organizado. Até querem que estejamos, porque nos controlam melhor. 

Eu não quero ser de nenhum tipo de organização, sempre digo quando o pessoal me procura: 

“Isso aqui não é partido político. Aqui não existe centralismo democrático. Vamos discutir!” 

Se não chegar a um consenso, vamos ver a maioria. Estamos numa política da representação, 
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mas temos que tomar muito cuidado, querem tudo muito organizado. Querem porque nos 

controlam melhor. 

 

 

Deleuze afirma que não há governo de esquerda. Qual sua posição diante dessa 

afirmação?  

 

Concordo plenamente. É aquilo que eu estava falando: se você vai para o governo, 

você vai gerir o capital. O que foi que vimos? A gestão do capital, de uma forma menos 

selvagem, digamos assim, por uma política populista: “vamos abrir universidades”. Por um 

lado é interessante? É! Mas há perigos nisso. Extremamente perigoso. O capital não prega 

prego sem estopa. 

 

No texto “Psicologia, Direitos Humanos e Neoliberalismo” você fala sobre a 

importância da noção de implicação em nossas práticas. Pensando nisso e na 

constatação de que não há como separar vivência acadêmica e militância, você acredita 

que passado o período ditatorial de 64 as produções acadêmicas no país passaram a 

assumir mais o lugar da não neutralidade como um efeito posterior à vivência de 

repressão?  

 

Infelizmente não!  

 

Ou pelo peso do silêncio e impunidade colocados até hoje sobre esse assunto, a 

influência positivista no modo de fazer pesquisa é difícil de ser desbancada e ainda veta 

o lugar das vivências? 

 

Você já respondeu! Está aí! É isso aí, ainda somos positivistas e cartesianos. A 

universidade é positivista. Eu não suporto a palavra impunidade. Impunidade quer dizer que 

temos que punir. Estamos produzindo isso cotidianamente. Deleuze falava muito isso: as 

palavras produzem sentido no mundo. Então, cuidado com o que vamos falar, com as 

palavras que utilizamos, porque elas estão produzindo sentido no mundo. A formação de 

psicologia ainda é uma formação extremamente positivista e cartesiana, onde se aspira uma 

neutralidade. Não se fala, as pessoas não têm tanta coragem de falar da neutralidade como 

antes se falava, mas nas suas práticas querem mantê-la. Ainda mantemos as dicotomias e os 
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dualismos, e isso é ótimo para o capital: aqui está o bom, aqui está o mau. Espinosa já falava 

isso. Então você acaba se colocando sempre assim: quem não está comigo está contra mim. 

Você coloca o outro como uma totalidade e em constante embate. E a gente entra nessa 

história, isso está em nós. Entramos nisso. Impensadamente, muitos entram com a melhor das 

boas intenções, mas suas práticas estão produzindo efeitos no mundo.   

 

De quais modos você acha que é possível fazer o saber produzido na academia 

potencializar efetivamente a luta das minorias nas disputas de poder travadas nos 

espaços públicos? 

 

 Entramos muito no modelo norte-americano. Quanto mais pesquisa, quanto mais 

artigos publicamos, mais nota temos. E aí você fala a mesma coisa em três, quatro, cinco 

artigos. Quer dizer, é a coisa mesmo da reprodução: você não cria, não inventa. Até como a 

universidade, a academia, a forma como ela está organizada, as pós-graduações, não dão 

tempo para você criar. Você tem que reproduzir. As graduações também. Então virou fábrica, 

como se fosse uma grande fábrica, onde você está numa linha de montagem do “Rápido, 

vamos lá! Vamos produzindo!” Pessoas apenas vão repetir o que já foi dito. Porque a criação 

é perigosa; porque criação é pensamento. A gente só cria, inventa, com o pensamento – com 

o pensar. Não se tem tempo para pensar; não interessa pensar. O que interessa é reproduzir. E 

isso não é só na universidade. As empresas não têm um momento onde você pode pensar... 

fazem trabalhos de reflexão, trabalhos para você relaxar, mas não se está produzindo 

pensamento. Pensamento é você se sentir incomodado. Você tem que se incomodar para 

poder pensar. Pensamento te desloca, te desterritorializa. E é mais cômodo não nos 

deslocarmos. Dá trabalho, né? Dá muito trabalho. Por isso a criação está mais nas artes, 

porque são aqueles – os chamados boêmios, os que não entram nesta rotina do trabalho 

capitalístico – que têm tempo para poetizar, inventar, criar. Se você não pensa, não inventa! E 

reinventar não existe! Ou você reproduz ou você cria. Se não entramos na reforma: “Vamos 

reformar isso aqui para ficar menos ruim?” Que foi o que esses governos populistas aí 

fizeram! Em toda América Latina e planetariamente! 

 

Você como professora, percebeu essa iniciativa de reprodução dos próprios alunos em 

algum momento?  
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Veja bem, ninguém nasce pronto. Lembro que dava aulas de História para o segundo 

grau e uma vez disseram assim: “Você era foda, era uma excelente professora, não dava 

trégua para ninguém”. Já fui uma professora dura pra caralho. Disciplinadora pra caramba. 

Ainda bem que mudamos. Que estou vivendo bastante tempo para poder sempre mudar, 

sempre inventar outros modos de estar nesse mundo. 

Eu trazia certas análises como verdades. Fui me deslocando... Então, é isso que penso 

ser importante estar alerta. É não pegar Deleuze como uma instituição. É não pegar Foucault 

como sendo o dono da verdade. Isso não quer dizer que se mistura tudo e se faz um 

sincretismo. Não é isso! É aquilo que eles falam: a caixa de ferramentas. Que falam em “Os 

intelectuais e o poder”
23

: uso isso que me é útil nesse momento, daqui a pouco uso uma outra 

coisa, não existe essa de verdade.  

É óbvio que vamos nos deslocando sempre. Ainda bem que conseguimos ir nos 

deslocando. Agora, é incômodo? É. Causa incômodo? Causa. Causa estranhamento aos 

amigos? Causa. Causa afastamento de alguns amigos? Causa, e a aproximação de outros 

também. Causa afastamento até da família. Eu aos sessenta anos me separei, de um 

casamento em que fiquei por 36 anos. E as pessoas diziam: “Ah, mas você tem outro!”, e eu 

dizia “Não, não tenho. Por quê? Tem que ter?”.  

Então, esses deslocamentos, essas desterritorializações, são difíceis de serem feitos, 

muito difíceis. Eu não quero ficar a mesma, acho que também tem isso, né? E não estou 

dizendo que seja sofrido, porque isso aí é uma coisa cristã. É incômodo, agora, é 

extremamente maravilhoso você olhar pra trás e dizer “puta que o pariu, já pensei isso, fiz 

isso, que horror, porra! Que coisa horrorosa! Como o fascismo estava mais forte dentro de 

mim”. E não é que não esteja não, continua... Essas forças estão aí, mas conseguimos aos 

poucos ir nos deslocando. Para mim, e acho que para muitas pessoas com quem convivi 

nesses anos todos eu acho que é um desafio! É um desafio de não querer ser mais a mesma. É 

um desafio mesmo, sabe? Óbvio que você fica muito incomodado em muitos lugares. Eu ia 

pra algumas reuniões e dizia: “o que é que tô fazendo aqui? Puta que o pariu, não tenho nada 

a ver com isso, não é mais a minha tribo”. Causa, realmente, angústia. E obviamente a gente 

quer ficar em um lugar que nos é cômodo, em que nos acomodamos e não nos incomode. É 

desafio, é desafiador, mas acho genial, porra! Acho muito bom! A Cecília nem sempre foi 
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assim não e nem sempre será. Quando tiver 80 anos, porque eu vou chegar aos 80 anos, serei 

outras coisas. 

 

Agora a gente vai pro outro eixo, que é pensar essa migração do Marxismo para 

a Filosofia da diferença. 

 

            É, isso tudo que estou falando... o meu incômodo, como saí desses lugares tão duros.  

 Lembro quando ia para as aulas do Cláudio Ulpiano. Na primeira aula que fui, Lilia 

Lobo me levou. Ele dava cursos, e fui fazer um curso com ele fora da UFF – depois assisti 

todas as aulas dele na UFF. E fui com medo, porque não queria sair do meu lugar, do meu 

território marxista. Fui com muito medo, temerosa para a aula, porque sabia que ele ia mexer 

comigo, que ia me deslocar, e me deslocou, me desterritorializou. Se sacralizamos qualquer 

território, você se endurece. Alguém uma vez usou uma expressão muito bonita. Não me 

lembro quem foi, que estava falando dos territórios sagrados, do Marxismo e da Psicanálise... 

Ah! O que o Novaes mexia comigo, quando comecei a ler Foucault! Novaes, meu ex-marido, 

é até hoje marxista, já leu Deleuze, fez filosofia antes de fazer psicologia e continua marxista. 

Ele usava um termo do Lênin, que era o pântano ideológico. “Você está no pântano 

ideológico”, aí eu dizia: “Que bom, porque não quero um território firme. Eu quero é ficar no 

pântano mesmo, quero navegar por esses pântanos.” Porque o território firme te dá segurança, 

mas te cristaliza, endurece, e mantém aquelas mesmas crenças. Pântano ideológico, esse era o 

termo que o Lênin usava. E o meu filho, que era marxistão também na época, e ainda é, 

professor de geografia, falava assim: “Nós estamos em Cuba”. E eu dizia: “Não vou ouvir 

discurso de Fidel porra nenhuma, não vou! Acho um absurdo esse tipo de coisa, ainda ter que 

defender partido único!” Nós em Cuba, e os dois me dizendo: “Você está no pântano 

ideológico”. Então esse negócio do pântano acho que é isso mesmo. Saímos com muito medo 

de enfiar o pé na lama, de não termos território firme – é o equilibrista, é o fio de navalha. É 

muito mais difícil. 

E aí quando comecei a fazer contato com o Cláudio Ulpiano,  minha vida mudou. 

Mudou tanto que me separei, desfiz família. Desfiz não! Desfiz a sagrada família. Eu era a 

irmã mais velha, e sou a única mulher no meio de quatro homens, e sou a mais velha. Meu 

pai dizia: como pode, a minha única filha mulher chegar de madrugada, meus filhos homens 

não fazem o que você faz! Quando minha mãe morreu, meu irmão falava assim “Essa é a 

nossa mama”, e eu dizia “Sua mama morreu! Eu sou sua irmã mais velha, tá?”. É um lugar 
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que querem te colocar, e se tivesse vacilado eu estava lá olhando neto, cuidando da sagrada 

família, dos meus irmãos, de todo mundo, entendeu? Tô fora, não quero isso, quero outra 

coisa pra minha vida. Agora: que dá cagaço, dá! 

 

Mas que conexões que você mantém com o Marxismo? 

 

Acho que tem coisas interessantes, o Cláudio falava isso. Na análise do Capital, do 

funcionamento do capitalismo, ninguém superou Marx. É muito importante ler Marx, não 

tem que jogar fora. A questão de que não se pode participar do Estado, é captura! É captura 

sim, mas não vamos totalizar nada. O marxismo aprisiona? Aprisiona. Como Foucault e 

Deleuze podem aprisionar. Acho importante ler Marx, enquanto um historiador do capital, da 

lógica do capital, do funcionamento do capitalismo. Aprendi muito, não só na minha 

militância, mas fiz História antes de fazer Psicologia. E o que aprendi em história, dentro de 

uma visão marxista, me foi muito útil para a Psicologia. Porque a Psicologia, por outro lado, 

desqualifica, ignora a história e vem enfatizando o intimismo, o interior. Luis Antônio
24

 fala 

muito bem sobre essa intimização, essa interiorização, essa psicologização. Naturaliza-se o 

Eu, a filosofia do sujeito, e você ignora toda a produção sócio-histórica que está se fazendo 

ali. O marxismo é importante, sim. Acho que toda e qualquer teoria é importante. Até saber 

sobre positivismo para podermos nos colocar em análise: “Olha só como eu estou sendo 

positivista!”. É aquilo tudo que já falei, acho que já falei tudo, não? Mas tá dando para fazer 

as ligações? É meio anárquico, né? Acho que a gente vai ficando velha vai ficando mais 

anárquica, sabia? Em termos de pensamento. Ou endurece de vez, né? Aí é foda!  

 

Foucault e Deleuze vão se aproximar um pouco mais das causas ditas minoritárias do 

que o marxismo. Aí a gente queria ouvir um pouco sobre certa acusação do marxismo 

de que o modo do pensamento desses autores fragmenta as pautas e abre espaço pra 

direita.  

 

Isso a gente viu em 2013. “Vamos organizar? Essa dispersão de pautas é que 

prejudicou o movimento”. Acho que o Marxismo - quer dizer, o Marxismo não, porque não 

existe O Marxismo, como não existe A Psicanálise, como não existe O Deleuze, existem 

muitas leituras e análises que a gente pode fazer – adora hierarquizar e classificar tudo, 
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porque é uma forma de organização. O marxismo fica numa visão extremamente dogmática 

de ideologia e de luta de classes. Então, as chamadas minorias acabam sendo reduzidas a uma 

coisa muito geral de luta de classes, da luta contra o capital. É também, mas não é só isso! Há 

especificidades nessas lutas que precisam ser percebidas. 

     Lembro que acompanhei na época o Althusser questionando o Foucault, e este 

respondendo a Althusser. Este foi meu grande teórico quando eu era marxista. Heliana Conde 

e eu éramos althusserianas, e a minha dissertação de mestrado é toda althusseriana. E eles 

eram grandes amigos, Foucault e Althusser, mas se digladiavam publicamente. Althusser tem 

um livro lindo escrito depois que foi internado no manicômio judiciário, porque ele esganou a 

mulher dele em uma das suas crises. Ele tinha sido prisioneiro em campo de concentração 

nazista durante a segunda grande guerra, e tinha crises, e ele esganou Hélène, que era mulher 

dele, militante comunista também. E foi internado no manicômio judiciário, e morreu lá. E 

escreveu um livro que os discípulos dele, preocupados com sua memória, não permitiram que 

fosse publicado, só depois de sua morte. Chama-se “O futuro dura muito tempo”
25

. Lindo, 

lindo, lindo! E ele fala muito do Foucault, das visitas que fazia a ele no manicômio judiciário. 

Então acho bonito, uma coisa que me remete aos meus companheiros comunistas, que ainda 

acreditam na ideologia e na luta de classes. Eu não consigo mais trabalhar com esses 

conceitos de luta de classes e de ideologia, mas mantemos uma sólida amizade, um carinho 

muito grande. 

O marxismo tem uma empáfia ao dizer “Você está dando armas para a direita”. Nós 

fazíamos isso, era a palavra de ordem, palavra-chave para nós: “Cuidado, não podemos falar 

isso em público. Não podemos dar armas pra direita, hein!”. Uma coisa meio paranoica, e que 

esses autores que foram comunistas - Michel Foucault foi do Partido Comunista Francês –, 

quando você quebra com uma coisa e começa a mostrar outras, você sai desqualificado. Até 

hoje tem companheiro meu que diz: “Não apoiou 2013? E agora vai falar do impeachment da 

Dilma?”. Tem gente que mandava mensagenzinha pra mim, eu cagava e andava pra esse tipo 

de coisa. “Porque nós que apoiamos 2013 estávamos contra o PT”. Estávamos, sim. 

Estávamos, sim, contra o PT. A Dilma assinou a lei antiterrorismo, não podemos esquecer de 

tudo o que foi feito tentando manter aquelas alianças nojentas. E nos acusaram. Imagina os 

intelectuais que estão produzindo conceitos? E conceitos que se tornam até perigosos? Ainda 

mais o Foucault, Deleuze, Guattari. Eram realmente perigosos para um marxismo que 

defendia o Estado, que afirmava a transcendência. Aos poucos vamos vendo “não dá pra 
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jogar fora tudo”, “tem coisas importantes que a gente tem que continuar lendo”, etc e tal. 

Agora, tem certos dogmatismos que não dá. É aquilo que os institucionalistas falam: tudo que 

vira dogma, vira instituição, vira profissão de fé. E aí não tem como discutir. É profissão de 

fé, é dogma, é religioso – caiu no campo da fé. Alguns marxistas agem assim, como muitos 

petistas agem assim, como muitos foucaultianos agem assim, como muitos deleuzianos agem 

assim… como se fosse uma religião. Fugir dela! Do dogma – de achar que aquilo é a verdade 

e será sempre a verdade. Hoje eu estou falando isso, não sei se amanhã vou estar falando. 

Não sei. Hoje pra mim são verdades provisórias. A fragmentação é ótima, e a esquerda não 

suporta a fragmentação. Fragmentação para o capital é péssimo, como para o marxismo 

também é. E a unidade às vezes, quando pedem “unidade! unidade”, ela é perigosíssima. 

Algumas propostas hoje da política de unidade, unidade… fiquemos com o pé atrás. 

 

Esses pensadores, que tem te ajudado a defender algumas posições, são franceses 

e estão localizados na década de 80 e 90. E isso faz com que algumas pessoas façam 

críticas de que são obsoletos e colonizadores e que não deveríamos estar insistindo neles. 

Gostaríamos de saber qual a sua opinião em relação a isso.  

Depende de como você vai usar. A questão do como é fundamental; Foucault fala 

muito sobre isso. As coisas não têm essência, são produzidas o tempo todo. Então não existe 

uma essência a ser procurada, preservada. Existe como você está produzindo isso, como você 

está usando isso. Obviamente que certos autores negros, indígenas, são importantes de serem 

conhecidos. Eu não os conhecia, estou conhecendo hoje através de muitos orientandos meus. 

Acho ótimo! Agora, isso não quer dizer que eu vou jogar Deleuze e Foucault fora. Não é isso, 

é somar. É o mesmo que eu falei do marxismo: é ter uma visão crítica. É não entrar também 

em uma coisa identitária, que é extremamente perigosa. Então, esses autores são 

fundamentais para podermos nos atualizar, para podermos perceber como a lógica dominante 

é a ocidental positivista. Depende de como você vai usar Deleuze para colonizar. Se você usa 

como verdade absoluta e última, aí você está colonizando, sim. Não existe nada em si: “Ah, 

esses autores são melhores do que esses colonizadores brancos”. Não é por aí. Eles 

efetivamente nos trazem importantes visões de mundo que ignoramos totalmente. 

Não é opor uma coisa tornando-se outra verdade. A qualquer momento que 

afirmamos uma verdade absoluta, estamos fodidos, estamos capturados. É entender que esses 

conceitos estão na vida, na experiência da gente. E experimentar isso. Eu posso saber 

filosofia pra caralho, mas a minha vida ser uma merda. Posso ter uma vida extremamente 
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conservadora e saber pra caralho Deleuze, por exemplo. Posso ser uma pessoa extremamente 

preconceituosa e estar falando de Foucault. Não interessa saber das coisas, me interessa 

utilizar esses conceitos na minha vida – e não na minha profissão só, ou lá dando minha aula. 

É na minha vida, é no meu cotidiano. É muito difícil isso. Não é coerência entre teoria e 

prática, porque não existe essa separação entre teoria e prática, essas coisas estão juntas o 

tempo todo, estão se revezando o tempo todo, como Foucault e Deleuze falam: “a prática é 

um conjunto de revezamentos de uma teoria a outra e a teoria um revezamento de uma prática 

a outra”
 26

. Então, eu não acho que esses autores estejam superados, sejam colonizadores, 

discordo profundamente. Cuidado para não cairmos em dualismos: você fica defendendo uma 

verdade porque tem um outro grupo defendendo uma outra verdade, e aí ficamos na defesa de 

duas verdades, como se fossem – e não são – antagônicas. Temos a tendência de totalizar 

tudo, de procurarmos uma essência. É importante ler os autores… estou lendo um livro lindo 

da Conceição Evaristo, e são belíssimas as coisas que ela traz, eu acho que são temas que 

temos que ler, sim. Eu fico muito feliz de estar viva podendo ler isso, e continuar estudando 

Deleuze.  

 

Essa mudança teórica que você faz entre o marxismo e a Filosofia da diferença se 

deu em função de uma mudança de mundo, ou seja, numa modificação dos jogos de 

poder que você percebe no momento e te desloca, ou foi uma mudança ética sua diante 

do mundo? 

Foram as duas coisas. Tem a ver com uma visão ética do mundo, e tem a ver com a 

minha militância. Eu já falava muito isso: nós que queremos mudar o mundo, queremos o 

socialismo, acreditávamos que podíamos chegar ao comunismo, pelo Estado, nós éramos 

extremamente fascistas. Nós éramos extremamente conservadores em muitos momentos, e 

isso eu comecei a perceber com a derrota que tivemos. Essas coisas andaram muito juntas 

para mim, a minha militância e a derrota de 64. Principalmente em 68, quando veio o AI-5, 

quando se implanta o terror do Estado. Essas coisas estão muito juntas: é quando eu entro pra 

UFF, em 79, quando cai a Lei de Segurança Nacional que impedia que eu fizesse qualquer 

concurso público, porque eu tinha que ter o atestado de ideologia, eles exigiam isso, né? 

Tinha que pegar no DOPS, óbvio que eu não ia conseguir nunca, tinha sido presa. Nem 

estágio consegui fazer no Hospital Pedro II. Eu fui lá no Hospital procurar saber com o 
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diretor: “Por que eu que passei em primeiro lugar até agora não fui chamada pro estágio?”. E 

o cara não queria me receber, eu fiquei lá plantada. Eu era estudante de Psicologia na época, 

já dava aulas de História. Aí o diretor, muito sem graça, falou: “Olha, seu nome consta no 

SNI, e isso aqui é do Ministério da Saúde”. “Era só isso que eu queria saber”, respondi eu. Ou 

seja: perseguição política, no Hospital Pedro II, ali no Engenho de Dentro, que hoje é o Nise 

da Silveira. 

Mas o primeiro contato que eu tive é com a Análise Institucional, ainda nos anos 70. 

A Heliana Conde começa a trazer pra gente, e era a xerox da xerox da xerox, através de 

alguns colegas psi que fizeram formação no IBRAPSI, como ela. Não havia nada traduzido 

aqui, o que tinha era em espanhol. Xerocávamos aqueles livros todos rabiscados que 

chegavam pra gente. A etapa seguinte foi Foucault, bem marxista, bem no primeiro momento 

do Foucault ainda marxista. E depois quando me encontro com Claudio Ulpiano nos anos 80, 

que é quando em 79 entro pra UFF, e em 81 já estou começando a fazer alguns cursos do 

Claudio Ulpiano. Agora, foi uma coisa muito lenta, porque não dá pra você jogar todo um 

arsenal, toda uma experiência de vida assim fora. Essa coisa, por exemplo, do abolicionismo 

penal, isso foi uma das últimas coisas com que eu me deparei. Já lendo Deleuze, Foucault… 

mais a minha militância. Todas as minhas mudanças, digamos assim, conceituais, de 

pensamento, têm a ver com a minha experimentação enquanto militante. Tem muito a ver 

com a nossa decepção, com o sonho que acalentamos na juventude, de que poderíamos mudar 

o mundo. Aquela efervescência dos anos 60, e depois o golpe, depois o AI-5. Depois a prisão, 

o exílio dos companheiros, que eu achava que nunca mais iria ver nenhum desses amigos. 

Essas coisas foram muito juntas. A descoberta desses autores tem muito a ver com o 

desencanto de um sonho, de uma utopia. E eu comecei a questionar, por exemplo, essa 

questão da utopia. O Chico Alencar, em uma das primeiras campanhas, citou o Eduardo 

Galeano: “A utopia está lá no horizonte. Me aproximo dois passos, ela se afasta dois passos. 

Caminho dez passos e ela se afasta dez passos. Por mais que eu caminhe, jamais alcançarei. 

Para que serve a utopia? Serve para isso: para que eu não deixe de caminhar”
27

. E eu digo: 

Não. A utopia não tá lá. A utopia tá aqui. A cada dia estamos realizando utopias. Não está lá, 

como a revolução não está lá. A revolução está aqui. Estamos nos revolucionando a cada 

momento. Não estamos na transcendência, no “um dia eu chego lá”. Não, estamos na 

imanência, agora, aqui, na minha experimentação de vida, do cotidiano. No nosso cotidiano. 
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Demoramos nesses deslocamentos… Eu lembro que quando o Tortura Nunca Mais/RJ 

começou, lá atrás, em 1985, eu citava uma poesia do Carlos Drummond de Andrade que dizia 

que “o ódio é o melhor de mim mesmo”, que ele fez durante o Estado Novo. E, 

posteriormente, quando comecei a pensar na questão do abolicionismo penal, e lendo um 

pouco de Espinosa, pegando a questão dos bons encontros, dos afetos, eu disse: “eu não 

quero que o ódio seja o melhor de mim”. Eu quero inventar outras coisas. Não lá, mas aqui, 

em mim, à minha volta. O ódio não pode ser o melhor. Não é um bom encontro, não vai me 

alimentar em nada. 

 

Como você explica, então, a diferença entre os modos e os objetivos da luta no 

viés marxista e no viés foucaultiano e deleuzeano? 

 

Isso que eu falei: é no plano de imanência, é experimentar a cada momento, é 

problematizar. Eu, por exemplo, não tomo nota de nada que o Auterives fala. Eu faço curso 

com Auterives há mais de dez anos. E ele nunca fala igual, sempre fala diferente. Eu fico ali e 

para mim é terapêutico, porque tem a ver com o que eu experimento na vida. E eu acho que o 

importante dos conceitos é isso, é colocá-los na tua experiência, na tua vida. Não adianta eu 

ser uma brilhante filósofa que fala de Deleuze se eu não incorporo isso no meu cotidiano, na 

minha vida, nas minhas relações, na minha sociabilidade.  

 

Uma coisa que achei interessante que você falou foi “eu não fui vítima, sou 

sobrevivente”, e como que essa palavra “vítima” tira a potência do corpo. A gente fez 

uma pergunta que pra mim se liga muito com o que você disse, que é: como você 

entende a enunciação deleuzeana de que resistir é criar?  

 

É isso: pensar, criar e resistir. É aquilo que a gente estava falando: se você não quer 

reproduzir, você tem que criar. E criação é resistência, reprodução nunca será resistência. 

Reprodução é a mesmice, o nome já diz: reprodução é produzir o mesmo. Não vem com o 

pensamento, é o não-pensamento, a coisa automática – é o que querem, é o que querem nos 

treinar, nos domesticar. 

Lembro de uma vez, o escândalo que fiz… já estava aposentada e não sabia das 

mudanças nas salas que tinham posto cadeado e que de duas em duas horas tínhamos que 

mudar de sala, e pegar a chave na puta-que-o-pariu, no raio que o parta. Aí fui na defesa de 
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um orientando meu, Felipe Asth, e o pessoal veio de Nova Friburgo, a família dele, para a 

defesa de mestrado. Daqui a pouco chega a Márcia Moraes com uma turma imensa: “é que 

deu o horário”. “Como, seu  horário?”, retruquei. Fiz um escândalo: “Isso é linha de 

montagem, é isso que interessa. Vamos ocupar o corredor”. Era a época de ocupa isso, ocupa 

aquilo, e os pais do Felipe ficaram olhando pra mim. “Vamos terminar essa porra dessa 

defesa neste corredor, vamos ocupar esse corredor!”. Aí era uma turma enorme que Márcia 

estava trazendo, e eu disse: “Márcia, não tem nada a ver com você, Márcia. Tem a ver com 

esse esquema nojento, que vocês se submetem”. E a mãe, o pai e a irmã do Felipe olhando 

pra mim. Aí fiz uma carta para o diretor do ICHF à época - ainda éramos ICHF, não éramos 

Instituto de Psicologia. 

Como é que ninguém fala nada? Aí não sei quem falou: “Que bom que você falou”. 

“Mas eu estou aposentada quem tem que falar são vocês, porra!”. Então, às vezes, sou assim 

abusada demais, sabe? Lembro que era um escândalo, antigamente, quando eu dava 

supervisão. Quando os funcionários do SPA entravam em greve, eu ia pro SPA, ia dar a 

supervisão lá. E dizia palavrão, e tinha professor que aparecia lá: “Cecília, vim aqui só pra 

ver mesmo se você fala palavrão ou não”. Mas sabe essas coisas? Tô cagando. Já cagava 

naquela época, hoje então… nem sei porque estou falando isso.  

 

Resistência, criação, vítima... 

 

Ah, da questão da criação e resistência. É. Criar é resistir! 
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