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 Há 60 anos, aos 60 anos, em 3 de novembro de 1957, parou de bater o 

coração de um homem que amei profundamente, embora eu tenha nascido 6 

anos após a sua morte. 

 Chorei com ele quando da morte trágica de sua mãe, tremi quando ele 

se apresentou para cumprir o serviço militar na I Guerra Mundial, senti cada 

centímetro do seu desamparo, amores angustiados, a relação respeitosa e 

ambígua com Freud. Minhas mãos queimaram com seus livros em chamas nas 

fogueiras do Reich – que ironia significante essas cinco letras – e nos 

incineradores macarthistas. Senti a dor do exílio, judeu, comunista, 

psicanalista, excomungado à esquerda e à direita; à esquerda, porque ousou 

criticar o Partido Comunista Alemão quando da pífia reação diante do ataque 

dos nazistas e porque era judeu e psicanalista; à direita psicanalista, porque 

chamaria a atenção do Reich – que repetição significante irônica e 

dramática – e porque era comunista. Sexpol. Para onde iria? Dinamarca, 

Suécia, Noruega. De volta à Dinamarca. Narrenschiff. Sem ancoradouro. 

Pensava estar no porto e de novo era lançado a alto-mar. Acreditou, como 

Marx e Engels, que a América seria dos trabalhadores e sentiu, na pele, o 

calor das fornalhas inquisitórias e o frio das grades de uma cadeia.  

 Contudo, viveu a vida como poucos. Com seus bíons, seu orgone, seus 

orgasmos verdadeiros. Amou cada bebê que com ele dobrava o olhar. Sentiu 

a pulsação do vivo – da ameba ao humano – e não recuou diante da morte que, 

desde a infância, o espreitava. Mas tomou tanta pancada, que acabou por 

reconhecer a pulsão de morte – DOR, Deadly ORgone. Aceitou essa derrota, 
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pois sabia – e defendia – que não se trata de contrariar infantilmente a 

natureza, como o fazem falsos cientistas e a produção capitalista. 

 Generoso como poucos. Fumei alguns charutos com ele, em silêncio, ao 

pôr-do-sol. A sua autobiografia tem um lapso de memória: ele não enfrentou 

sozinho aquele tira na fila do Teatro Popular (Volkstheater). Eu estava lá, 

quase fomos expulsos e presos juntos, mas ainda deu tempo de assistir 

aquela peça pobre de Müller sobre a vida de uma prostituta. Também 

recusamos, juntos, fazer um fraque no alfaiate. Não, nunca usaremos um 

fraque! 

 Olhávamos na mesma direção e fazíamos planos de pesquisa. Uma nova 

descoberta científica sempre aguardava a oportunidade de revolucionar, de 

levar a humanidade a um novo patamar, mais alto. Irônico, como Marx, dizia 

aos jovens cientistas norte-americanos que seus microscópios deveriam ser 

tão bons quanto os carros que sonhavam possuir. Como Virchow, tinha um 

olho na célula e outro na questão social. Mas queria mais: um olho na célula, 

outro no espaço. Espaço céu, espaço mar. Thalassa, de Ferenczi.  

 Você retornou, meu velho Willy, você retornou. Pode correr em 

direção às ondas, como um grego nu e ferido depois de meses vagando no 

deserto, a gritar Thalassa! Thalassa! 

 Vamos nos encontrar, um dia, no Grande Oceano. A Grande Mãe-

Mulher que você tanto queria, estará lá, contigo. Vamos nos encontrar, 

tenho certeza disso, mas não agora, não agora... 

 


