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RESUME:

Le mot littéraire, apparemment, porte un sens identifié. Mais plus il se lit, plus il annonce une
sorte d’incompréhension qui montre ses limites et ses faiblesses. L’incompréhension n’est
pas une difficulté dans la compréhension linéaire. L’incompréhension suppose en réalité une
difficulté d’un autre ordre, une difficulté dans I’identification d’une réalité intellectuelle,
conceptuelle, une difficulté dans la connaissance du mot comme expérience intérieure. C’est
pourquoi, I’incompréhension des mots réveille la pensée et 1’étre. Pour les grands écrivains,
ceux qui font ceuvre de style, la force du mot est au-dela du mot, au-dela de sa forme
acoustique et sémantique. C’est ainsi que pour Blanchot les actes de lecture et d’écriture se
fondent en un seul acte. La lecture et 1’écriture se confondent, s’identifient dans une sorte de
modulation intérieure ou la création se fait en se faisant.

Mots clés: lecture; écriture; Maurice Blanchot.

ABTRACT:

The word literary bears, apparently, an identified meaning. But the more the word is read, the
more it suggests a kind of incomprehension which proves its limits and weaknesses.
Incomprehension is not a difficulty in the linear comprehension. Incomprehension involves in
fact another kind of difficulty, related to the identification of the intellectual or conceptual
reality, a difficulty in getting to know the word as an interior experience. This is the reason
why the incomprehension of words awakes the thought and the being. For big writers, those
who make art with their style, the power of words is beyond the words, beyond their acoustic
and semantic form. This is how, for Blanchot, the actions of reading and writing melt
together in one single action. Reading and writing merge, identify with each other in a kind
of interior modulation in which creation is made by making itself.

Key-words: reading; writing; Maurice Blanchot.

Le questionnement incessant concernant la lecture et 1’écriture conduit Maurice
Blanchot a construire un espace qui lui permet de mettre en place sa problématique sur la
fabrication de la littérature : [’espace littéraire (1955). Blanchot réfléchit sur la nature de cet
espace littéraire a travers la mise en correspondance de la lecture et de I’écriture. 1l comprend
ces deux actes, non pas comme des actes mécaniques de rédaction et de déchiffrage de mots,
mais comme des processus intellectuels qui permettent de poser la question de la possibilité,

de I’impossibilité, mais surtout de la possibilité de 1’impossibilit¢ de toute nomination. La
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nomination, concept-clé de I’ceuvre de Blanchot, n’existe donc que par la maniere dont il
creuse et interroge le rapport entre la lecture et I’écriture.

Chez Blanchot, la lecture et 1’écriture comme actes littéraires ne servent pas a
comprendre, exprimer et influencer le monde — le but déclaré du langage ordinaire — ; elles
ont plutét pour mission de réfléchir sur la maniere dans laquelle la littérature se fait — le but
dissimulé du langage littéraire. Blanchot construit ainsi tout son systéeme conceptuel a partir
de I’opposition entre le langage ordinaire (la langue de communication) et le langage
littéraire (la langue a la fois réflexive et créative). Et c’est a partir de ce point central que
nous articulons notre article : comment la matiére brute de la langue conduit Blanchot a
fabriquer la littérature.

Si Blanchot s’intéresse au langage ordinaire, ce n’est pas pour rendre compte de la
parole en société (le but de la linguistique?), ce n’est pas non plus dans le but d’installer la
littérature dans une sorte de production politique de 1’espace social (orientation sartrienne?),
c’est plutdt pour valoriser la lecture et I’écriture littéraires afin de montrer le role de cet acte
de nomination dans la création littéraire.

Pourquoi Maurice Blanchot, puisque d’autres écrivains se sont fixé la méme
mission ? Non parce qu’il est ’objet central de cette revue, mais parce qu’il fait partie de ces
auteurs du XX°®siécle qui sont entrés dans I’intimité la plus profonde de la nomination a
partir de la maniére dont la lecture et I’écriture s’interrogent mutuellement. L’intimité de
I’écriture ne signifie pas I’intimité personnelle exhibée dans ces écritures de soi que Blanchot
condamne d’ailleurs, mais 1’intimité du mot, c’est « I’intime du mot » (BLANCHOT, 1950a:
28) pour reprendre sa formule dans Thomas /’Obscur-.

Ordinairement, ce travail sur I’intimité de 1’écriture, tous les écrivains le font
puisque c’est en quelque sorte la nature méme du travail de 1’écrivain. Avec Blanchot, la
question se pose differemment et c’est sans doute I’une des difficultés qui rend presque
impossible le classement de cet auteur : essayiste, critique, écrivain, philosophe... ? Avec lui,
c’estl’une des rares fois ou 1’on rencontre un ‘auteur’ qui creuse autant cet intime du mot, non
pour montrer ou faire apparaitre quelque chose, non pour réveiller 1’écriture et le livre qui
porte 1’écriture, mais pour faire disparaitre tout espace personnel de I’auteur ou du lecteur,
ainsi que tout espace concret que le livre met en scéne, pour ne garder que le fameux silence
de la littérature.

Presque tous les livres de Blanchot publiés dans 1’édition de poche s’ouvrent avec la
notice : « Maurice Blanchot fut romancier et critique. Sa vie fut entiérement vouée a la

littérature et au silence qui lui est propre. » Le silence en question n’est pas seulement sa
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tentative de mettre a 1’écart I’espace médiatique ; c’est avant tout une maniére d’interroger le
silence du mot par I’entrecroisement entre les actes de lecture et d’écriture. Ou se place ce
silence dans des formes d’écriture qui restent somme toute assez concrétes et précises ? Dans
le roman, I’essai, la critique ? Dans toutes ces formes peut-étre ? Ou plutét dans I’espace que
Blanchot construit et que 1’on appelle couramment la littérature : I’espace de la pensée, de la
méditation et de la réflexion, la ou la littérature se fabrique. Blanchot ne s’intéresse pas en
réalité aux formes littéraires, mais aux conditions de I’acte de création littéraire qui sont une
véritable obsession pour lui. Qu’est-ce que 1’acte de nomination pour Blanchot ? Comment
explique-t-il ’assimilation de la littérature au langage de la réflexion alors qu’elle est bien
écrite, dite et exprimée ?

Lire et écrire en littérature, c’est entrer dans le rapport intime entre le mot lu et la
chose qu’il désigne. Lire, c’est vivre I’acte méme qui conduit a la fabrication du mot. Lire,
c’est suivre et accomplir en méme temps le processus technique de composition. Cela
explique pourquoi, pour les écrivains, la force du mot est au-dela du mot, au-dela de sa forme
acoustique et sémantique. C’est ainsi que pour Blanchot les actes de lecture et d’écriture se
fondent sur un seul acte. La lecture et I’écriture se confondent, s’identifient dans une sorte de
modulation intérieure ou la création se fait en se faisant. La littérature s’inscrit ainsi, pour
Blanchot, dans un processus de suppression des mots pour montrer tout simplement que sa
source consiste dans I’impossible nomination des choses que I’intime du mot réveille. Méme
si, @ un moment précis, 1’écrivain a I’impression d’étre arrivé au mot, une fois écrit, celui-ci
est tout de suite contredit par le mot et la phrase qui viennent apres. Cela se retrouve
d’ailleurs dans la fagon méme que Blanchot a d’écrire. Sinon, pourquoi continuer & écrire si
tout etait dit ? C’est en ce sens qu’écrire est impossible pour Blanchot ou, plus précisément,
qu’il est possible d’écrire a condition que ce qu’on écrit traduise une impossibilité d’écrire.

Tenter de répondre sans arrét au méme questionnement de la nomination, ¢’est écrire
toujours la méme chose. C’est ce que Blanchot fait en réalite, il déplie toujours la méme
écriture dans des livres apparemment différents. Chacun de ses volumes, qu’ils soient des
textes fictionnels, critiques ou philosophiques, traite de la méme question : I’impossible
nomination qui fait croitre la littérature. Thomas /°’Obscur traite de la méme problématique
que L Espace littéraire, Aminadab, Le Livre a venir, La Part du feu, etc. Partout Blanchot
essaie de répondre a la méme question concernant ’origine de la littérature, et I’une des
questions qui se posent ¢’est de savoir d’ou vient alors cette séparation par genre ? Pourguoi
plusieurs versions du méme livre dans plusieurs formes d’écriture ? Pourquoi une quarantaine

de volumes pour ‘dire’ la méme chose ? A la différence des philosophes qui sont I’homme
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d’un seul livre (Spinoza et I’Ethique, Nietzsche et Ainsi parlait Zarathoustra, Platon et Le
Sophiste et Le Parménide, Kant et la Critique), Blanchot se déploie, quelquefois
artificiellement, dans ses textes. Mais il y a une autre facon de poser la question du
redéploiement d’une méme idée dans 1’acte d’écriture. C’est ce que fait Blanchot dans ses
variations autour de son Thomas [’Obscur (1950a). Quand Blanchot (1950a: 7) affirme
qu'« Il y a, pour tout ouvrage, une infinité de variantes possibles» et que la littérature
« [s’expose], en ne retenant qu’une version parmi tant d’autres, a rejeter des germes de vérité
qu’elle sacrifierait» (BLANCHOT, 1950a: 60), cela veut dire qu’il fait rentrer son processus
d’écriture dans une sorte d’économie verbale en vue d’interroger 1’acte méme de nomination.

Pour Blanchot, la littérature est un véritable exercice de 1’esprit et donc 1’« occasion
de se reconnaitre et de s’exercer infiniment » (BLANCHOT, 1955: 103). L’acte de création
se présente pour lui comme une expérience ininterrompue et impossible ; ininterrompue car
elle dure toute la vie et impossible car elle porte le poids de son propre échec au sens ou elle
n’arrivera jamais & donner un contour final a la nomination. Tout texte de Blanchot, et tout
texte littéraire en général, est une étape dans une suite de transformations intérieures car
I’ccuvre n’est jamais accomplie ou achevée. C’est pourquoi chez Blanchot, comme le
remarque Georges Poulet, nous sommes toujours face a une :

Recherche dont on ne peut jamais dire qu ’elle est entierement vaine, puisque chaque
nouvelle parole est susceptible de restituer a ce qui est perdu /’un de ses aspects ;
mais recherche qui n’est jamais complétée, qui ne peut jamais s achever, puisque tout
ce que la parole peut faire, c’est d’évoquer [’ombre du réel, de le faire voir, comme a
Faust le visage d’Héléne, dans un miroir. La littérature »’a donc jamais terminé sa
tache. Elle ne la terminera jamais. Chaque eeuvre est une parole gu 'un méme auteur
reprend interminablement dans une série d’euvres. C’est une besogne de Sisyphe®
[...] (POULET, 1966: 488).

Une besogne de Sisyphe, c’est I’essai de Blanchot pour comprendre et faire
comprendre aux autres cette question de I’origine de la littérature. Ce n’est pas pour rien que
le theme du double revient de maniere récurrente chez lui. Toute ceuvre est doublée par une
autre au sens ou derriére tout texte se trouve toujours un autre texte qui doit arriver, un autre
livre non encore écrit, un livre a venir, pour reprendre sa formule, livre censé illustrer encore
mieux la réalité de la nomination.

Exprimer la réalité, c’est une démarche difficile quelle que soit la langue car la
traduction semble inscrite dans 1’acte méme de lecture et d’écriture. Une altérité se construit
dés que la formulation se met en sceéne. Le mouvement permanent qui définit I’objet de la

lecture et de I’écriture fait que celui-ci est toujours, pour utiliser la belle formule de Francis
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Ponge, « plus important, plus intéressant, plus capable (plein de droits)» (PONGE, 1976: 10)
par rapport au mot qui aspire a ’exprimer et qui reste fixe et limité. Voila 1’écrivain face a
I’impossible nomination, une « besogne », une torture pleine d’espoir qui le détermine a
écrire encore et encore. C’est ce qui a poussé Blanchot aussi a écrire toute sa vie.

Mais une autre question se pose : Blanchot a-t-il réussi a transmettre dans son
écriture cette violence qu’il ressent dans son propre travail ? Et le lecteur, confronté a son
écriture, ressent-il cette torture que Blanchot s’inflige lui-méme ? Pourtant, il ne se plaint
jamais de la difficulté de son travail, mais par une sorte de négligence presqu’involontaire, il
rend compte, dans 1’épilogue de la premiere édition (1948) de L’ Arrét de mort de cette tache
pénible qu’il ressent pendant 1’écriture : « Que cela soit donc rappelé a qui lirait ces pages en
les croyant traversées par la pensée du malheur. Et plus encore, qu’il essaie d’imaginer la
main qui les écrit : s’il la voyait, peut-étre lire lui deviendrait-il une tache sérieuse »
(BLANCHOT, 1948: 127).

Entrer en littérature, c’est se laisser porter par « la pensée du malheur » dit Blanchot.
Un écrivain n’est pas un homme qui parle avec facilité tout comme un lecteur n’est pas un
homme qui raisonne avec facilité. Et cela se voit et se sent chez Blanchot dans un style
d’écriture trés complexe et condensé*. Dans une méme phrase, il dit quelque chose pour
ensuite dire le contraire en vue de réaffirmer que le contraire n’est pas dicible... et cela sans
fin. Il n’y a aucune stabilité dans samaniéere d’écrire. La phrase de Blanchot se deplie sur elle-
méme. Face a cette écriture blanchotienne, le lecteur n’a plus besoin d’avertissements sur la
difficulté de I’acte littéraire. Cela explique pourquoi Blanchot a supprimé cet épilogue dans la
réédition (1971), ce qui nous dit que sa ‘plainte’ n’a été qu’un accident.

Avant méme de lire ses textes, il est suffisant de voir la maniére dont Blanchot les a
travaillés et les a multipliés pour comprendre tout le malheur qu’il a vécu. Il a écrit toute sa
vie I’'impossible nomination : presqu’une quarantaine de livres et beaucoup d’articles
réguliers dans les revues culturelles de son époque. Mais la situation la plus spectaculaire se
trouve dans son chef-d’ceuvre, Thomas /’Obscur (BLANCHOT, 1950a) : une vingtaine
d’années de travail, presqu’une vie a s’épuiser sur le méme texte.

Il arrive rarement dans I’histoire de la littérature qu’un écrivain concentre autant son
travail autour de la méme ceuvre. Blanchot est I’un de ces écrivains. Il n’a cessé de réécrire
son premier roman Thomas /’Obscur. La premiére version de 1941 a plus de trois cents pages
alors que la seconde® de 1950 environ cent vingt, soit une diminution de deux tiers du texte.
Que cherche en fait a prouver Blanchot par la réédition de Thomas I’Obscur ? Est-ce que cela

veut dire que la premiére version était seulement une tentative, un brouillon, un essai... ? S’il
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la publie, cela signifie qu’elle est bien plus qu’une esquisse. Et dans ce cas, la nouvelle
version, est-elle un texte abrégé, mutilé ou appauvri ? Est-elle simplement un assemblage de
fragments tirés de la premiére version ou plutét la réécriture d’un autre livre ?

Dans ’avant-propos de la version publiée en 1950, Blanchot nous avertit: « Il y a,
pour tout ouvrage, une infinité de variantes possibles. Aux pages intitulées Thomas /’obscur,
écrites a partir de 1932, remises a 1’éditeur en mai 1940, publiées en 1941, la présente version
n’ajoute rien, mais comme elle leur 6te beaucoup, on peut la dire autre et méme toute
nouvelle, mais aussi toute pareille [...] » (BLANCHOT, 1950a: 7).

Une vingtaine d’années donc pour écrire le méme livre. Une telle dépense d’énergie
pour remanier un texte... dans quel but finalement ? Qu’est-ce que Blanchot répete en fait en
réécrivant de cette maniere son ouvrage ? Toujours la méme chose : I’impossibilité d’écrire.
Blanchot écrit toute la vie pour rendre compte de cette impossibilité a laquelle conduit
I’écriture. Cela explique pourquoi la seconde version de Thomas /’Obscur « [...] on peut la
dire autre et méme toute nouvelle, mais aussi toute pareille. » Les deux versions de Thomas
[’Obscur, tout comme les autres ouvrages, sont identiques du point de vue du contenu, mais
différentes du point de vue de la forme car dans cette « [...] course obscure de 1’identique a
I’identique m’apprend le désir d’un admirable progrés. Dans cette répeétition absolue du
méme nait le vrai mouvement qui ne peut aboutir au repos » (BLANCHOT, 1950a: 124).

Ecrire, lire, récrire, relire... c’est se laisser porter par le mouvement naturel du
langage dont les traces s’appellent I’acte littéraire. La littérature suit son cours en laissant
derriere elle des ceuvres et des lecteurs. La littérature se travaille pour qu’elle-méme
grandisse et que les lecteurs se fassent. Les écrivains disent la méme chose méme s’ils ne le
savent pas toujours, mais le lecteur, lui, a paradoxalement le sentiment d’avancer. C’est
possible car, quand il rencontre une idée dans plusieurs livres, cela lui permet de construire et
de donner consistance a ses propres pensees. Et c’est cela qui le grandit et le forme pour qu’il
parle & son tour, pour qu’il écrive. C’est la I’admirable progrés, tant de la littérature que du
lecteur.

Mais la question qui revient comme une ritournelle, c¢’est pourquoi ce retour du
méme est toujours différent ? Si les textes sont identiques en contenu, alors quel est le poids
de la forme dans une ceuvre finalement ? A-t-elle un effet sur I’acte de nomination, sur la
nature profonde de I’écriture ? Est-ce que Blanchot et les écrivains quoi qu’ils soient,
théoriciens ou littéraires, pensent et écrivent difféeremment en fonction de la forme qu’ils
veulent donner a leurs textes ? Non, dit Blanchot. L’acte d’écriture est le méme, et peu

importe la forme que le texte prendra :
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[...] poétes, romanciers et philosophes poursuivent des expériences et des recherches
analogues, ils sont engagés d 'une maniere semblable dans le méme drame dont ils ont a
donner une image et a rechercher le sens. S’ils font leur salut, ¢’est par des voies si peu
différentes que chacun est tenté de les prendre toutes ensemble (BLANCHOT, 1949: 192).

Fictions, théories... sont assez « peu différentes » car leur objet d’études est le
méme : les écrivains travaillent, tous, les mots et leurs métamorphoses et non les choses.
Ecrire, c’est travailler avec la langue et non avec des réalités extérieures censées étre portés
par la langue. Mais alors d’ou vient ce classement par genre, par catégorie littéraire ? Et a
quoi sert-il ? Pourquoi Blanchot adopte quand méme plusieurs formes d’écriture ?

Dans L’Arrét de mort, dans une sorte de prologue, Blanchot propose une
explication :

Si j’ai écrit des livres, ¢’est que j'ai espéré par des livres mettre fin a tout cela. Si jai écrit
des romans, les romans sont nés au moment ou les mots ont commencé de reculer devant la
vérité. Je n’ai pas peur de la vérité. Je ne crains pas de livrer un secret. Mais les mots,
Jjusqu’a maintenant, ont été plus faibles et plus rusés que je n’aurais voulu (BLANCHOT,
1948: 7).

Mettre fin a tout cela, c’est mettre fin au harcelement de la « pensée du malheur »,
au delire intérieur, a la lutte avec les mots qui 1’oblige, pour sauver I’ceuvre, a ecrire encore et
encore. Blanchot écrit des romans au moment ou il se rend compte que les mots ne satisfont
pas la réalité de sa pensée car ils reculent toujours devant la vérité. Il met en discussion, par
une sorte d’opposition, les notions de livre et de roman. Mais les romans ne sont-ils pas
toujours des livres ? Il pose en fait la question de la supériorité du texte de fiction, roman et
récit, sur d’autres types de textes, critique ou théorique, voire philosophique. Et cela parce
que la forme narrative et le style de ses fictions brisent toutes les conventions en raison de
leur degré d’abstraction élevée. Quoique ses romans et récits parlent d’aventures banales en
apparence, tout lecteur se rend compte des les premieres pages que la démarche narrative est
atypique. Les fictions de Blanchot contiennent en elles-mémes un rapport a I’expérience et au
mouvement de la pensée qui les a fait naitre. Le lecteur est confronté a une écriture qui
’oblige & vivre lui-méme la besogne cruelle de la création. Les fictions de Blanchot posent
en fait la question de la possibilitt méme de I’acte d’écriture. Le roman toujours incomplet
provoque le lecteur et lui donne a penser, a agir, a écrire finalement.

Par cette distinction, Blanchot nous suggére aussi un certain ordre de lecture de ses
ceuvres. On qualifie souvent son activité littéraire d’illisible. Par un style inhabituel, les
fictions de Blanchot ont toutefois un réel pouvoir de suggestion. Si les essais théoriques, par

la nature de leur discours non fictionnel, paraissent beaucoup plus ancrés dans la réalité, cela
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veut-il dire pour autant que Blanchot tente de clarifier ses propos littéraires par
I’intermédiaire de ses ceuvres critiques ? Est-ce la raison du succes de L Espace littéraire au
détriment de Thomas /’Obscur ?

L’illisibilit¢ de Thomas /’Obscur et des autres textes de fiction fait que trés peu
d’études ont été menees sur son ceuvre purement romanesque, comme remarque aussi Jean
Starobinski : « [...] scandaleusement peu, eu égard a la trés haute qualité de son ceuvre »
(STAROBINSKI, 1966: 506). En effet, avec des textes aussi complexes, un style trés abstrait,
une écriture enfermée sur elle-méme, une écriture méme « poétique » dira Levinas, les
commentateurs ont peu approfondi 1’ceuvre fictionnelle de Blanchot.

Ce désintérét de la critique a étudier I’essence méme de 1’écriture de Blanchot releve
de I’un des enjeux majeurs de son travail : les fictions ne se prétent pas aux commentaires
critiques. Elles se soustraient aux jugements de valeur qu’un discours critique pourrait tenir.
Levinas interpréte cette carence concernant 1’ccuvre fictionnelle de Blanchot comme un
manque d’intelligence :

Personne n’a voulu toucher au texte poétique de Blanchot pour interroger indiscrétement
ses figures et comme un code leur était applicable pour traduire leur poésie en prose,
reculant devant une telle présomption, devant une telle profanation ou trahison. Est-il
certain cependant que — s’agissant d'un art fagonnant la matiére du langage — une telle
démarche, malgré tous les aléas auxquelles elle se risque, ne soit pas le préalable exercice
nécessaire a tout autre acces, méme si, aprés coup, ce travail de mains sales devait
s oublier et rendre a nouveau possible /’approche de cette écriture dans sa signifiance sans
signifié, ¢ est-a-dire dans sa musicalité ? /...] Pour toucher & la poésie des eeuvres aussi
complexes que, par exemple, Aminadab ou le Trés Haut, des ressources intellectuelles
considérables, peut-étre démesurées, seraient nécessaires (LEVINAS, 1995: 57-58).

En fait, le manque d’intérét concernant les fictions de Blanchot n’est pas di a une
intelligence limitée des lecteurs, mais a la difficulté de saisir le pouvoir de détachement que
I’écriture blanchotienne impose. Le lecteur, pour entrer dans I’ceuvre de Blanchot et saisir sa
« musicalité », doit désirer et réussir a se débarrasser, d’un cOté de sa vie réelle, et d’un autre
coté du texte qu’il a sous ses yeux afin d’entrer dans la matiere méme du langage. En
travaillant ainsi les mots, le lecteur blanchotien dépasse le niveau de simple lecteur, et
possible commentateur. Il devient écrivain. Ecrivain au sens d’écrire pour la premiére fois, ce
qui est différent du commentateur, du critique qui, lui, produit une écriture secondaire. C’est
pourquoi ce travail est un « travail de mains sales », car la lecture suppose une recherche au-
dela des mots a la maniére de Thomas qui fouillait dans « la terre néant » (BLANCHOT,
2005: 312) d’une matiere obscure et condensée, la matiére des mots. L’écriture fictionnelle

de Blanchot repousse par elle-méme toute simple lecture et, par conséquence, tout
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commentaire, pour mettre le lecteur dans la posture d’écrivain, de ré-écrivain en fait de
I’ceuvre qu’il a Sous ses yeux.

Aussi rares soient-ils, les commentateurs des fictions de Blanchot et de ses ceuvres
en général semblent ignorer la nature de cette écriture qui s’écrit en se lisant pour la tirer dans
le sens d’une certaine contemporanéité littéraire et philosophique®. Autrement dit, ils leur
appliquent des grilles de lecture déja consacrées sans toucher le texte au-dela des mots en vue
de comprendre et accepter le projet genéral de Blanchot: « la “fable” de la fermeture de
[’étre » dans 1’agonie de la nomination. Par la « fermeture de I’étre », Levinas rappelle
I’isolement que tout lecteur et écrivain devraient vivre pendant 1’acte littéraire, isolement
social, mais surtout humain.

Malgré les similitudes de contenu entre les textes de fiction et les textes théoriques,
les fictions restent néanmoins, pour la plupart des lecteurs, inaccessibles et méme
inabordables, beaucoup avouant avoir quitté ces textes dés les premiéres pages. Jacques
Derrida, par exemple, grand lecteur de Blanchot, a qui il a dédié deux livres’ et dont il
déclare qu’il I’a lu toute sa vie®, reconnait ses limites face a la complexité de ces textes :

Ces fictions, gardons le nom, je croyais les avoir déja lues. Aujourd’hui, au moment ou, les
ayant étudiées, puis longuement citées, j'ose publier ces essais, j’en suis moins sdr que
jamais. D’autres ceuvres de Blanchot m’ accompagnent depuis longtemps, celle que /’on
situe, aussi improprement, dans les domaines de la critique littéraire ou de la philosophie.
Non qu’elles me soient, elles, devenues familieres. Du moins avais-je pu croire, au cours
des années dont je parle, y avoir déja reconnu un mouvement essentiel de la pensée. Mais
les fictions me restaient inaccessibles, comme plongées dans une brume d’oz ne me
parvenaient que de fascinantes lueurs, et parfois, mais a intervalles irréguliers, la lumiére
d’un phare invisible sur la cote (DERRIDA, 1986: 10-11).

Tout en reconnaissant la permanence de I’idée de nomination chez Blanchot,
Derrida, comme beaucoup de lecteurs de Blanchot, saisit immédiatement la différence entre
le Blanchot des essais et celui des romans. Cette différence repose sur /’effet que ces textes
ont sur le lecteur. Les essais sont plus didactiques. Ils disent les choses avec plus de netteté,
méme si cela ne conduit pas automatiquement a une compréhension du projet blanchotien ;
éventuellement a une facilité de lecture. Cette apparente facilité des textes théoriques n’est
toutefois pas sans risque. Elle peut engendrer une illusion de compréhension. Elle trompe le
lecteur comme c’est le cas avec Derrida qui, en comprenant que les fictions lui échappent, se
rend compte que ni les textes critiques, ni les textes philosophiques ne lui sont véritablement
familiers. En fait pour entrer véritablement dans Blanchot, il convient de tout lire, tant les
fictions que les textes théoriques, avec les mémes yeux. Peut-on réellement comprendre ses

essais si I’on n’entre pas franchement dans I’espace fictionnel de Blanchot ? S’il existe une
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différence entre ces deux genres de textes, cela n’est pas dans le contenu des idées ; c’est
plutdt 1ié au fait de /’émotion inscrite dans la lecture. Autrement dit, les écrits théoriques font
penser la littérature, alors que les romans donnent vie a la littérature. Cela explique pourquoi
les textes fictionnels de Blanchot sont considérés comme ‘illisibles’ : ils sont ‘vécus’ et non
‘lus’. Ces textes ne s’adressent pas & des lecteurs, ils ne sont pas écrits pour étre lus par le
monde. Blanchot fait dire aux mots de ses fictions plus ou autre chose que ce qu’ils ont
coutume de dire dans leur emploi habituel et cela les rend vivants et mouvants, jamais
lisibles. Dans Thomas /’Obscur, Aminadab, Le Trés-Haut notamment, Blanchot (1950a) vit
réellement, et son lecteur de méme, le langage littéraire tel qu’il est théorisé dans La Part du
feu ou dans L ’Espace littéraire par exemple. Cela explique aussi I’indifférence que le lecteur
doit montrer par rapport a la forme que le texte prend. Livre, roman, essai, etc., peu importe
finalement la forme tant que le contenu qu’elle porte, met le lecteur dans le mouvement de sa
propre pensée. C’est cela la tache de 1’écrivain et de la littérature : dire par le langage de tout
le monde ce qui appartient au plus profond de chacun de nous, tellement profond jusqu’a
arriver a la sensation que cela ne nous appartient pas en fait. C’est de ce point de vue que
chaque ceuvre est unique.

Dans ces conditions, intégrer une ceuvre dans une catégorie, dans un genre littéraire,
c’est lui imposer un cadre et forcément un mode de lecture et cela va méme a I’encontre de la
conception de Blanchot pour qui la littérature, et la culture en général, reste un attrait du
singulier, une attention portée a I’ceuvre, juste a I’ccuvre en tant que telle, toujours unique et
différente. C’est ainsi seulement qu’elle réussit a pousser le lecteur & entrer sans préjuges
dans le texte. Et c’est ainsi seulement que se forme la pensée d’un espace littéraire qui se
fabrique a partir d’une lecture approfondie, voire interrogatoire, une lecture qui met en branle
les pensées du lecteur et secoue ses idées et ses obsessions. Une telle lecture donne une forme
d’unicité a I’ceuvre et fait que 1’ccuvre se reconstruise. Une telle lecture ne peut jamais donner
un simple commentaire. Les ccuvres de Blanchot ne supportent pas des commentaires
critiques, seulement des re-écritures. C’est ce que Blanchot a fait lui-méme toute sa vie par
ses lectures qu’il n’a jamais jugées d’un point de vue critique. Mais pourquoi Blanchot est-il
davantage reconnu comme critique littéraire que comme écrivain ?

L’expression : « critique littéraire » renvoie aujourd’hui aux comptes rendus de
livres mais aussi au savoir sur la littérature, aux études littéraires, dans un sens plus
didactique. Le terme méme de « critique », emprunté au grec kpitikog, représente celui qui
juge les ceuvres de 1’esprit. De nos jours, ce mot a une connotation négative, en désignant

parfois celui qui émet des jugements, en général défavorables, sur une ceuvre. Emettre des
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jugements, c’est finalement impliquer son affect ce qui, paradoxalement, éloigne tout esprit
critigue. A quelle «critique » Blanchot appartient-il ? Fait-il vraiment de la critique
littéraire ?

Par ses études, Blanchot ne porte pas de jugements sur d’autres ceuvres, il ne donne
pas de lecons de lecture. Ses nombreux recueils d’essais (La Part du feu, L Espace littéraire,
Le Livre a venir, L’Amitié, De Kafka a Kafka, etc.) ne représentent pas réellement des
interprétations et des analyses d’ceuvres. Ces ouvrages se situent au-dela de toute exégese.
Leurs ambitions visent finalement a interroger la langue. Blanchot n’est pas critique ; il est
pris dans D’interrogatoire de la langue et de la lecture. Si ses essais sont consacrés en
apparence a divers écrivains, prosateurs, poétes et philosophes, comme Mallarmé, Kafka,
Proust, Artaud, Rousseau, Beckett, Rilke, Char et beaucoup d’autres, Blanchot cherche chez
ces auteurs en réalité une langue a interroger et non un message a juger. Comme I’avait
remarqué d’ailleurs Levinas dans un texte sur Blanchot : « Le récit est impossible parce que
le langage n’est ni expression ni interrogation, mais interrogatoire» (LEVINAS, 1995: 74).
Le langage de Blanchot est interrogatoire et non interrogation au sens ou il fait avouer la
langue de ces auteurs sans jamais se transformer en juge. Autrement dit, les ceuvres de ces
auteurs le mettent en branle et 1’entrainent sur le chemin de 1’écriture. Plus précisément, c’est
la langue de ces ceuvres qui soumet le lecteur Blanchot a un interrogatoire. Le langage de
Blanchot est interrogatoire et non expression au sens ou sa langue se fait a son tour
interroger sans permettre a ses lecteurs d’entrer dans une posture critique. Lecteurs,
écrivains... leur seul objet d’interrogation est ce qu'Alain Milon appelle : « [’informulé dans
le connu du mot » (MILON, 2012: 11) qui rend 1I’écriture impossible, mais qui permet aussi
au mot de faire entrer le lecteur-auteur dans un processus qui fait vivre et grandir la
littérature. C’est en ce sens que « le récit est impossible », car la littérature ne produit rien, et
méme si elle ne produit rien, 1’écriture reste essentielle au monde.

Ainsi Blanchot prend les écrivains sur lesquels il écrit plutbt comme des partenaires
et non comme s’il s’agissait d’‘inculpés’ a juger. Il dialogue avec des auteurs dans un
entretien infini sur la littérature, la lecture et I’écriture, des auteurs qui ont en commun
d’avoir inventé un langage propre. Ce sont ses amis intellectuels « avec » lesquels il réalise
ou, au moins, il essaie de satisfaire ses obsessions qui concernent la matérialité du langage et
«sans » la lecture desquels ses ceuvres auraient été inexistantes, comme en témoignent
d’ailleurs deux articles, I'un sur Merleau-Ponty et I’autre sur Derrida : « Je voudrais un
instant, dans le souvenir de Merleau-Ponty et avec lui, m’interroger sur le langage de la

philosophie® » (BLANCHOT, 2010: 395) et encore «Je recommencerai a écrire, non pas sur
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Derrida (quelle prétention!), mais avec son aide, et persuadé que je le trahis aussitot'%»
(BLANCHOT, 1990: 167).

Travailler « avec » d’autres écrivains, ce n’est pas les lire, les écouter et les juger. Ce
n’est pas non plus dialoguer sur des questions qui leur sont communes. Travailler « avec »,
c’est reconnaitre et accepter I’existence d’un espace ou la littérature se forme sans la
contribution personnelle d’un quelconque auteur. Ce « avec », méme s’il est apparemment
nominal, reste néanmoins un éloge porté aux origines toujours autres de la création. C’est
toujours quelqu’un d’autre qui dit et peu importe son nom. Si Blanchot déclare qu’il travaille
« avec » Merleau-Ponty sur le langage philosophique, cela ne veut pas dire que les idées
vehiculées appartiennent a Merleau-Ponty ou a Blanchot. Non! Ces noms ne sont que des
prétextes pour entrer dans la prose du monde du langage philosophique, dans une masse
flottante d’idées.

Cela explique pourquoi I’écriture de Blanchot est loin de la critique classique qui,
selon lui, ne fait que traiter I’ceuvre comme un « objet désintéressé d’intéréty (BLANCHOT,
1955: 311), en parlant uniqguement de sa valeur esthétique. Blanchot, comme le lecteur
blanchotien d’ailleurs, voit dans 1’ceuvre ce qu’il comprend, il voit des choses dont il dispose
et a partir desquelles il peut créer. Blanchot transforme I’acte de lecture dans un dialogue
silencieux entre lui et I’ceuvre au sens ou il récrit I’ceuvre en la modulant dans sa propre
langue.

La critique classique applique des criteres déja faits alors que le lecteur a besoin de
les découvrir. Le véritable créateur n’est pas celui qui invente ou qui commente, mais celui
qui découvre par une lecture interrogatoire. C’est seulement cela qui le détermine a créer et a
se créer. Cela lui donne le pouvoir d’étre nouveau et premier a tout moment. A quoi bon un
texte critique s’il ne peut pas étre compris sans connaitre 1’ceuvre dont il parle ? Cela prouve
seulement que ce type de texte est une écriture secondaire, qu’il dépend d’une autre ceuvre,
principale, qu’il n’a en réalité aucun raisonnement nouveau. Expliquer une ceuvre, c’est juste
donner un derive plus maniable et des jugements de valeur sans intérét culturel et intellectuel
finalement. Au contraire, la lecture systématique d’ceuvres originales, orientée sur des
questions qui préoccupent le lecteur ou qui interrogent elles-mémes le lecteur, fournit le
parcours d’une recherche, parcours qui est plus important que le résultat.

Pour Blanchot, lire en interrogeant est un exercice intellectuel. Le lecteur n’a pas
besoin d’un tiers ayant pour métier la « critique », qui détaille, explique, enseigne produisant
ainsi des lectures secondaires. Cela se passe seulement entre le lecteur et I’ceuvre. Le livre

doit tout simplement étre lu. L’entrée dans 1’ceuvre se fait de telle sorte que le lecteur ne
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donne pas de sens a I’ceuvre, comme peut le faire le critique de métier. Les critiques, au lieu
d’écouter et de réfléchir, cherchent des contre-arguments en s’érigeant comme des juges, des
instances supérieures tant aux lecteurs qu’aux écrivains car ils ont I’impression que ce sont
eux qui décident du sens d’une ceuvre. La littérature est bien un mode d’expression qui
s’oppose « & toute parole certaine qui décide, [...] a toute parole fondée sur un rapport de
puissance, lequel se dérobe nécessairement sous un systeme de valeurs» (BLANCHOT,
1958: 673). Personne ne peut créer une grille de valeurs en vue de décider le point ou se
placerait telle ou telle ceuvre, voire la pensée du lecteur. Les critiques ne sont que des
« discuteurs, [des] communicateurs» (DELEUZE; GUATTARI, 1991: 33) disent Gilles
Deleuze et Félix Guattari, des agitateurs sans beaucoup d’esprit. La littérature, pour se
construire, a besoin de lecteurs silencieux et isolés pour que chaque pensée suive son cours.
Le silence et la solitude sont des états d’attente et de recherche, des exigences dont a besoin
tout acte de création. C’est ce que Deleuze et Guattari affirment de 1’écriture philosophique,
mais qui vaut aussi pour toute forme d’écriture : « La philosophie a horreur des discussions.
Elle a toujours autre chose a faire. Le débat lui est insupportable, non pas parce qu’elle est
trop sre d’elle : au contraire, ce sont ces incertitudes qui I’entrainent dans d’autres voies plus
solitaires » (DELEUZE; GUATTARI, 1991: 33).

Pour pouvoir comprendre, penser et transmettre ses pensées, le lecteur a besoin de
silence, de rester seul, de s’isoler dans sa chambre avec ses livres au risque de paraitre
anormal aux yeux des autres, comme le fait le héros blanchotien, Thomas, dans le célébre
épisode de la lecture (chapitre 1V) de Thomas /’Obscur. Sa maniére de lire, qui n’est pas une
simple lecture, mais une Véritable lutte intérieure entre les mots et lui-méme, détermine ceux
qui entrent dans sa chambre et qui voient son livre ouvert toujours a la méme page, a penser
«[...] qu’il feignait de lire. [mais] Il lisait. 1l lisait avec une minutie et une attention
insurpassables» (BLANCHOT, 1950a: 27) Thomas était « si absorbé qu’il ne faisait pas un
mouvement lorsqu’on ouvrait la porte» (BLANCHOT, 1950a: 27) de sa chambre. Le lecteur
est lecteur ou plus précisément le lecteur est écrivain quand il est seul avec soi et non quand il
prétend, devant les autres, avoir une existence d’auteur. Le Vvéritable lecteur lit seul et en
silence, tout comme le véritable écrivain est seul dans sa chambre quand il écrit. Leur travail
se passe dans leur esprit ou ils ruminent les pensées. L’idée méme d’écrivain se traduit par
silence et solitude, I’individu Vit cet état seulement dans son for intérieur. Car dans la lecture,
et Thomas continue a se demander : « Il y [a] un silence; un entretien [est] donc possible ? »

(BLANCHOT, 1950a: 22). Il s’agit la du silence qui ouvre de nouvelles voies. Mais, n’est-ce
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pas, dans tout cela, une contradiction ? Ou se place le silence quand le lecteur a sous ses yeux
une écriture avec une forme assez concréte ?

En essayant de trouver des réponses a ses propres questions, le lecteur ne réussit
qu’a s’effondrer encore plus dans la confusion, car, au fur et a mesure qu’il cherche, il ne
découvre jamais de réponses, mais seulement de nouvelles et de nouvelles questions. Tout
cela pour dire que le lecteur, pour qu’il devienne créateur selon Blanchot, doit réfléchir tout
seul, se former seul ses pensées sans se laisser influencer par des opinions critiques qui ne
créent rien finalement et qu’il condamne vertement dans L Espace littéraire en montrant bien
I’impuissance du critique a écrire ; c’est la raison pour laquelle il devient critique. Les
critiquent ne font qu’une sorte d’inventaire de themes, de motifs, de concepts déja existants,
comme le remarquent Deleuze et Guattari :

On ne fait rien de positif, mais rien non plus dans le domaine de la critique ni de [ histoire,
quand on se contente d’agiter de vieux concepts tout faits comme des squelettes destinés a
intimider toute création, sans voir que les anciens philosophes auxquels on les emprunte
faisaient déja ce gu’on voudrait empécher les modernes de faire: ils créaient leurs
concepts, et ne se contentaient pas de nettoyer, de racler des os, comme le critique ou
[’historien de notre époque (DELEUZE; GUATTARI, 1991: 80-81).

L’esprit critique des critiques de métier est une stratégie de refus de la création, ils
écrivent sans créer en fait. Blanchot, lecteur véritable, ne fait pas de critique ou de théorie
littéraire dans ses essais, ou alors s’il le fait, il fabrique sa propre critique, une critique qui se
définit par I’implication directe du lecteur, sans passer par des méthodologies artificielles.
Blanchot, en révant d’un lecteur qui commence a écrire, s’adresse en réalité a 1’écrivain. Son
ceuvre fait toujours penser, penser tout simplement ou penser a d’autres ceuvres qui existent
déja ou qui vont venir. C’est la la véritable prose du monde qui se fait en se faisant par la
métamorphose des lecteurs en écrivains et des écrivains en lecteurs.

Si I’on veut garder le terme de critique pour Blanchot, on peut le faire a condition de
voir dans ce qu’il écrit une critique assez particuliére, élevée au rang d’un genre littéraire a
part entiére, au rang de littérature. La critique peut étre littérature. Et Blanchot ne se borne
pas au livre, a I’ceuvre ou a 1’auteur qui ne sont que des prétextes. Il envisage 1’au-dela des
textes, celui qui oriente I’esprit du lecteur vers une recherche plus générale : la littérature
elle-méme. C’est pourquoi la critique de Blanchot, comme dit Auguste Anglés, est
considérée : « non plus comme un ensemble d’ceuvres ou une suite historique de créations
mais comme I’opération créatrice qui engendre les ceuvres'' » (ANGLES, 1986: 48).
L’écriture théorique de Blanchot n’est pas une critique qui se contente de constater ou de

décrire — malgré I’extréme exactitude des descriptions —, ce n’est méme pas une critique
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qui cherche a mettre en valeur les parentés d’esprit ou les filiations intellectuelles, ni une
critique qui dresse la cartographie de 1’ceuvre d’un certain auteur, il n’y a aucun jugement de
valeur, rien de decisionnaire. Il ne fait qu’interroger et en interrogeant il se dirige, non pas
vers quelque chose, mais il s’oriente, tout simplement.

Effectivement, les textes de Blanchot prennent la forme d’études théoriques, de
romans, de récits, mais ce ne sont que des essais pour rendre compte toujours de la nature
méme de 1’écriture, de son impossibilité a exprimer ’essentiel. Il s’agit la d’essais parce
qu’aucun mot extérieur, malgré ses différentes formes, ne pourrait évoquer une réalité qui
appartient profondément au lecteur et que lui-méme ne comprend méme pas.

Avec cette maniére d’écrire spécifique, qui ne peut pas étre mise a coté d’autres
‘modéles’, nous avons du mal a affirmer que Blanchot est critique, romancier ou philosophe.
Blanchot cherche a dépasser ces catégories. Ce qui le préoccupe, c’est 1’écriture méme. Il ne
cherche qu’écrire 1’écriture et non a écrire dans un but extérieur a 1I’écriture. Quand Levinas
dit que Blanchot tend & « changer et non seulement comprendre » (LEVINAS, 1995: 10), il
ne veut pas dire que Blanchot veut comprendre ou changer quelque chose dans le monde. Ce
qu’il cherche a faire plutot c’est & changer 1’écriture méme en 1’obligeant & se fabriquer un
« silence doué de parole, et méme d’une parole essentielle » (LEVINAS, 1995: 10).

Dans tous ses ouvrages, qu’ils soient récit, roman, critique ou essai philosophique,
Blanchot revisite la matiere méme du langage. Il ne le dématérialise pas, il n’en fait pas non
plus un objet métaphorique. Il le considere au contraire comme I’instance d’une mise en
scéne de la création littéraire. Cela fait que la différence entre les textes théoriques et les
textes fictionnels est purement factuelle : le lecteur est toujours face a la méme impossibilité
de nommer qui I’oblige a chercher, a continuer a écrire. Une différence persiste tout de
méme, mais cela ne se place pas au niveau de la forme des textes, ni méme au niveau du
contenu puisque celui-ci reste identique. Cette différence est dans /’effet que ces textes ont
sur le lecteur. Si des ouvrages théoriques comme L Espace littéraire ou La Part du feu
obligent le lecteur & penser la nomination ; les fictions, et particulierement Thomas /' Obscur
la derniére version, invitent le lecteur a vivre la nomination. Autrement dit, en lisant Thomas
[’Obscur, le lecteur connait lui-méme le « drame » de 1’acte de création qui surgit de

I’impossible nomination. Le lecteur de Thomas /’Obscur écrit en réalité Thomas /’Obscur.
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L sur la différence entre le langage littéraire et le langage ordinaire, v. CALINANCa, « L’opposition langage
littéraire / langage ordinaire. La conception littéraire de Maurice Blanchot comme réponse aux sciences du
langage », Interplay: A Journal of Languages, Linguistics, and Literature, vol. 1, no 2, mai 2016, Tunghai
University.

2 Pour une lecture plus approfondie sur la littérature engagée, v. CALINANCa, « Résister c’est créer. La résistance
comme possibilité de la littérature : Sartre vs Bataille et Blanchot », Actes de résistance 2, Cahiers ERTA, no
10, Université de Gdansk, 2016.

4Cf. des phrases du genre : « Ce qui recommence est déja perdu, et ce qui revient, n’est que le vain retour de ce
qui ne peut pas venir, de ce qui, n’ayant jamais commenceé, ne peut non plus trouver de fin » (BLANCHOT,
1950b: 18).

® Nous parlons en termes de premiére et seconde version par rapport aux versions publiées, bien qu’il soit connu
parmi les archivistes de 1’ceuvre de Blanchot que ce texte connait en réalité 7 ou 8 versions non publiées.

6 C’est le cas, par exemple, des ouvrages suivants (sélection aléatoire, présentée selon un ordre chronologique) :
(CoLLIN, 1971). Collin a touché les thémes adjacents au theme principal de la nomination, comme 1’autre,
I’imaginaire, le négatif qu’elle a essayé d’intégrer dans le contexte de la philosophie contemporaine.
(MADAULE, 1973). Madaule se laisse prendre dans un dispositif herméneutique, loin de I’intention des ceuvres
de Blanchot. (DERRIDA, 1986). Derrida fait plutét un hommage a I’individu Blanchot qu’a son ceuvre.
(DERRIDA, 1994). Il parle du lien entre littérature et philosophie qui se rencontre tant dans 1’ccuvre que dans
I’homme Blanchot, sans toucher la question essentielle chez Blanchot, I’acte méme d’écriture. (BIDENT, 1998).
Bident construit son livre autour d’une analyse biographique en cherchant la source des ceuvres dans les
événements de 1’époque, ce qui semble paradoxal étant donné la nature méme du travail de Blanchot loin de ces
formes accidentelles et anecdotiques. (FRIES, 1999). Fries analyse I’acte d’écriture de Blanchot qu’il traite
d’acte le plus étrange au monde. Fries en reste aux textes théoriques de Blanchot sans aborder I’ceuvre
fictionnelle de 1’écrivain. (ZARADER, 2000). Zarader se consacre entierement a la pensée du neutre qui rend
compte de I’expérience impossible et I’impensable des hommes : ’effondrement du monde, I’ouverture de
I’abime. (LANNOY, 2008). Lannoy fait une lecture phénoménologique de 1I’ceuvre de Blanchot. Il interroge les
rapports entre perception et langage a travers 1’élaboration d’une phénoménologie du mouvement. C’est
d’ailleurs plus de I’ceuvre de Merleau-Ponty qu’il traite que de celle de Blanchot.

"Voir la note précédente.

8 « Maurice Blanchot, si loin que je me souvienne, tout au long de ma vie d’adulte, depuis que je le lis (plus de
50 ans) [...] », témoigne Jacques Derrida dans 1’allocution prononcée lors de I’incinération de Blanchot, le 24
février 2003 ; texte publié ultérieurement dans Chaque fois unique, la fin du monde (DERRIDA, 2003: 321).

® Le mot en italique, ¢’est nous qui le soulignons.

1°Le mot en italique, c’est nous qui le soulignons.

11 Texte publié initialement en Confluences, n° 30, mars-avril 1944, p. 275-280.
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