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Fernand Deligny: o humano néo cai do céu...

Ultima entrevista de Fernand Deligny, concedida em abril de 1996 a Jean-Paul
Monferran, jornalista do L’ ’Humanité. Publicada em 12 julho de 1996, cerca de dois
meses antes da sua morte (ocorrida em 18 de setembro, em Graniers, quando Deligny
contava 83 anos). Texto original (francés) disponivel em:
<http://www.humanite.fr/node/135364>. Tradugdo: Thalita Carla de Lima Melo.
Revisdo: Eder Amaral.

o

Este homem nunca deixou de estar “ao lado”, “a margem” e “a contracorrente”. Sobre as
escolas, as instituicoes e os hospitais psiquidtricos, ele disse: “Ndo sou um dos seus”, e

>

quis “permitir os tragos da escritura de Janmari” — a crianga autista, agora ja adulta, com
guem partilha a existéncia desde 1967. Este homem esteve na moda por um tempo (como se
costuma dizer): “educador” renomado, autor de “Graine de crapule’™, incessantemente
reeditado desde a Liberag&o?. Livro que serviu como um tipo de provisdo (termo horrivel!)
para aqueles que trabalhavam junto a infancia. Este homem, para quem nédo chega a ser
um problema passar do vinho & agua®, escreveu certo dia: “Quando tudo anda bem, é hora
de tentar outra coisa”’. “Estranho, inapreensivel, desconcertante”, disse Roger Gentis

4 em setembro de 1980. “Estd sempre

sobre Deligny no jornal “La Quinzaine Littéraire”™
num lugar diferente daquele onde acreditamos situa-lo. Com frequéncia, usando inclusive a
si mesmo para embaralhar as pistas”. Este homem coloca questdes curiosas — “‘o poder, de
onde vem?” —, procede por aforismos: “tomar a palavra é ser tomado por ela”. E, sem
duvida, ndo deixou de procurar “viver no infinitivo”. Encontrei Fernand Deligny no

vilarejo de Graniers, municipio de Monoblet, departamento do Gard, entre 18 e 19 de abril
de 1996.

Jean-Paul Monferran: Ha& mais de quinze anos que vocé parece ter escolhido o

siléncio...

1 DELIGNY, Fernand. Graine de Crapule. Lille: Editions Victor Michon, 1945; Paris: Editions du
Scarabée, 1960. Reeditado em: DELIGNY, Fernand. Euvres. Edition établie et présentée par Sandra
Alvarez de Toledo. Paris: L’ Arachnéen, 2007.

2 Campanges de Libération (1943-1945) foram acdes conduzidas, durante a Segunda Guerra, pelas forgas
aliadas e pelos patriotas que insurgiram para expulsar os alemaes dos territorios que ocupavam na Europa
(Larousse illustré).

3 Passer (ou sauter) du coq a [’dne, passar de um assunto ao outro sem transicdo ou sem motivo, fazer
derivar o rumo de uma conversa. A chave da tradugdo desta frase esta na féormula “Quando tudo anda
bem, é hora de tentar outra coisa”, que sucede a expressdo. A inversdo da expressdo popular (passar da
agua para o vinho) permite — apesar da perda da imagem literal —, alcancar um duplo efeito: por um lado,
agua e vinho sendo absolutamente distintos (como o galo e o asno); por outro, possibilita expressar o
desprendimento das tentativas, que ndo se seduzem pelo conforto nem se acomodam ao sucesso, como a
frase seguinte permitird entender (pelo que faz todo sentido inverter a ordem do ditado, fazendo uma
involucdo do vinho a agua).

4 Jornal parisiense, bimestral, fundado em 1966 por Maurice Nadeau e Frangois Erval.
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Fernand Deligny: N&o vejo mais quase ninguem. Além disso, ndo teria tempo, porque
voltei a escrever. Acontece, as vezes, de estudantes me pedirem um livro que nédo
encontraram na livraria. Contento-me em pensar que fui esquecido, isso ndo € de todo

ruim.

J.-P.M.: O que te fez escrever novamente?

F.D.: Quebrei o quadril e, como ndo posso mais me movimentar muito, eu escrevo. S&o
pequenas coisas sem importancia. Retalhos®. Procurei a lembranca mais distante. Eu
tinha quatro ou cinco anos. Era a guerra. Meus pais estavam refugiados em Bergerac.
Um carpinteiro havia nos emprestado seu apartamento. Eu vivia enfiado em seu atelié,
olhava aquele homem simples e, sozinho (porque nunca perguntava nada a ninguém), eu

pensava: “Ele retalha a madeira”®. As aparas eram o que restava, e, talvez, o melhor.

J.-P.M.: A palavra pode ndo ser a mais conveniente, mas vocé poderia falar sobre sua

démarche’?

F.D.: Eu fui criado frequentando cultos religiosos. Minha mée era vilva de guerra e
trabalhava no Banco da Franca. Algumas imagens sdo marcantes, como a foto anual dos
funcionarios sobre a escadaria do Banco. Todos estavam presentes, diretores,
funcionarios, mas minha mae estava isolada — por ser sindicalista, “vermelha” e
descrente. Ela nunca se enfureceu tanto quanto nessa ocasido da foto. Ela me forgou a ir
a igreja apenas porque eu devia herdar algo de um padrinho “rico” da familia e, dessa

maneira, me incitou a descrenca absoluta.

J.-P.M.: Vocé falou: “Diria que aquilo para o qual os homens vivem ndo 0S vé”...

> No original, les copeaux (fragmentos, lascas, tocos, aparas de madeira, de metal, etc.). A palavra
“retalho” (sobras, aparas, em geral de tecido) foi escolhida para traduzir o termo frequentemente usado
por Fernand Deligny por permitir, em portugués, uma compreensdo mais clara do sentido atribuido pelo
autor a um tipo de escrito fragmentado, produzido através de lembrangas pessoais.

6 «I] fait des copeaux” (“Ele faz aparas”, “Ele retalha™). Reitero o oficio do carpinteiro adicionando o
objeto do seu trabalho a frase, embora isso ndo esteja presente no original.

7 Sem equivalente exato em portugués, démarche denota tanto “maneira de andar”, “cadéncia (de uma

9 <. LEINT3 LE RT3

caminhada”, “ritmo”, “passo”, “passada” quanto, por extensdo, “atitude”, “impeto” etc.
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F.D.: N&o me lembro disso. Sempre pensei por formulas lapidares. Agora, a Unica coisa
que posso me perguntar é o que eu quis dizer com isso. E preciso que alguma coisa
venha em seguida, para permitir circunstanciar uma posicao moderna, atual — moderna

ndo, atual. Estava aqui me perguntando o que vocé quer de mim.

(Risos.)

Entdo, eu me disse: “Ainda ndo falamos dos autistas!”. Nao podemos sonhar com mais
belo obstaculo aos educadores que o autista, que nada tem a fazer de nada®. E,
certamente, ha quem os queira interessados... Para um autista, 0 minimo gesto se torna
um rito. Todo o segredo estd em ndo curar nada. E isso que faz com que nos
entendamos bem com Janmari, porque ndo podemos curar quem ndo estid doente. Ai
estd: ele ndo tem nada. Entdo, por que tratd-lo como se ele tivesse sido atingido por
alguma coisa? Uma crianga autista brinca sozinha, embora ela nfo esteja so. E que ela

nao esta so e, além do mais, ela ndo brinca.

J.-P.M.: O que o levou a escrever — ha4 muito tempo atrds — que desconfiava do

“Estado que governa ou que demanda um homem novo”?

F.D.: Talvez seja uma marca do meu professor de filosofia, que dizia: “Amanha de
manh& faremos composicao filosofica, mas nao tragam livros”... Todos chegaram com
caixas repletas de obras. Ele escreveu o assunto no quadro negro numa elegante
caligrafia, e deixou a sala dizendo: “Voltarei para buscar as copias em quatro horas”.
Entdo, obviamente, todos abriram os livros e copiaram dez, quinze, vinte paginas, o
maximo que podiam. Decorridos oito dias, nos inquietaram os resultados. Disse ele:
“Foi muito interessante o que fizeram, leva tempo para corrigir”... E depois, noutro dia,
ele chegou com o pacote de cdpias, e comecgou a lanca-las ao ar — o mais alto possivel:
“Bom, primeiro, Sr. Fulano®; segundo, Sr. Beltrano...” Me lembro de ter sido o décimo

sétimo. Aquilo me marcou até os 0ssos. Se minha mée era descrente, ele era incrédulo...

J.-P.M.: Uma figura ambigua...

8 No original, “... qui n’a rien a faire de rien”.
° No original untel — substantivo usado para designar pessoa a quem nao se quer nomear. Em portugués
equivale a triade “fulano, beltrano e sicrano”.
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F.D.: Nada pode se cristalizar em um estado, jamais. Quando isso acontece, é

monstruoso.

J.-P.M.: Sobre Makarenko, vocé disse: “Ele sentia muito orgulho em encher a Unido

Soviética de engenheiros”...

F.D.: Para mim, o comunismo é um movimento. Um movimento permanente. Eu tinha
perdido o habito de formular ideias conforme as minhas proprias crencas'®. E preciso
encontrar a oportunidade para isso. Quando jovem, aderi seis vezes ao Partido
Comunista. Mais uma marca: Pierre Simonot, que ainda era médico na Seguranca
Social'!. Isso aconteceu nos anos trinta... Epoca em que me tornei militante, estava
arruinado. Entdo, cai como uma luva naquilo que o Partido buscava junto aos
intelectuais comunistas. Fui bem tratado, podia falar do que quisesse, mas nunca disse
nada, por medo de tentarem me atribuir verdades primeiras. Quando se experimentam
privilégios deste tipo, entdo é hora de abandonar. Foi o que eu fiz. Contudo, sempre

mantive 0 pensamento comunista.

J.-P.M.: Ainda?

F.D.: A descrenga. Em primeiro lugar, a descrenca...

J.-P.M.: Vocé disse: “quando se experimentam privilégios deste tipo, entdo é hora de
abandonar”... Isso faz pensar nos manifestantes surrealistas: “largue tudo, va para a

rua!/”...12

F.D.: Eu conheco, ou melhor, eu reconheco. No fundo, € muito simples pensar dessa

forma...

10 No original, “J’ai perdu I’habitude d’avoir les idées de mes propres croyances”.

11 La Sécutité Sociale designa um conjunto de dispositivos e de instituicdes do Estado francés que tem por
funcdo proteger os individuos das consequéncias de eventos ou situacles adversas, geralmente
qualificadas como ‘riscos sociais’.

12 Frase-emblema do surrealista André Breton: “Lachez tout, partez sur les routes!”.
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(Fernand Deligny se interrompe. Apanha uma espécie de estojo

e Ié alguns “retalhos”):

— ‘Um galo ando comega a cantar as 11 horas da noite’.

— ‘A memoria tem a carga de tudo o que nds lemos’.

‘Meus vizinhos portugueses sdo macons. Eles tém um

caminhdo que eu escuto partir pela manha e voltar a noite’.

— ‘Para quem esta disposto a ver, nos muros de gesso branco, ha
sempre pequenas ranhuras®® tragadas para a eternidade, pela mao

daquele que nos trouxe aqui.’

— ‘Eu acredito que o homem pode se tornar isso que ele pode se

tornar’.

‘Minha vida foi longa. Tive tempo para trabalhar de

motocicleta.’

— ‘Por vezes esperei do lado de fora, sem entrar na sala de aula,

enquanto todos os outros estavam dentro, a portas fechadas’.

— ‘Eu escuto a Terra que gira’.

Isso que escrevi ndo pede explicagdo. Por exemplo, eu sou caquéticol. Ha palavras
como essa, é preciso deixa-las passar para compreendé-las. Caquético, nunca soube o
que quis dizer. Uma palavra grega, ao que parece...!® Ha pouco, falei do Partido

Comunista. O erro, se € que podemos dizer assim, faz parte do movimento. Portanto, é

13 A frase original diz o seguinte : “Toujours aux murs de platre blanc, pour qui veut bien y voir, il y a un
petit graffiti tracé pour 1’éternité par la main de celui qui nous améne ici” (grifos nossos). Preferimos, em
portugués, a imagem das ranhuras no gesso, em vez do grafite, valorizando o aspecto discreto, quase
imperceptivel, mas ao mesmo tempo notavel — presente ‘a quem se dispde a ver’ — das linhas e tragos
inscritos na superficie sensivel a qual este ‘retalho’ remete.

14 No original, cacochyme, “de satde fragil, débil, valetudinario”.

15 O Houaiss confirma a suspeita etimologica de Deligny: “gr. kakhetikds, &, 6n, ‘que tem ma constituigdo

299

fisica’”.
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preciso fazer isso ranger. E a isso que me apego, que me apegaria, se eu me apegasse a

alguma coisa...®,

J.-P.M.: Vocé falou de erro...

F.D.: Por muito tempo havia palavras de ordem. Dizia-se aos trabalhadores:
“Salario!”!’. Mas acho que isso Ihes cortou a lingual®. Acreditava-se que esse era o
pensamento deles — talvez ndo fosse desse jeito. Em todo caso, eles ndo pensam em
“Salario!”. A verdade é que, na vida, ou vocé morde, ou é mordido... Ha todo um lado

que € negligenciado, abandonado e que poderia ser revigorado.

J.-P.M.: Um lado da apropriacéo, por si mesmo, de outra cultura...

F.D.: E isso, a classe. Ela fala ou ela bloqueia.

J.-P.M.: Vocé falou de descrenca e incredulidade. No entanto, podemos crer em outra

coisa em vez de Deus?

F.D.: Entdo, isso ndo é mais crer, é outra coisa. E ter confianca. Joga-se sempre com as
mesmas palavras. Acreditar € um termo que é subjacente a cada pensamento. Nao
acreditar é sempre definido em relacdo a acreditar. E a negacdo é sempre secundaria em

relacdo a afirmacdo. Como se o estado natural fosse crer!

J.-P.M.: Ha duas ou trés décadas, vocé proferiu esta frase implacavel: “O humanismo

porta em germe o ftotalitarismo”...

F.D.: E uma velha histéria. Eu estava em confronto com o mundo naquele momento.
Hoje ndo diria coisas assim. N&o faz mais sentido, data de outra época... Quando escrevi
foi para protestar contra alguma coisa. E, em geral, para protestar contra as ideias em

voga. Como acontecia quando ouvia falar do humano, como se ele tivesse caido do céu!

16 No original: “je tiens [...] je tiendrais [...] je tenais".

17 No original: “Des sous!”, expressdo popular para “dinheiro”, “grana”, “tutu” (e, por extensdo, salario).
A correspondéncia exata em portugués é dificil, mas a chave é dada pelo contexto politico-sindical em
que se insere 0 comentario de Deligny.

18 A expressdo francesa couper la chique significa “interromper (a fala ou assunto de alguém) de modo
brusco” (Dictionnaire Larousse du Frangais Argotique et Populaire).
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E esta chuva cai por toda parte!®... Como assim? Vi muitas pessoas tentarem esmiucar o

inato e o0 adquirido, mas foi sempre mal esmiucado. Isso, eu devo a Wallon...

J.-P.M.: Vocé estava na contracorrente?

F.D.: Eu ndo sei, para estar na contracorrente é preciso conhecer a corrente...

J.-P.M.: Em todo caso, vocé ainda guarda memoria de suas contracorrentes?

F.D.: Estou tentando pensar em algo mais preciso. Nisso, meu guru é Janmari. As
bobagens que sdo ditas a respeito do autismo me informam sobre o que esta na moda.
Fala-se dos autistas de longe, nunca de perto. Janmari € um elo sagrado. Esquece-se
sempre que ndo é o autista que responde aquilo que lhe propéem. Ele é tido como
alguém que caiu do céu dotado de reacdes. O agir nio existe. E uma formula
zombeteira. Age-se sempre em reacdo a alguma coisa. Ora, quem materializa isso? O
autista. Esquece-se sempre de falar do impacto do meio, da morte, de tudo isso que
cerca a diferenca. Trata-se de um pensamento destrocado. Em 1967, havia a
preocupacao em escapar da sociedade, ndo importava qual fosse a ocasido. Era como se
Janmari e seus semelhantes — se assim podemos dizer — tivessem encontrado uma
chance. No6s queriamos fazer alguma coisa de Gtil para evitar mais estragos, impedindo

que fossem para um hospital psiquiatrico...

J.-P.M.: Vocé conseguiu...

F.D.: Eu vivi durante cinco anos em Armentieres, naquele que era considerado o pior
Hospital Psiquiatrico da Franga. 1sso ndo foi de modo algum assustador, como se diz.
Em cada pavilhdo, criou-se uma espécie de clima, que provocava, na realidade, uma
maneira de estar. Adquiri minha filosofia de vida sob o olhar daqueles que entdo eram
chamados de “tantds”?’. Ja que nos tinhamos que viver juntos, como fazer para nos
situarmos no humanamente possivel? Assim, nos questionavamos: o que € o humano?

Fala-se disso o tempo todo, mas ndo se sabe o que é o humano. Ndo existe uma

”»

19 No original “Et ’humain, ¢a tombe loin...” (“E o humano, isso cai longe”, numa tradugio literal).
20 No original maboul. No sentido popular, é aquele que perdeu a razdo: maluco, louco, tanta.
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“espécie” humana. O livro que eu quero escrever agora retne fragmentos de um

pensamento que se opoe...

J.-P.M.: A todo o momento vocé fala de escapar...

F.D.: Trata-se muito claramente de escapar a intimidacdo dominante. A cada momento
eu escapava ao que eu mesmo fazia. Préximo daqui ha uma grande casa: tive o sonho de
estabelecer uma comunidade de cento e cinquenta ou duzentos individuos... Para falar
claramente, ¢ preciso viver junto. A palavra “asilo” quer dizer refigio. Mas se tornou
simbolo do que existe de pior, um lugar de onde ndo se sai nunca. O asilo foi criado
para reter as pessoas. Em Armentiéeres, naquele momento, o diretor era um crapula.
Quando havia agitacdo, ele chegava com sua velha bicicleta. Ao ouvir o barulho, os
“tantds” paravam. Ele era movido por uma simpatia incrivel e, ao mesmo tempo, era
considerado um bruto em relacéo a eles. Falam-se coisas e, vocé pode ver, nunca tocam
na verdade dessas coisas. Quando noés tocamos na realidade disso que € 0 mais

profundo, ndo h& mais nada a dizer...

Traducéo:

Thalita Carla de Lima Melo

Mestre em Psicologia Social pela Universidade Federal de Sergipe (UFS)
Professor Adjunto 1 do Centro Universitario Tiradentes — UNIT/Macei6
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