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Eder: Vamos lá. Bom dia! Eu vou ser o mais telegráfico, até porque as falas de Thalita 

e Noelle já me poupam de uma série de coisas que eu achei que precisariam ser ditas. 

Bem, eu estou fazendo doutorado com a Heliana, lá na UERJ, estou terminando, estou 

perto de acabar e a inquietude desse momento deixa a gente um pouco caótico na 

expressão. Eu estou aproveitando aqui um argumento, uma defesa que a minha amiga 

Alice de Marchi me ensinou recentemente. Então me perdoem se a confusão das minhas 

ideias atrapalhar vocês um pouco diante da fala das meninas, mas eu vou confundir um 

pouco esse negócio...  

A minha pesquisa aqui, no Rio, que está prestes a acabar, é uma pesquisa sobre a 

infância, sobre o que estou chamando de “constelações da infância”, me inspirando um 

pouco no trabalho de um outro pesquisador francês que é o René Schérer, que alguns de 

vocês devem conhecer. Ele é professor da PARIS VIII, e me impressionou muito quando 

eu estava prestes a tentar o doutorado, lendo um livro dele sobre a infância, que se 

chama Álbum sistemático da infância1. 

Esse livro me chamava atenção por muitas razões, mas principalmente por ter 

me colocado para pensar uma série de coisas sobre a infância que eu jamais teria 

pensado sem ele, sobretudo porque o tema da infância me parecia ser um tema 

“inofensivo”, um tema que não tinha o menor interesse, um tema gasto, um tema que a 

psicologia já tinha conseguido estragar suficientemente e que, por isso, não me causava 

o menor interesse. Esse livro me fez pensar esse tema pela primeira vez.  

E eu fiquei tão empolgado com isso, que comecei a fazer uma tradução caseira, 

para uso próprio, e também porque eu achava que outras pessoas precisavam ler aquele 

livro. O meu projeto de doutorado era sobre uma outra coisa, mas Heliana percebeu o 

quanto eu estava envolvido com o livro, e ela acabou entendendo que o que eu estava 

pedindo era para mudar de projeto [risos], e aí a gente resolveu fazer isso: estou 

terminando de fazer essa tradução e, junto com ela, estou fazendo um estudo 

historiográfico da aparição desse livro, na França, e do quanto ele revela uma tensão 

                                                            
1 SCHÉRER, René; HOCQUENGHEM, Guy. Co-ire, album systématique de l’enfance. Recherches, n. 

22. 2. éd. Revue et corrigée. Paris: Centre d’Études, de Recherches et de Formation Institutionnelles – 

CERFI, 1976. [Coir, álbum sistemático da infância. Trad. Eder Amaral (no prelo)]. 
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problemática sobre a questão da infância no período que vai de 1968 ao final da década 

de 1980. E, mais curioso do que isso, mais curioso do que a aparição desse problema de 

uma forma tão singular na França, o curioso é a desaparição absoluta ou o sumiço 

desse problema, entre nós, hoje. O quanto parece que falar disso cria uma série de 

problemáticas ou dificuldades, para nós, do indizível. Como se não pudesse mais ser 

dito aquilo que foi dito, entre 1968 e 1980, sobre a infância. Toca as questões do desejo, 

da sexualidade, mas toca também a ideia de uma infância não tutelada, uma infância que 

não seria nem da escola, nem da família, nem da polícia, nem de lugar nenhum. 

E é nesse ponto que eu acho que o meu trabalho – embora não seja um trabalho 

sobre o Fernand Deligny – tem vizinhanças, tem proximidades com o que as meninas 

estão fazendo, com o que a Heliana propôs para essa jornada, e a minha colaboração vai 

ser uma espécie de presença próxima [risos]. Eu vou falar de algumas presenças 

próximas ao Deligny também. Autista como ele é, não é?... De certa forma [risos] ele 

também precisa de suas presenças próximas. Eu vou falar de duas presenças próximas: 

uma que vem do cinema, que é o François Truffaut, que realiza Os incompreendidos2, 

um dos mais conhecidos entre os seus filmes, no qual Deligny tem uma presença muito 

forte. Eu vou falar um pouco sobre esta participação, mas, principalmente, eu queria 

falar do quanto, no fundo dessa colaboração, havia uma série de cartas que eles 

trocaram, entre 1958 e 1975 – o que dá o quê, aí... 17 anos! Durante 17 anos eles se 

correspondem através de cartas, e não é pouca coisa você imaginar que, durante 17 anos 

haja uma troca permanente de cartas, com espaços mais ou menos longos, mas, em todo 

caso, um interesse mútuo pelo que um e outro fazem. Deligny nas suas tentativas, 

Truffaut com o seu cinema e uma inquietude muito grande, que passa pelo Truffaut, 

com a questão da infância: como mostrar no cinema uma infância que não seja essa 

infância de família ou de escola, mas também não colocá-la no lugar fácil de uma 

infância lamuriosa, coitada, abandonada, sofrida? Porque ambos os lugares não 

permitiriam pensar nada novo sobre a infância.  

Agora, neste ponto eu vou precisar de uma colaboração da Noelle porque, 

quando começou, quando a gente chegou hoje, o meu ponto de partida era falar do 

Truffaut (já cineasta) que recorre a Deligny. Eu não sabia de uma informação crucial, 

que vai mudar tudo – que mudou tudo, inclusive, na minha apresentação –, que é o 

                                                            
2 OS INCOMPREENDIDOS. Título original: Les quatre cents coups. Direção: François Truffaut. França: 

Les Films du Carrosse, Sédif Productions, 1959. DVD (99 min.), NTSC, p&b.  
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modo como se dá o primeiro contato entre eles. E aí eu vou pedir para a Noelle falar um 

pouco disso e depois eu volto... 

 

Noelle: Desculpa, eu esqueci de falar antes. 

 

Eder: Imagina, isso é fundamental, você tem que falar. 

 

Noelle: Então, vou falar muito ‘de orelha’, assim, porque há pouco tempo eu li um 

trecho, nesse livro, que se chama 50 anos de asilo3, que é um livro organizado por três 

pessoas e que tem uma série de partes em que são entrevistas com o Deligny, assim, 

trechos de entrevista, e aí eu vou falar muito por alto, e eu peço desculpas se tiver 

alguma informação errada porque eu li faz algum tempo esse trecho que o Deligny 

conta do encontro dele com o Truffaut. Precisaria checar essa informação mais vezes, 

mas bom, ele [Deligny] conta que, na época em que estava no Centro de Observação e 

Triagem – eu fiquei na dúvida se era na época da Grande Cordée, mas eu acho que se 

trata da época do Centro de Observação e Triagem –, ele é acionado por uma outra 

pessoa, que também tem uma função institucional, para ajudar a liberar um menino que 

estava internado numa dessas casas, num desses abrigos. E aí esse menino seria, então, 

o Truffaut, que estava passando por um desses lugares de detenção, enfim, de 

internamento. E aí o Deligny, então, teria sido a pessoa que ajudou a liberar o Truffaut, 

quando o Truffaut tinha aí, então, uns 13 anos talvez, uma coisa assim. Então é uma 

história – enquanto você fala, eu vou até tentar achar –, é uma história que estaria 

narrada aqui e, anos depois, então – aí o Eder vai falar –, ocorre esse reencontro, enfim 

o contato do Truffaut com o Deligny, mas ela teria essa origem, esse momento inicial. 

 

Eder: Acho que se isso for mentira, é até melhor... [risos de todos]. 

 

Noelle: É que eu fico com medo de afirmar essas coisas, há tantas histórias que são 

fabulosas, assim... Que eu fico... ‘Cara, sei lá se isso aconteceu efetivamente...’. Mas 

está narrada. 

 

                                                            
3 JOUVENET, Louis-Pierre; CAILLOT-ARTHAUD, Jean-Michel ; CHALAGUIER, Claude-Louis. 

Fernand Deligny: 50 ans d’asile Toulouse: Privat, 1994. 
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Eder: Eu nem me importo se isso aconteceu, se isso é verdade ou não, porque criou um 

começo muito bom para mim. Supondo que o Deligny tenha ajudado a liberar o 

Truffaut da barra da instituição [risos da plateia], anos depois Truffaut se torna um 

cineasta muito famoso e, em 1958, começa a preparar o roteiro e todas as questões 

relacionadas com o filme Os incompreendidos. 

Esse é o mesmo momento em que Deligny escreve o livro chamado Adrien 

Lomme4. Esse livro é uma espécie de autobiografia, que se propõe a fazer em alguns 

volumes, acho que 2 ou 3. Assim que o primeiro sai, o Truffaut lê o livro e fica muito 

impressionado com a maneira como essa infância delinquente ou principalmente esse 

entrave de não querer sair da marginalidade, e do que implica a permanência nisso, o 

infinitivo do delinquir, mais do que ser delinquente, não é? De como esse delinquir 

mobiliza uma vida e torna possível uma existência. 

O Truffaut menciona esse livro a alguns amigos, entre eles o André Bazin, que é 

um crítico de cinema muito conhecido e o Chris Marker, que também é outro diretor 

bastante famoso já nessa época. Eles travam alguma relação com o Deligny, se 

conhecem. Eles põem em contato o Deligny e o Truffaut. Através de cartas, eles 

começam esse contato e a primeira carta é justamente uma carta do Truffaut, dizendo 

que tinha lido esse livro, que tinha ficado muito impressionado e que gostaria de saber 

mais, tanto sobre a vida de Deligny, as coisas que ele conta ali, como dessas 

experiências com crianças delinquentes, com meninos, com jovens delinquentes. 

A correspondência parte disso e vai se intensificando a tal ponto que, durante 

esses 17 anos, quatro filmes surgem. E eles não surgem propriamente dessa 

correspondência, mas aqui eu também vou usar da mentira, como uma coisa que 

importa, para mim. Eles fazem seus filmes por razões distintas, mas, para mim, lendo as 

correspondências, essa trocas de cartas entre eles, a vontade que eu tenho de dizer é que 

esses filmes saíram, sim, dessas cartas, tendo em vista o quanto o interesse mútuo deles 

aparecia nelas. 

Em 1958, o Truffaut manda o roteiro para o Deligny e pede uma opinião: ‘dê 

uma lida nesse roteiro e me dê uma opinião sobre o que existe aí’5. O roteiro original 

                                                            
4 DELIGNY, Fernand. Adrien Lomme (1958). In: ______. Œuvres. Édition établie et présentée par 

Sandra Alvarez de Toledo. Paris: L’Arachnéen, 2007. pp. 438-585. 
5 Por uma questão de fluidez da fala, no momento da intervenção na mesa, Eder optou por citar 

indiretamente as cartas trocadas entre Truffaut e Deligny, razão pela qual as menções ao conteúdo das 

mesmas aparecem com aspas simples ao longo do texto. O conteúdo exato das cartas por ser acessado em: 

BASTIDE, Bernard. Correspondance François Truffaut-Fernand Deligny. Revue 1895, n. 42, 
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tinha o Antoine Doinel, que é o protagonista, o menino que pouco a pouco, sutilmente, 

vai deixando de ser um menino de família para se tornar um menino que delinque, e ele 

vai parar numa instituição. Além disso, no roteiro original, existia uma psicóloga, que 

aparecia frequentemente nesse roteiro. E a ideia inicial do Truffaut era a de que uma 

entrevista entre a psicóloga e o menino aparecesse, na forma de flashes, em alguns 

momentos do filme. E Deligny responde, sem nenhuma preocupação de ser gentil, mas 

muito generoso, diz para o Truffaut: ‘tira essa psicóloga daí!’ [risos da plateia]. ‘Ela está 

atrapalhando todo o seu filme, ela está criando uma explicação para o que você 

justamente me pediu, uma opinião a respeito de como não fazer... Você está fazendo 

isso, o teu roteiro coloca essa personagem que está assumindo um papel muito 

determinante, porque, ao colocar as perguntas que ela coloca, tudo o que ele [Antoine] 

diz entra no código que a gente já conhece. Essa criança vai voltar a ser a criança que 

precisa de atenção, que precisa do cuidado, da tutela, e eu sugeriria mais que você não 

desse nenhuma explicação sobre isso. Quem tem que falar é o menino e essa psicóloga 

fala demais...’ [risos da plateia] – alguma coisa desse tipo. 

Ele dá uma sugestão. E a sugestão é totalmente acolhida pelo Truffaut, que não 

só tira essa psicóloga – ela não aparece no filme... como vocês já devem ter visto, ela 

sumiu – como o que aparece, em uma das cenas finais do filme, é uma espécie de 

depoimento em que você supõe que ele tem um interlocutor – pode ser uma psicóloga, 

mas pode ser também um juiz ou pode ser qualquer outra pessoa –, em que ele está 

tentando dizer como é que ele passa de uma coisa à outra, como é que ele passou de 

menino de família para, de repente: ‘ah, quando eu percebi, eu estava aqui’. A fala dele, 

sozinha, sem nenhuma interlocução, coloca o menino diretamente em interlocução 

conosco. Como se eu mesmo pudesse ser, por exemplo, um psicólogo, por exemplo, um 

juiz, mas eu posso, também, ser apenas alguém que o escuta. Fica a cargo de quem 

assiste ocupar o papel que ficou vazio com a crítica que o Deligny faz. 

No começo do filme, entre os créditos, o Truffaut faz um grande agradecimento, 

aparece uma cartela com um texto, um letreiro, que lista Fernand Deligny como uma 

das pessoas que, particularmente, contribuíram para a realização do filme. A 

homenagem não para aí, porque a cena final é, praticamente, uma citação – isso foi a 

Thalita que me concedeu –, uma citação de algo que passa também pela vida do 

Deligny, um encantamento, um fascínio muito grande com o mar, mas sobretudo uma 

                                                                                                                                                                              
L’Assocation Française de Recherche sur l’Histoire du Cinéma, 2004, pp. p. 77-110. Disponível em: < 

https://1895.revues.org/281 >. Acesso em: 12 out. 2015. 

https://1895.revues.org/281
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cena biográfica do Deligny, que corre até a praia e que olha para a imensidão do mar em 

que você não tem mais nenhuma barreira, não tem nenhum limite ali. Se vocês se 

recordam, o filme acaba numa sequência em que Antoine foge da instituição enquanto 

os meninos jogam futebol no momento de recreação, e ele passa pela cerca, corre até o 

mar e, quando chega diante do mar, olha para aquela imensidão e de repente volta e olha 

para a câmera. E essa sequência, que é muito bonita, é uma espécie de homenagem que 

Truffaut faz para Deligny. Um belo agradecimento, não é? 

Junto a isso – bom, não vou ficar falando muito dos filmes, senão a gente vai 

levar horas aqui –, em 1959 sai Os incompreendidos e, a partir daí, Deligny cobra a 

dívida a Truffaut: ‘bom, você fez seu filme, muito bem, agora eu quero começar a fazer 

o meu! Eu quero muito fazer aqui um filme sobre essa experiência que eu tenho com 

esses meninos e o meu filme não tem nada de romanesco como o seu, não é uma 

história ficcional, o que eu quero fazer é alguma coisa parecida com o que o Jean Rouch 

está chamando aqui – isso na década de 60 – de cinema verdade. Eu quero fazer um 

filme que não tenha nenhum objetivo de explicar essas crianças, nem dizer o que elas 

são... Não é fazer um documentário sobre elas, mas é colocar principalmente a câmera a 

serviço desse mundo em que elas vivem; e queria uma ajuda técnica, já que você 

conhece, não tenho nenhum domínio sobre isso, queria que você me indicasse alguns 

caminhos para esse filme sair’. 

Assim como a questão da escrita – que Thalita situou bem –, em que não se trata 

da elaboração de uma obra teórica que serviria no sentido de uma tradição a ser seguida 

depois, ele não tinha uma preocupação de fazer um sistema, mas essa obra funcionava 

muito mais como: ‘bem, nós precisamos de uma coisa para fazer dinheiro, para divulgar 

e para fazer com que essa grana volte, para conseguir fazer com que a tentativa 

funcione’. A obra escrita e o cinema do Deligny são mais ou menos ligados com a 

necessidade prática, que é diferente do nosso momento, em que talvez a gente não 

consiga compreender muito, com tantas políticas, redes de assistência e instituições que 

acolhem projetos, editais etc. Deligny não conta com nada disso, não é? Tudo o que ele 

faz, ele tem que empreender de alguma maneira, e a escrita de livros funciona um pouco 

como um tipo de empreendimento dessa ordem. E nesse momento ele começa a ver que 

o cinema podia ser uma ferramenta até mais eficaz, mais rápida, não num sentido 

comercial, mas ele tinha que tirar alguma coisa daí. Fazer um filme que, de alguma 

forma, circulasse, e com essa circulação alguma coisa do efeito disso, do efeito 
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econômico disso, pudesse sustentar a tentativa, tendo em vista que ele não tinha de onde 

tirar nada. Ele pede ajuda para o Truffaut também nesse sentido.  

Volta e meia, nas cartas, ele menciona algo como: ‘bom, estamos passando por 

muitas dificuldades, as cabras que a gente tem aqui, no rebanho, para vender e para tirar 

leite e negociar, muitas delas morreram doentes...’. E Truffaut se interessa muito por 

essas cabras. Ele pergunta: ‘E como é que estão as cabras? Elas estão bem? Vou mandar 

para você um cheque de 25.000 francos, não é muito, mas é o preço de uma boa cabra’ 

[risos da plateia]. Eles trocam as cartas um pouco nesse tom. 

E o primeiro filme que ele tenta fazer, sendo um filme na tentativa de mostrar 

um pouco a vida dessas crianças, ele pensa que, diferente de uma ficção, seria algo 

como fazer um filme do gênero – ele chama de gênero, não é? –, do gênero “o que se 

passa dentro de um ovo?”. Se pudesse dar um nome ao tipo de filme que Deligny 

pretendia fazer, seria isso: o que se passa dentro de um ovo? 

O filme dura dez anos ou um pouco mais para ser feito. Entre várias dificuldades 

financeiras, mas também a enorme quantidade de registros que o Deligny tinha feito 

com essas câmeras, são rolos enormes de filmes, quilômetros e quilômetros de 

negativos, que ele manda revelar e encontra vários problemas. Então, ele pede ao 

Truffaut: ‘Me ajuda com isso porque você tem influência nesses estúdios, nesses 

laboratórios etc.’. E há uma carta muito boa, em que Truffaut responde a ele, dizendo 

assim: ‘Deligny, na verdade, não há nenhum problema no laboratório, eles estão 

fazendo tudo com um prazo até muito curto, mas seu intermediário é que está vacilando, 

está demorando muito para entregar. Então você tem que resolver isso com ele’.  

As cartas mostram, um pouco, uma relação que é de parceria. Que não é tanto 

do cineasta que vai me dar suporte midiático ou qualquer coisa do tipo. Ele está 

tentando resolver problemas muito concretos, o que é até surpreendente pensar, porque 

é um momento muito produtivo do Truffaut, ele está fazendo grandes filmes, viajando o 

mundo inteiro nesse momento, mas consegue, ainda assim, parar e responder a essas 

cartas, e dizer: ‘Olha só, Deligny, você precisa fazer tal coisa aqui, já fui ao escritório, 

deixei uma pessoa à disposição, você liga e resolve isso...’. Então havia uma 

cumplicidade entre eles, de alguma maneira, porque, de onde eu vejo, da leitura dessas 

correspondências, parece que Truffaut se interessava muito por ver aquele trabalho 

vivo, porque dali tiraria não só coisas para os filmes dele, mas porque ele via que havia 

naquilo algo que o cinema dele também buscava numa outra esfera, produzia outras 

ideias sobre o que é a infância e sobre o que é a vida. Ainda mais tendo em vista, agora, 
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essa verdade ou mentira da biografia do Truffaut [risos]. Fica até mais claro porque ele 

tinha um interesse tão vivo nisso. 

Em seguida, sairá um segundo filme. Eu falei do filme O mínimo gesto, cuja 

produção consumirá dez anos e que, quando sai, sai com uma série de dificuldades, 

porque montar o filme era praticamente impossível, havia muito material. Truffaut 

ajuda na montagem, ele faz uma versão, que acaba saindo somente em 1971.  E aí essa 

versão sai – estou aqui até com um catálogo com o qual Heliana havia presenteado, que 

é o catálogo do relançamento, em 2004, de O mínimo gesto, um catálogo que fala um 

pouco também dessa dificuldade de realizar o filme, da finalização desse filme. Esses 

dez anos de produção não mostram uma falha ou uma fragilidade do trabalho, mas uma 

certa resistência do Deligny, da tentativa que acontecia de não deixar aquilo se tornar só 

um filme. Porque parecia que, no trabalho permanente de tentar – vamos montar aquela 

cena, vamos fazer isso, vamos começar a pensar uma nova locação –, isso mobilizava 

toda a tentativa. E parecia que finalizar o filme acabaria com esse movimento que 

estava em andamento. Então, volta e meia, ele dava até uma desculpa, uma coisa na 

carta: ‘olha, nós estamos refazendo aquela parte porque não está muito bem, mas 

preciso te dizer uma coisa, na ocasião da gravação, aconteceu isso e isso e isso com os 

meninos, e foi muito bom’.   

Entre essas coisas, eu destaquei uma pequena, que, apesar de vir de outra 

circunstância de escrita, eu queria ler para vocês, um trecho que é muito forte – eu me 

impressiono muito, embora eu não seja um leitor muito assíduo do Deligny. As coisas 

dele que eu li me tocaram muito pelo modo como, sob certa discrição ou com certa 

calma, ele consegue ser violento com algumas coisas. É algo do texto “Diário de um 

educador”, que Thalita traduziu, e que começa exatamente com uma coisa que me 

parece muito violenta: ‘Enquanto eu estou aqui num espaço que tem umas 700 crianças 

retardadas protegidas da Guerra – porque nenhum avião bombardeia esse lugar –, ao 

redor, crianças que sabem contar, que sabem ler, vão ser bombardeadas. E aí, as 

retardadas são as crianças que estão aqui, retardado sou eu que estou aqui protegendo 

crianças que não servem para nada, crianças que são aposentadas de nascença’. Ele 

mesmo usa esses termos. E a gente fica chocado com essa clareza, com essa verdade do 

que ele está dizendo, ele não tem nenhuma preocupação em ser polido, em usar termos 

agradáveis. Ele diz: ‘são aposentados de nascença, são bons para nada, estão protegidos 

da guerra, mas ali na frente ou do outro lado do mundo esses aviões vão bombardear as 
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crianças que servem para alguma coisa, as crianças que calculam e que leem’. E esse 

movimento me parece de uma violência, de uma força muito avassaladora. 

Numa dessas cartas, ele começa novamente a dizer para o Truffaut por que que o 

filme não sai: ‘Tivemos uma dificuldade ali, a gente está tentando resolver, mas, olha, 

sabe de uma coisa? Enquanto a gente fazia aquela cena eu me dei conta de uma 

dificuldade, os meninos não entendiam porque eu falava, volta e meia, e eu me lembrei 

de uma situação em que alguns meninos delinquentes vinham dizer para mim que não 

entendiam o que é que eu falava com eles, que eles têm que ter outra vida, porque eles 

achavam que eu estava falando a mesma coisa que a mãe, que o pai, que o policial e eu, 

no fundo, era igual a eles etc.’. E aí ele explica que – vou ler exatamente este trecho: 

“Se eu sempre digo a esses moleques que eu quero ajudá-los a sair dessa, a poder 

vislumbrar uma vida como a de todo mundo [aqui ele faz uma exceção:] – exceto a dos 

paraquedistas, policiais, gaullistas e internos [risos] –, antes de tudo, é para que eles 

possam ter algum torpedo para lançar, um dia ou outro, na linha de flutuação desses 

estabelecimentos soberbos onde são tratadas e reeducadas centenas e milhares de 

crianças que são chamadas de débeis, ou caracteriais”. 

‘Ele só está querendo fornecer os mecanismos para você atacar, de novo, não é?’ 

Ele tenta dizer isso para o Truffaut, dizendo assim: ‘Eu me lembrei disso outro dia, 

numa situação também com essas crianças autistas, em que as presenças próximas de 

outras pessoas começam a perguntar: mas, bom, a gente está querendo o que com isso?’. 

E ele vai falar: ‘A única coisa que a gente precisa fornecer, às vezes, são esses torpedos, 

porque eles vão ser jogados em algum lugar se a gente cria as condições para eles 

existirem, mas se simplesmente a gente se abandona também e não produz nada disso, a 

chance disso ser atingido é zero, não é? Você tem que criar esse possível’. 

Em 1968, Truffaut faz um outro filme, e esse filme é divulgado com o título O 

garoto selvagem6, retratando o caso clássico do Victor de Aveyron. Ele o faz com base 

nas memórias de Jean Itard, que foi a pessoa que cuidou do Victor, e novamente  recorre 

a Deligny. Ele diz: ‘olha, eu estou lendo aqui coisas do século XVIII que me fazem 

pensar nisso que você faz com esses meninos aí. Queria que você me desse alguma 

opinião, de novo. Agora é outro caso, não é mais da delinquência que se trata, mas eu 

estou fazendo esse filme e eu só me lembro de você. Eu começo a ler essas memórias e 

                                                            
6 O GAROTO SELVAGEM. Título original: L’enfant sauvage. Direção: François Truffaut. França: Les 

Films du Carrosse, Les Productions Artistes Associés, 1969. DVD (83 min.), NTSC, p&b.  
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parece que é você me dizendo as coisas que diz sobre esses meninos autistas’. Começa 

uma nova correspondência, agora envolvida nesse filme.  

Enquanto isso, O mínimo gesto continua sem conclusão. Quanto ao novo filme 

de Truffaut, Deligny começa a dizer que: ‘bom, você vai conseguir fazer o filme, 

porque você tem material documental suficiente e tal, só se preocupe em não fazer 

muito o que todo mundo já fez com Victor de Aveyron (só mostrar que ele é um caso 

bom para a ciência, que ele é um caso bom para ser explorado pela psicologia, pelos 

estudos da linguagem, pelo desenvolvimento). Tenta mostrar um pouco também o 

quanto esse menino desconcertava completamente o Jean Itard; que foi esse desconcerto 

que fez esse cara se interessar tanto, que é um pouco o que me faz ter interesse por esses 

meninos também; eles me desconcertam, eles não me deixam em paz. Então, eu acho 

que a única coisa que eu mostraria num filme sobre o Victor é mostrar o quanto ele 

impede ou como ele bloqueia e inviabiliza o projeto de ser quem eu sou. Eu não posso 

mais continuar sendo quem eu sou diante desse menino’. É uma carta muito pequena, 

mas na qual ele vai direto a este ponto: ‘eu acho que a única coisa que eu posso 

contribuir nesse filme é isso. Fale um pouco mais do desconcerto do Jean Itard’. E o 

filme é também muito bonito, esse filme do Truffaut. 

Sabendo que O mínimo gesto não vai ser concluído tão cedo, ele se propõe a 

pedir uma ajuda em dinheiro. Ele fala: ‘Olha, estou com muita dificuldade para pagar 

isso tudo, é muito caro mexer com filmes e é muito difícil também para a gente 

sustentar a tentativa, então, quando você puder, dá uma força, faz qualquer coisa, me 

manda um cheque’. Nunca é um pedido de ‘me sustenta’, mas é um pedido de ‘me 

ajuda, eu sei que você pode, você tem gente que conhece, enfim, esse mundo do cinema 

envolve muito dinheiro, então não precisa você pagar as minhas contas, mas me dá uma 

força aí’ [risos de todos].  

Ele faz isso sem nenhum pudor – aliás, lendo esse livro que estou estudando na 

tese, o Álbum sistemático da infância, me lembro que há um trecho em que Schérer e 

Hocquenghem falam sobre a criança e o capital, e dizem algo sobre o dinheiro, sobre o 

pudor que nós temos ao falar do dinheiro, e a relação paradoxal que isso produz em 

termos de sujeição das condições concretas de vida ao segredo capitalista das finanças, 

o que me faz pensar no Deligny. É porque a gente tem um pudor muito grande em falar 

do dinheiro, uma ojeriza, uma rejeição, uma recusa de falar do dinheiro, é por isso 

mesmo que se revela o quanto damos importância para essa coisa. O quanto ela é 

importante para nós, a ponto de ser um assunto para ser falado no cantinho, um assunto 
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que a gente não pode falar com as crianças, um assunto que a criança não pode dominar. 

E parece que, nas cartas de Deligny sobre a dificuldade financeira da tentativa, no seu 

despudor em pedir dinheiro, ele mostra o quão pouco de importância tem aquele 

dinheiro em si, e sim a vida daquele empreendimento, daquela aposta, daquela tentativa.  

 

[Thalita e Noelle falam que, com uma doação em dinheiro por parte da banda de rock 

Pink Floyd, na ocasião de uma turnê pela França, Deligny conseguiu comprar uma 

casa para receber aquelas crianças. Eder brinca, dizendo que o Pink Floyd também é 

uma presença próxima do Deligny]. 

 

Eder: Para terminar – porque eu queria que a gente tivesse um tempo para a conversa –, 

um outro filme, em 1975, agora um filme que envolve as tentativas de Deligny, Ce 

gamin-là7, vai ser realizado com uma grande ajuda do Truffaut, que dessa vez vê um 

pouco mais de aplicabilidade, de viabilidade no filme. Sobre O mínimo gesto, ele  diz: 

‘é o filme que tem as imagens mais impressionantes que eu já vi, mas você não vai 

conseguir vender esse filme. Ou então você vai conseguir produtores que vão só se 

aproveitar dele, colocar num catálogo etc., mas não vão te dar nenhum dinheiro por isso, 

e tudo que eles receberem vai ficar lá, em Paris. Então, não acho bom você pegar 

qualquer um para te ajudar nessa parte comercial, mas admitir que esse filme precisa 

sair e a gente pode jogar esse filme num circuito paralelo. Mas você precisa de um 

objeto um pouco mais preciso, um míssil, como esse, um torpedo, alguma coisa que vai 

direto ao ponto’. E Ce gamin-là parecia atender um pouco mais a essa expectativa, 

porque era um filme mais curto, um filme que tinha um pouco mais de... Justamente, 

uma tentativa de expor ‘do que se trata’, e esse filme vai ser exibido em festivais, por 

intermédio do Truffaut, e vai ser exibido e recebido com um certo entusiasmo, pelo 

quanto ele era estrangeiro a todo o mundo cinematográfico. Assim como Deligny é 

refratário à escrita acadêmica, ele também é completamente refratário à estética e a toda 

uma série de normas a que o cinema comercial atendia. Então é interessante um filme 

desse tipo chegar, pelas mãos do Truffaut, chegar e causar uma certa perturbação da 

expectativa dos festivais, inclusive do Festival de Cannes, onde ele foi exibido numa 

mostra paralela, que não era competitiva. Truffaut fala para o Deligny uma coisa muito 

simples, ele diz assim: ‘Não importa se as pessoas vão criticar bem ou mal o filme, mas 

                                                            
7 CE GAMIN-LÀ. Direção: Renaud Victor. Roteiro: Fernand Deligny. França: Les Films du Carrosse, 

Les Productions de la Guéville, Reggane Films, 1975. 
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importa o que vai existir lá: dois mil jornalistas do mundo inteiro. Não é possível que 

um deles não faça alguma coisa generosa por esse filme’. É mais por uma questão 

estratégica que o filme vai para Cannes. Mas ele é visto como uma coisa muito... Não é 

visto como um filme de alguém que está tentando trabalhar com essas crianças e faz um 

filme. É visto como algo vindo de alguém que, como cineasta, produz uma estética 

inovadora, produz uma relação com a linguagem que não existia até então. E é aí que, 

pouco a pouco, Truffaut vai começando a mostrar para o Deligny que ele não é 

simplesmente alguém que está entrando com coisas de outra ordem no cinema: ‘Você 

tem uma lógica e um pensamento cinematográfico muito claro, e o que precisa 

acontecer é só a gente criar as condições para que as pessoas recebam isso e vejam nisso 

cinema. Elas não podem ver nisso um pedido de piedade, nada disso’ – justamente o 

que Deligny também não queria. 

Aos poucos, essa experiência do cinema no Deligny vai ganhando uma força tal 

que, assim como escrever para ele é uma tarefa infinitiva – não importa o final desse 

livro, o que importa é escrever sempre, manter isso funcionando –, também as imagens 

e o cinema vão ter essa função. Mas isso não é o final, isso não é depois desses filmes. 

Desde o começo do trabalho dele, a preocupação com a câmera como um objeto, tanto 

como um objeto que pode ser uma ferramenta pedagógica, mas também o quanto o 

dispositivo do camerar – que ele chama de “camerar”, ele não diz filmar porque filmar 

já implica um objeto final que é o filme – e ele está preocupado mais com o processo 

que envolve a câmera. Uma criança que pega a câmera e que leva para um descampado 

e começa a lhe ocorrer algo como: ‘para que lado a gente vai colocar isso’, e também as 

pessoas que estão envolvidas naquilo, que trabalham com cinema. Volta e meia, 

Truffaut mandava um técnico dele, alguém que trabalhava nos seus filmes, para ajudar 

Deligny. Nessa articulação, esses técnicos também se viam numa situação 

completamente nova. Eles não estavam fazendo um filme “como sempre”. Às vezes 

dava certo, às vezes funcionava muito bem, às vezes dava num fracasso total [risos de 

Heliana], e o técnico falava: ‘não, isso aqui não é cinema. Eu vou voltar para lá, eu vou 

pedir para alguém mais interessado nisso vir participar!’ [risos de Heliana]. Entre uma 

coisa e outra, acabou acontecendo uma descoberta, por parte de Deligny de que camerar 

era mais importante do que fazer os filmes.  

Foi um pouco sob esse efeito da correspondência entre um cineasta famoso e um 

cineasta de tentativas que pensei que seria muito interessante mostrar nem tanto o que 

que há nos filmes, suas imagens principais, ou o que significa cada um desses projetos, 
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e sim que, entre estes quatro filmes, no meio de 17 anos de correspondência, o universo 

de um e de outro estavam à mútua disposição para serem perturbados e transformados. 

Eu acho que a generosidade que aparece da parte do Truffaut, de se oferecer dessa 

maneira, sendo famoso como era, sendo demandado como era pelo mundo do show 

business cinematográfico da época, ele está interessado numa coisa tão... numa 

tentativa, como esse trabalho do Deligny... Essa cumplicidade epistolar ou amizade 

epistolar que revela imagens da infância que a gente pode experimentar quando conecta 

campos que estão dispostos a fracassar também ou, no que fazem sucesso, estão 

dispostos a fazer sucesso com fracasso. O filme Os incompreendidos é um filme super 

bem sucedido, que até hoje é considerado um dos maiores clássicos do cinema, mas que 

mostra como uma infância fracassa; não é a infância do Antoine Doinel! E sim como 

fracassa a infância que nós temos e que nós vemos, neste filme, sumir, desaparecer, e 

que é a infância que o Deligny vai ver ali também, e dizer: ‘bom, o seu filme ficou 

muito melhor do que aquele roteiro’. 

Para terminar, eu trouxe uma carta que está nesse conjunto de obras do qual as 

meninas falaram, nas Obras (quase completas) do Deligny. Entre elas, há algumas 

correspondências, e aqui eu volto ao ponto de onde eu parti: o livro que estou 

traduzindo, que é o Álbum sistemático da infância, um livro que foi feito pelo René 

Scherer e por seu parceiro Guy Hocquenghem (que morreu em 1988). É um livro que 

usa algumas coisas do Deligny como ponto de partida, assim como Deleuze e Guattari, 

por exemplo, utilizam algumas imagens ou ideias do Deligny para fazer avançar seu 

pensamento. De forma parecida, no Álbum sistemático da infância, Schérer e 

Hocquenghem fazem uma referência a Deligny, uma referência muito mais elogiosa do 

que analítica, como também ocorre em Mil Platôs, de uma certa forma. É muito mais 

uma euforia, uma epifania de existir um cara como Deligny, do que propriamente uma 

preocupação em analisar, termo por termo, o que se passa na obra deste pensador. 

Schérer e Hocquenghem dizem que Deligny teria sido o primeiro, senão o único, a 

tomar partido da vagabundagem. O que eles estão chamando de “tomar partido da 

vagabundagem”? Não colocá-la no lugar de perigo a ser combatido, de risco para a 

infância, nem de ser uma ameaça para a sociedade. Mas de entender que movimento 

próprio, que movimento singular existia no vagabundar, como existe em delinquir, 

como existe em autistar, de alguma forma, vocês me desculpem a palavra grosseira, 

mas não existe o autista, existe muito mais um movimento infinitivo no autismo, que 

interessa mais do que a suposta essência disso. 
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No mesmo ano em que sai esse livro na França, em 1976, Deligny resolve 

escrever uma carta a Schérer e Hocquenghem, a propósito desse elogio. E ele meio que 

quer deslocar esse elogio, dizer que não é bem isso. Eu vou ler o conteúdo da carta, 

porque é curtinha, ela tem duas páginas e com isso eu encerro para a gente conversar: 

 

*** 

 

CARTA A RENÉ SCHÉRER E GUY HOCQUENGHEM, MAIO DE 1976* 

 
Fernand Deligny 

 

No número de Recherches publicado em maio de 76, Álbum 

sistemático da infância, encontro-me designado como um dos poucos – o 

único, segundo vocês – a não trabalhar na falsa aparência da autonomia 

da pessoa (ainda) pequena, ilusão cultivada no seio de instâncias em que 

a palavra fluiria livremente. É verdade que seria demasiado absurdo 

organizar tais instâncias democráticas com crianças que não dispõem do 

sim e do não. eu as captoi, essas crianças-aíii, silenciosasiii. Mas de modo 

algum eu as capto. O que digo é que graças a sua presença-aí, nós 

podemos nos dar conta de que, se a pessoa inevitavelmente importa, 

quando se trata de “nós-os-homens”, dotados do poder de SE pensar, em 

todo caso o que se impõe por necessidade é que há outra coisa aquém 

desta instância-aí, algo que persiste a preludiar em nossa existência. 

Verdade primeira, convenhamos. 

E vocês me tomaram de empréstimo essa palavra, erre, que eu 

mesmo apanhei alhures, lá onde ela se arrastava, nalguma praia da minha 

memória, numa enxurrada da linguagem que a reteve. Mas é preciso 

compreender que quando eu pego uma palavra-concha, ela está vazia. Se 

eu a vejo “rica”, é por ela ser delicadamente adornada, como ocorre às 

conchas do ser. Se aproximarem esta concha dos seus ouvidos, ela se põe 

a marulhar mil e um sentidos cujo provimento a linguagem apenas 

resvala. 

 

Eis que vocês partem do erre à errância, da errância ao rapto. E, 

ao longo do vosso Álbum, eu segui alegremente essa ideia de infância 

encantada, raptada. [Essa ideia de rapto aparece muito no livro, é o 

primeiro capítulo que se dedica a ela; resumindo numa frase, a tese ou a 

ideia principal é a de que a criança deseja ser raptada, de casa, da 

escola... Eles elaboram isso através de uma constelação de imagens 

literárias]8. 

Se vos escrevo, não é de forma alguma para repreender-lhes o 

(re)encontro dessa palavra, erre. Parece-me que há muito do verdadeiro 

no que vocês dizem, que a criança busca ser encantada, raptada, que se 

faz o mais atraente possível, e até se decepciona quando isso fracassa, 

mas por isso mesmo vamos desembaraçar uma coisa da outra. 

                                                            
8 Durante a leitura da carta, os comentários de Eder aparecem entre colchetes. 
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Se vocês recuperaram essa palavra graças ao livro Les vagabonds 

efficaces, que escrevi em 1947, há o risco de alimentar um mal entendido 

que vejo esboçado quando vocês dizem que “a grande idéia de Deligny, 

já o dissemos, mas é preciso repeti-lo como um princípio, foi tomar 

partido da vagabundagem”. Seria um princípio pedagógico? O mesmo 

vocês dizem, a partir de erre: “a criança vai... seu ímpeto pode guiá-la à 

descoberta do outro, à espera do outro que a leve consigo ou mesmo à 

sedução desta outra criança que ela não é...”. [Como, por exemplo, 

Antoine Doinel, que vai pouco a pouco se tornando a criança que ele não 

é em Os incompreendidos.] 

Para que exista esta atração do outro, é preciso haver ao menos 

algo a decifrar, que talvez não seja – o? – impulso do autista que, 

desobrigado desta preocupação, ao que parece, dispõe de uma percepção 

excepcional dos traços deste humano que nos escapa. 

Eu não construí uma doutrina pedagógica que reivindicaria o livre 

direito de vagabundar. Reivindicar é reconhecer aquilo a que nos 

dirigiríamos para implorar ou exigir um direito, o que é expressamente o 

afazer da linguagem que tem por função legislar. 

Podemos imaginar que numa sociedade liberal um pouco mais 

avançada e mais sutilmente organizada do que esta se proliferariam ao 

bel prazer clubes e associações subsidiadas pela “livre vagabundagem 

dos jovens”. E daí? 

 

Se minha carta se prolonga, é porque neste momento, penso que 

talvez ela seja útil para precisar um pouco mais claramente o movimento 

desta tentativa-aí. 

É desnecessário destacar as palavras destes mapas que são o 

instrumento de nossa prática. Tomemos essa palavra aí, erre. Eu lhes 

disse que a encontrei vazia, despojada dos restos de tudo o que ela pode 

querer dizer entre falantes. 

 

Eu me sirvo de palavras para nomear estas linhas que nós 

traçamos com certa prudência, palavras que transcrevem o rastro dos 

trajetos de crianças-aí, pois só os rastros acolhem o estratagema que 

forjamos para evitar o uso do nome próprio ou do ele que institui esta 

pessoa a que nos atribuímos tão natural e descaradamente. Ora, ao fazê-

lo estamos, uns como os outros, assujeitados à linguagem, que é uma 

comodidade mas, acima de tudo, é uma história. Eis que estamos cegos 

para tudo aquilo que não lhe disser respeito, a essa linguagem que nos 

torna o que somos e que não está isenta da longa história de dominação 

de alguns sobre todos os outros. 

Assim, fica claro que é dispensável destacar nossas palavras nas 

cartas que, traçadas a partir destas crianças aí, visam não a eles, mas À 

falha da linguagem. SUA falha original específica. [Esse “SUA” aqui 

está grafado em caixa alta, como algumas coisas que, como sempre, ele 

faz questão de usar, ou caixa alta ou itálico. O texto tem tudo isso, se eu 

apontar tudo, a gente não entende do que se trata... Posso disponibilizar a 

carta para vocês depois.] 

É notável, por exemplo, que as linhas de erre não vagabundeiam 

deliberadamente, de maneira alguma. Podemos vê-lo nos pequenos laços 
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comuns tão próximos de nós mesmos. Para nós, o vagabundar da 

errância, de erro em erro procurando este humano despojado um pouco 

que seja dos cimentos convencionais – que impelem cada um a SE 

manifestar sem sequer se perguntar aonde vai chegar com isso –, este SE 

aí, que não passa de um modo de conduta ambiental em que nos 

inspiramos a todo tempo deveria, ao contrário, impelir ao silêncio, por 

acesso de personalidade. [“Acesso de personalidade”, como uma coisa 

de... Se te ocorrer um surto de ser um tanto personalista, cale sua boca 

{risos} para ver se, pelo menos, você consegue coincidir com o que você 

é, não é? Alguma coisa do tipo {risos de Heliana}]. 

Considerar que o humano talvez não seja (mais que) um impulso 

da linguagem, tal é a aposta destas linhas ditas de erre. Que mais dizer, 

senão que após nove anos completamente cercado por mapas, eu não saí 

deste mesmo ponto? 

Graça da vida para um vagabundo de princípio. 

Será que a alcancei nisso? 

Nisso? 

fim de maio de 76 

[A carta acaba aqui]. 

 

*** 

 

Eder: É uma carta que me agrada muito, pelo tom no qual ele consegue fazer derivar, 

inclusive, suas próprias afirmações. Ele diz: ‘Nem eu tenho tanta certeza disso que 

vocês dizem que é o meu projeto, que é o meu princípio’...  Eu vou parar aqui ai a gente 

continua depois. 

 

[Aplausos]. 

                                                            
* Deligny à René Schérer et Guy Hocquenghem, Mai 76. In: DELIGNY, Fernand. Œuvres. Édition établie 

et présentée par Sandra Alvarez de Toledo. Paris: L’Arachnéen, 2007. [Cahiers de l’immuable. III Passer 

sous silence. pp. 974-5 (34-5)]. Tradução e notas: Eder Amaral. E-mail: <eder_as@yahoo.com.br>. 
i No original, “les vise”, do que Deligny se esquiva possivelmente em razão da conotação que o verbo 

“viser” pode sugerir ao se referir às crianças (observação, vigilância). Optando por “captar”, favorecemos 

o sentido de atentar para, reparar e/ou perceber. 
ii Deligny constrói em seus textos diversas fórmulas que se apropriam do advérbio de lugar “aí” (em 

francês, là), frequente em sua escrita. Este uso do aí alude à maneira singular como algumas das crianças 

autistas se referem aos gestos e ações do seu próprio corpo, a saber, “esse menino, aí” (ce gamin, là), 

fórmula que dá nome a um dos filmes (1975) que Deligny dedicou a estas crianças. Sempre que 

necessário para facilitar a identificação de suas aparições ao longo do texto, mantém-se em português a 

recorrência do hífen ligando as palavras que Deligny singulariza ao acoplá-las ao “aí”. 
iii No original, mutiques. 

 


