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O acougueiro

The butcher

Luciana Knijnik; Tania Mara Galli Fonseca
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RESUMO:

Este texto € um biografema — biografia inventada e fragmentaria —, sem compromisso
com dados e fatos comprovaveis pelos grandes arquivos. E inspirado na vida de Angelo,
apenado do Presidio Central de Porto Alegre, que escreve cartas a amigos e familiares.
“O acougueiro” cria uma insolita realidade em que a escrita é performatizada como ato
de testemunhar, dando luz a um passado que ndo esta nos arquivos, mas no ato de retirar
de sua poeira esquecida o que insiste.

Palavras-chave: biografema; prisao; cartas.

ABSTRACT:

This text is a biographeme—fabricated and fragmentary biography—unencumbered by
facts or data corroborated in archives of high regard. It’s inspired in Angelo’s life,
imprisoned at Presidio Central of Porto Alegre, who writes letters for friends and
relatives. “The butcher” create an unconventional reality where the writing is turned
performance. This is as an act of testimony which brings to light a perduring past which
arises not in the archives but in the removal of the dust overlying the forgotten bygone.

Key-words: biographeme; prison; letters.
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Figura 01 — Carta de Angelo escrita no Presidio Central
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O conceito de biografema, cunhado por Roland Barthes, € um dos operadores da
escritura que segue. Interferindo nos modos vigentes de biografar, o autor engendra
registros fragmentarios de sujeito, contrapondo a pretensdo de totalidade comum as
biografias correntes.

Biografos pretendem contar a histéria de uma vida. Buscam documentos, dados,
fatos concretos. Entrevistam preenchendo lacunas. O biografo de carteirinha acredita
que seu texto retratard o personagem em questao.

O biografema, por sua vez, inventa uma vida possivel. Recolhe cacos e restos. A
ele interessam 0s pequeninos acontecimentos, uma rachadura qualquer, os detalhes de
um cotidiano que passam facilmente despercebidos, ndo os grandes feitos.

A escrita que ndo esta orientada pela bussola da verdade é necessariamente
aberta a invencdo. Nao ha preocupacéo exclusiva em registrar fatos, preencher lacunas,
respaldar-se em constatagdes. A imaginagdo opera dando corpo aos fragmentos,
juntando percepcoes e afec¢des, registros, dados, devires.

Biografia inventada e fragmentaria — sem compromisso com dados e fatos
comprovaveis pelos grandes arquivos, é inspirado na vida de Angelo. Apenado do
Presidio Central de Porto Alegre, que escreve cartas a amigos e familiares. CompGe a
tese Caligrafias da priséo: a palavra que resta, se resta, ao homem confinado na noite
sem fim. Cria uma insdlita realidade em que a escrita é performatizada como ato de
testemunhar, dando luz a um passado que ndo esta nos arquivos, mas no ato de retirar de

sua poeira esquecida o que insiste.

O acougueiro

Escolheu sua melhor roupa. Ndo que a decisdo tenha sido dificil. O tempo
transcorreu em pensamentos pequenos, mas esparsos. Disp0s as pegas em cima da cama
para ficarem arejadas. Também assim poderia avalia-las com mais lonjura e apreco.

O traje da entrada agora lhe seria inGtil. E provéavel que nem caiba mais. Sabia
que seu corpo de outrora ficara do lado de fora. N&o precisava mais de cinto para ajustar
as calgas a cintura. A camisa folgou, esvaziada de musculos imponentes para preencher
Seus vincos.

Abrird mdo da conveniéncia das mangas longas, adequadas ao sopro gelado do

minuano. Cruzard o portdo ostentando os bracos finos e a pele enrugada. Os pelos
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crescem sem vigor desnudando a tenra carne. Justica seja feita, a pele estava um tanto
macia. Havia sido poupado dos castigos do sol.

N&o economizava em periodos de observacdo de seus pormenores. Conhecia
cada detalhe que estivesse ao alcance dos olhos. Ocupava assim seu tempo, olhando.
Examinava cada pedacinho de seu corpo. As maos, bracos, pernas, barriga.
Acompanhava o crescimento irregular das unhas. O rosto era o confim da terra fora do
alcance do olhar. Mas sua situagcdo nédo tardaria a mudar. Dali por diante enfrentaria a
prépria imagem refletida em um mundo cheio de espelhos e faces alheias. Fato que lhe
produzia farta indiferenca.

Acha graca das dificuldades passadas. Quantas habilidades adquiridas. Nem que
Ihe oferecessem o mais fiel dos espelhos faria a barba de outro modo. O contato das
méos lhe é suficiente para saber quando é chegada hora de aparar os excessos. Mede o
comprimento dos pelos deslizando as méos. Corta a exatos dois dedos do queixo.
Conserva o bigode rente aos labios. Esteve alheio ao nuancar das cores da terra. As
flores desabrochadas na primavera murchando lentamente. O verdejar espalhafatoso das
folhas sombreando os calorbes de verdo. E o amarelar do outono pressagiando a fria
nudez dos galhos.

Do dia para noite a barba ganhou ares de luar. Era possivel verificar tal fato nos
amontoados que se formavam ap06s a poda da quinzena. A tesoura ja esta cega, mas
guem se importa?

O habitat esta sob sua tutela. Desvendou suas intimidades por completo. Se fosse
privado da visdo, dispensaria tanto a bengala como o cdo guia. Nem sequer a mao
aceitaria a oferta de repousar sob o ombro de algum vidente. Andaria, como sempre,
com as maos livres. N&o teria qualquer dificuldade em se deslocar. Como distinguiria a
rua do patio? Assim como sempre soube que seus pés ndo sdo suas maos. Sempre talvez
seja demasiado. Os bebés se distraem um bocado com as maos e pés. Levam aos olhos,
ao nariz, a bochecha, até alcancarem a boca. Esticam e puxam com a dedicacdo e afinco
de quem constrdi a propria casa. Quem pode afirmar que aquelas criaturinhas mudas
dominam ou desconhecem cada parte de seu corpo engquanto existem sem tempo ou
intencdo?

Colocado no mundo também foi. Mas faltam provas. N&o resta ninguém para
contar essa historia. Haveria alguma testemunha? Se estivesse frente a um problema
corriqueiro como o de indisponibilidade, tudo seria bem compreensivel. No arrolar das

testemunhas, uma despista com a desculpa de que esta por demais ocupada, outra que ja

Mnemosine Vol.14, n°4, p. 280-288 (2018) — Biografia



284 Luciana Knijnik; Tania Mara Galli Fonseca.

estd demasiado envolvida com a justica, umas tantas alegam carecer de memoria para
dispor. Mas o caso tornara-se mais complexo. Nao havia testemunhas.

Testemunhas sdo pereciveis. Suscetiveis ao tempo e a distdncia. Documentos
ndo. A materialidade esta garantida. Mas nem isso. Os hospitais registram 0s
nascimentos, mas sempre ha excecdo. Para la dos seus cafundos ndo deveria haver
hospital e parteira s6 armazena mesmo arquivo vivo. As creches e escolas sdo mais
chegadas a alimentarem arquivo morto, mas deve ter passado longe delas.

A contestavel materialidade dos fatos € o proprio corpo em ruinas. Nada mais a
alegar.

Estd prestes a desempenhar uma cena classica e memordvel amplamente
retratada na cinematografia mundial. Assistiu inUmeras, todas levemente uniformizadas.
Um homem sai s6. Quando muito, um homem sai e encontra alguém a lhe esperar do
outro lado do portdo. Que falta de criatividade. E s6 isso que lhe aguarda? Nada mais
pode acontecer? Conhecer o amor da vida? Ter um ataque cardiaco? Declarada a
proxima guerra?

Sera o protagonista da propria vida. Cruzar o portdo talvez ndo seja nada de
grandioso mesmo. Apenas mais um ato realizado cotidianamente. Apenas mais um ato
realizado na sequéncia dos milhares que o antecederam. Passado o primeiro momento
vird a decepcao com a constatacdo de que tudo permanece igual? Apenas mais um 01 de
janeiro, encarregado de mudancas e renovacdes que ndo se realizam.

N&o é o pé o primeiro a ser colocado de fora e sim o nariz. Um nariz bem
acostumado aos cheiros de um lugar que ndo pode ser chamado morada. Onde se come
e dorme, toma banho e caga - mais raramente trepa—, mas que dista léguas de uma casa.

O lado de ca embrulha o estbmago de quem vem de fora. Bastam alguns
segundos para que o cheiro invada as narinas. Enquanto o cérebro tenta entender o que
se passa, 0 nariz se contorce e os olhos varrem o ambiente. Tudo acontece de maneira
involuntéria e tdo rapida que ninguém percebe. O estranhamento ndo cessa. O cérebro é
obrigado a aceitar o inclassificavel. A voz muda ligeiramente com a respiracao trancada.
Para entdo, estarem todos finalmente acostumados.

E possivel que tor¢a o nariz ao cruzar o portdo. Que os sentidos se desorientem,
como um animal fora de seu habitat natural. Diante de tanto desconhecido o passo sera
lento ou apressado? Espreitara cada ruido. Percebera a vigilancia por todos os lados. Os
pelos ficardo erigados. Ou ndo, ou néo.

Findam-se as prorrogac6es. Hora de tomar o altimo banho e vestir-se.
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N&o houve qualquer honraria. Sem bandeiras, hinos ou perfilagdes. Apenas fez o
que tinha para ser feito. Sem despedidas cruzou o portdo como se estivesse saindo de
um daqueles hoteéis baratos destinados ao abrigo dos andarilhos sem pertences.

Estava do lado de fora. Estaria profundamente relaxado se a pele ardesse de
calor. Nado contava com aquela ventania. Era jogado de um lado a outro. A
luminosidade cegava seus olhos. Ndo comandava mais seus passos. Tentou contrariar a
forca do vento e manter o trajeto programado, mas era impossivel resistir. Estava sendo
levado em alguma direcdo, ou quem sabe, rodando em circulos. Os circulos cresciam
pelo interior abracando amplitudes até reduzirem ao minimo e tornarem a crescer. O
olho do furacdo. Um tronco pesando em raizes apodrecidas. Uma folha de outono
ressecada deixando a mostra as veias sulcadas.

O esgoto desemboca na certeza das aguas paradas. Estava encharcado. Torce a
roupa no corpo inutilmente. Ndo estava mais em condicdes apresentaveis. Precisara
ganhar tempo para ficar seco e pensar em alguma forma de despistar aquele cheiro.

O banho fora desperdicado. Mas o arrepio da pele ao dar o passo derradeiro sob
a agua gelada conserva-se intacto. Estava sempre a um passo. O frio engolido pelas
entranhas ndo cessava. Gélido e roxo. O coragdo ainda batia? Ah! o verdo quando os
banhos eram disputados na ponta da faca. Frescor vendido a prego de ouro. O inverno
vira 0 jogo e quem pode esquivar-se dele, o faz. O tempo transcorria a perder a conta.
Poderia ficar meses sem banho.

Angelo poderia ter se furtado do dltimo banho frio. N&o temia mais o
adoecimento mortal, a pneumonia, as gripes, a tuberculose. Dali para frente estaria
imune as intempéries dos condenados. Mas ndo era por essa confianga no futuro que
decidira pelo Gltimo banho.

Sensato seria optar pelo banho la fora. Pior ndo poderia ser. Haveria paredes
enganando o frio. Poderia fechar os olhos. Talvez cantasse. Quica seria surpreendido
pelas lagrimas brotando misturadas a 4gua clorada.

Contudo, o real motivo para tomar aquele banho sem titubear fora outro. Seus
pertences ndo ocupavam espaco. Eram poucas mudas de roupa, pilhas de cadernos
preenchidos, insbnia, cicatrizes, confissGes, cartas rascunhadas. Tudo que tivesse
serventia aos companheiros permaneceria: panelas, amizade, sobras de arroz, pasta de
dente e folhas em branco. Entretanto, daquele frio ndo abriria mao. Essa era a motivagéo

implicita naquele ato insensato. Precisava levar, em sua parca bagagem, aquele frio do
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portdo para fora. As coisas que nao tém utilidade sdo as que importam. Essas coisas,
evidentemente, ndo as disse a ninguém.

Né&o precisava se explicar para os demais. A cordialidade do banho era mais do
que esperada. Até entdo a sujeira e 0 mau cheiro eram o melhor repelente. Prezava
tanto por um pouco da inexistente distancia. Todavia, futuramente as aproximacdes
serdo inevitaveis. O abrago terno dos filhos, o beijo célido da companheira, o olhar
complacente da mée. Achou melhor estar prevenido e escovar os dentes.

Toda preparacéo resultara inutil. Cheirou os pulsos e a camisa ainda empapada.
Depois de tudo, nem vestigio do perfume barato. Por sorte o dinheiro da passagem veio
em moedas. O papel onde anotaram o endereco ficou ilegivel, mas — como dizem — é
preciso confiar na memoria. O énibus ndo demorara a aparecer no ponto.

Embarcou como se fosse mais um passageiro. Aparentemente ninguém notou
sua presenca. Talvez por estar em meio a mais trés ou quatro estudantes que subiram
junto. Aguarda sua vez de passar na roleta. O cobrador ndo levanta os olhos do jornal
enquanto a molecada vestindo uniforme encosta um cartdo em uma maquina. Apita e
passam, apita e passam. Angelo deposita as moedas em cima da mesa tentando
demonstrar naturalidade. Olha para o chao, pGe as maos para traz, diz nome completo,
ndmero e galeria. Cora ao perceber o vexame. Prefere ndo encarar a expressdo dos
estranhos rindo a sua volta. Certamente estdo rindo. Senta-se no primeiro banco
desocupado.

O trajeto transcorre com surpreendente normalidade. Se ali ndo estivesse, nada
mudaria. Apenas mais um banco vago. Em moedas, R$ 3,40 a menos no caixa.
Ninguém desceria no ponto final em frente & padaria. Percebia nos rostos cansados que
ninguém esperava que algo de excepcional acontecesse. Quem suspeitaria que, no banco
ao lado, viajava o Agougueiro, como se um passageiro qualquer fosse. Queriam apenas
chegar depressa em casa, conseguir um emprego, fechar os olhos e dormir.

Tao ocupado estava que perdera a imensiddo da janela. Ndo sabia se prestava
atencdo nos detalhes ou se ia deixando a visdo ser levada na velocidade em que uma
casa, rua ou praga era substituida pela outra.

Quantas vezes Elza teria feito aquele trajeto? De barriga, com menino no colo, e
apagando febre de menino. Menino que fez até agente penitenciario perder a pose diante

',’

da stplica no portao: “deixa o meu pai sair?!”. E uma vez mais do portdao Angelo ndo

pdde passar. Foram embora os meninos e ele ficou. Foi-se Elza, sem reclamar das
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poucas latas que conseguiria catar no dia seguinte, depois de ter deixado 0s meninos
sem pdo na creche.

Os olhos queriam ver a rua, mas 0s enredos passados mantinham seus
confinamentos em interiores. Os olhos queriam ver as mudancas do mundo, mas a
teimosia dos anteriores vendava as vistas.

Com seus meninos serd diferente. Terdo comida na mesa, escola, doutor,
agasalho, informatica, ténis de marca e béncéo do pai antes de dormir. A mée ajudara na
licdo e o pai conduzira a oragdo no almog¢o de domingo.

Nada de mas companhias, nada de querer o bom e o melhor. N&o andarao pelas
ruas. A fome durard o tempo do prato ser colocado a mesa. O mundo sera pleno da
vontade de viver.

Ponto final. Hora de descer e voltar a habitar o mundo do qual fora apartado ha
30 anos. E se ndo fosse o ponto final? Para onde seus pensamentos o levariam se aquele
onibus rodasse por mais 20 ou 30 minutos? E se decidisse ndo descer? Se resolvesse
apenas permanecer até que algo acontecesse?

Ao seu redor, as nuvens se movem pelo céu. Motorista e cobrador ocupados com
suas tarefas. Um precisa manter a direcdo sob controle, enquanto enxuga o suor do rosto
com a toalha gasta para entdo estacionar rente ao corddo da calgcada. Outro, pela
movimentacdo constante dos labios e, sem emitir qualquer som, suspeita-se que conte o
dinheiro recebido, para em seguida preencher planilhas miudas com o auxilio de uns
6culos engordurados. Nem notaram que Angelo permanecia ali sentado. Ninguém
requeria explicacfes. De fato, durante todo aquele trajeto esteve ali incdgnito junto a
janela.

Esqueceu todas as pessoas que entraram e sairam. Apropriado mesmo seria dizer
que todas elas ficaram fora do seu quadro. Nao ouviu as nuances do motor, nem a freada
abrupta que evitara a colisdo com o carro desgovernado que vinha em frente. N&o sabia
0 que restaria de si se todo aguele mundo o envolvesse. Se cada cena captada pela janela
tivesse continuidade ao invés de ter sido interrompida pela que veio em seu lugar. Se
conteria em si a visdo de tudo que até entdo simplesmente passava ignorado.

Agora poderia escolher. Ndo é mais um boi na cerca sendo levado de um lado a
outro, fazendo cumprir regras e prescrigdes. Hora da racdo, vacina, banho de sol, pastar,
dormir em pé.

A escolha é sempre causa de algo. Resultado de uma combinagéo impossivel de

ser reconstituida. Permanecer sentado ndo o definia como passivo. Assim como
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levantar-se e descer no ponto final ndo o tornava alguém ativo. A questéo esta para além
do movimento do corpo.

Possui um corpo e aquele frio nas entranhas inebriando todo seu aglomerado em
preparacdo para o abate. Ndo pode abdicar do corpo. Desintegra-lo até o ponto zero. Ao
corpo esta condenado, é seu unico presente. De resto, € o intervalo entre suas memaorias
e 0 que vira enquanto corpo houver. Entdo o corpo ndo resulta de nada, ele apenas é.

O que acontece tampouco resulta de seu corpo. N&o € ele que se movimenta, SO
0 movimento. Seu corpo ndo quer que algo aconteca, mas quer alguma coisa no que

acontece. O que temos agora? A chegada do 6nibus ao ponto final.
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