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RESUMO: 

O presente artigo consiste em uma crítica à historiografia tradicional sobre a tortura a 

partir da perspectiva genealógica de Michel Foucault. Baseados neste autor, 

consideramos que para traçar a história das práticas de tortura é preciso traçar a história 

política das transformações dos métodos punitivos em correlação com uma tecnologia 

política do corpo. Por esse caminho, entendemos que a emergência da tortura está 

sempre vinculada às relações de poder/modos de governo (de si e dos outros), que se 

apresentam de diferentes formas ao longo da história. Para alcançar essas diferenças 

efetuamos um mapeamento das descontinuidades em torno da prática da tortura no 

período que vai do século XII ao XXI. O campo de problematização engendrado por 

esse olhar genealógico facultou pensar a tortura de três modos principais e nem sempre 

mutuamente exclusivos: a tortura legitimada pelo poder real; a tortura supostamente 

abolida e efetivamente redistribuída nas sociedades disciplinares; a tortura utilizada 

como tecnologia biopolítica de governo das condutas - dos regimes ditatoriais aos 

democráticos -, em que fazer viver e deixar morrer são duas faces de uma mesma 

moeda.  

Palavras-chave: tortura; Direitos Humanos; governo das condutas;  biopolítica. 

ABSTRACT: 

This paper consists of a critique to the traditional historiography on torture from the 

genealogical perspective of Michel Foucault. Based on this author, we believe that to 

trace the history of torture is necessary to draw the political history of the 

transformations of punitive methods in correlation with a political technology of the 

body. In that way we believe the emergence of torture is always bound to the relations 

of power/modes of government (of itself and others), which are presented in different 

ways throughout history. To achieve these differences we carried out a mapping of 

discontinuities around the practice of torture in the period from the century XII to XXI. 

The field of problematic engendered by this genealogical look has allowed thinking the 

torture in three major ways, and not always mutually exclusive: torture legitimized by 

the real power; torture supposedly abolished and effectively redistributed in disciplinary 

societies; the torture used as a bio-politics technology of government of behaviors - 

from dictatorial regimes to democratic ones -, in which to live and let die are two sides 

of the same coin.  

Key-words: torture; Human Rights;  government of behaviors; bio-politics. 

Começo a minha fala como comecei o texto da tese, discutindo “como não 

podemos olhar do mesmo modo para certas coisas”. Falar disso é falar de história, ou 

melhor, das descontinuidades históricas. Hoje é dia 30 de março de 2016. Há 52 anos, 
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nesta mesma data, algumas forças conspiravam a favor do Golpe civil-militar de 1964, 

que se concretizou no dia 01 de abril, apesar da data ter sido oficializada como 31 de 

março. Essas forças conspiraram juntas por 21 anos.  

 Hoje passamos por um momento muito delicado em todo o mundo, mas, ao 

voltarmos nossa atenção para o Brasil, em especial, vemos, ouvimos e sentimos muitas 

forças conspirarem também. Há os que estão com medo de um novo golpe e, para nossa 

tristeza, há os que o desejam. Há muitos outros desejos circulando também. O que se 

sabe mesmo, é que a confusão é grande! A cada dia surgem novas análises dos 

especialistas de plantão, na academia ou na mídia, mas nem todos conseguem perceber 

que a história não se movimenta em um contínuo ordenado, nem em constante 

progresso, como diria Michel Foucault; por isso mesmo, ela não tem como retroceder e 

voltar a ser o que foi um dia. 

 Quando afirmo que a história não está retornando daquela mesma maneira, não 

nego que aquelas histórias ocorridas nos anos de chumbo ainda nos assombrem, como 

um filme terror, pois isto é justamente o que foi: “terror de Estado”- em sua mais pura 

concepção, se é que alguma concepção é pura.  

 Poucos têm conseguido perceber que as chaves de leitura utilizadas para 

entender o mundo das bipolaridades que regiam os tempos de guerra fria e algumas 

antigas estratégias de combate não nos servem mais. Ambos, as antigas chaves de 

leitura e as estratégias de ontem, não dão mais conta da multiplicidade de forças que 

estão em campo hoje. Tem sido difícil encontrar aqueles que têm conseguido manter a 

capacidade inventiva ativa, produzir análises e intervenções que valorizem as rupturas, 

as diferenças, as descontinuidades e as resistências - alguns desses poucos estão aqui 

hoje na minha banca e na minha platéia.  

 Podemos aqui também convidar, para esse encontro, Gilles Deleuze, que afirma 

que toda repetição carrega sua diferença. Portanto, penso que o que melhor podemos 

fazer, no presente, é mapear as forças que estão em jogo, mapear as descontinuidades e 

diferenças daquela época para cá, cartografar as mudanças de curso de algumas antigas 

forças, conhecer outras que entraram na cena nos últimos 50 anos e, sobretudo, enxergar 

nessas forças, quais são aquelas que resistem, pois “lá onde há poder há resistência” 

(FOUCAULT, 1993: 91). 

 Não podemos desistir por preguiça de construir novos modos de pensar e de 

combater. Também não devemos deixar que as forças hegemônicas continuem nos 

governando pelo medo, continuem nos conduzindo como um pastor conduz suas 
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ovelhas. Enquanto não criarmos novos modos de governo de si e do outro, outras 

formas de nos relacionarmos e resolvermos os conflitos sociais, continuaremos a ser 

voluntariamente servis cordeirinhos. 

 Olhar para a história serve não para pegarmos um modelo de antes para replicar 

agora, mas serve, sobretudo, para ativarmos em nós a potência de perseverar, como diria 

Espinosa (2007): “a vida insiste em perseverar”. 

 É acreditando que a vida insiste em perseverar e na força de resistir que cada um 

de nós tem, que dediquei essa tese a três mulheres lindas que fazem parte da minha 

história pessoal e da nossa história brasileira, pois, corajosamente, cuspiram na cara de 

“generais de três estrelas que ficavam atrás da mesa com o cu na mão”, como diria o 

filósofo Renato Russo: Cecília Coimbra, Vera Vital Brasil e Regina Neri (que virou 

estrela, mas está presente em minha memória afetiva e através dos escritos que deixou).  

 Essas três mulheres sobreviveram à ditadura civil-militar e superaram suas dores 

e perdas para afirmar uma atitude ética e política em suas existências e na psicologia. 

Assim como elas, muitos outros resistiram e, se eles conseguiram, em situação muito 

mais adversa do que aquela em que nos encontramos hoje, nós também podemos 

conseguir. 

 Também dediquei a tese ao meu pai, que, nos últimos anos, tem também 

corajosamente ressignificado suas próprias memórias da ditadura por meio de nossas 

conversações. 

 Portanto, hoje, nessa defesa de tese, “descomemoraremos” o Golpe de 1964, que 

se desdobrou em um período de duas décadas no qual muitas pessoas foram presas, 

torturadas, assassinadas e desaparecidas. Hoje também convoco a todos aqui presentes a 

conspirarem, no sentido de respirar juntos novos ares, de reunirmos a potência afetiva e 

alegre que se produz nesse nosso encontro para pensarmos juntos como queremos nos 

governar.  

 E quando de falo de governo, não estou falando de governo em suas três esferas 

(federal, estadual e municipal). Também não estou falando do tipo de governo feito por 

determinando partido ou representante político. Estou falando da conduta ética que cada 

um tece para si e que passa a ser a estética de sua existência, sua própria obra de arte. 

 E tudo isso é uma questão política, não de política partidária, mas política no 

sentido de desenvolvermos uma atitude crítica diante do que se apresenta como 

realidade, analisando em que condições e circunstâncias emergiram esses valores já 

dados. É político porque se trata de uma luta contra as forças em nós que podem 
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obstruir as nascentes do devir, do diferir, da criação, impossibilitando a emergência do 

novo. É político também porque se trata da construção de uma polis onde possamos 

inventar novos modos de governo de si e do outro que não necessariamente passem pelo 

modelo Estatal, seja ele militar, monárquico, imperial, parlamentar ou democrático. É, 

temos que questionar também a democracia que, como José Saramago dizia, está aí 

“como uma santa no altar de quem já não se esperam milagres”
2
. 

 A hora que entendermos que o que vivemos hoje não é responsabilidade de um 

partido ou de alguns representantes partidários, ou ainda de pessoas de mau caráter ou 

corruptas que cometem práticas isoladas, e sim do modo de governar que emerge na 

modernidade e que chamamos de Estado, Estado este que se fundou e se mantém ativo 

pela violência e pelas desigualdades sociais, só nessa hora, poderemos estar abertos para 

a construção de novos mundos possíveis. 

  E o que isso tudo tem haver com tortura?  

 Tudo. 

  Portanto, a tese que ora vos apresento, A tortura no teatro dos castigos: do 

palco à coxia, consiste em uma crítica à historiografia tradicional sobre a tortura a partir 

da perspectiva genealógica de Michel Foucault. Baseados neste autor, consideramos que 

para traçar a história das práticas de tortura é preciso traçar a história política das 

transformações dos métodos punitivos em correlação com uma tecnologia política do 

corpo. Por esse caminho, entendemos que a emergência da tortura está sempre 

vinculada às relações de poder/aos modos de governo (de si e dos outros), que se 

apresentam de diferentes formas ao longo da história. Para alcançar essas diferenças 

efetuamos um mapeamento das descontinuidades em torno da prática da tortura no 

período que vai do século XII ao XXI. Nossas análises foram distribuídas a partir dos 

três modos de governo apontados por Foucault: poder soberano, poder disciplinar e 

biopoder. O campo de problematização engendrado por esse olhar genealógico facultou 

pensar a tortura de três modos principais e nem sempre mutuamente exclusivos: a 

tortura legitimada pelo poder real; a tortura supostamente abolida e efetivamente 

redistribuída nas sociedades disciplinares e a tortura utilizada como uma tecnologia 

biopolítica de governo das condutas - dos regimes ditatoriais aos democráticos -, em 

que fazer viver e deixar morrer são duas faces de uma mesma moeda. Apontamos 

variados segmentos populacionais que têm sido alvo do governo das condutas mediante 

a prática da tortura, mas demos destaque especial ao segmento da infância, em função 

de ele aparecer de forma intensa e recorrente em nossa história.  
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 Lembro que a história, aqui, não é vista como uma fatalidade, mas em 

permanente construção. Afinal, por que discutiríamos a tortura legal na idade média e 

sua suposta abolição na modernidade, senão para pensar como as práticas de tortura se 

configuram atualmente e como podemos criar estratégias para enfrentá-las?  

 Nesse sentido, a segunda parte do texto foi dedicada à “tortura judicial, o corpo 

supliciado e o poder soberano”. Nela observamos que, entre os séculos XII e XVIII, a 

tortura foi um instrumento legitimado pelo poder real - por toda a Europa e também em 

suas colônias -, utilizado como um meio de produção de provas criminais durante o 

processo jurídico. Ela também era empregada na forma de pena por meio dos suplícios 

que levavam à execução do condenado.  O poder do rei, por conseguinte, fazia morrer e 

deixava viver. Nessa parte, assinalamos ainda, especialmente nos escritos de Foucault, a 

relação da tortura e da confissão com a verdade, marcando a emergência de formas de 

“produção da verdade” a partir do modo como o corpo é inserido nos rituais de poder.  

  Na sequência, temos a parte três, “Redistribuição dos castigos, a alma do 

condenado e o poder disciplinar”. Nela nos concentramos no cenário do final do século 

XVIII e de todo o século XIX para discutir a emergência dos direitos humanos, dos 

movimentos de abolição da tortura e da reforma dos códigos penais europeus que, em 

uma confluência de forças, produziriam a reconfiguração no sistema de tolerância aos 

ilegalismos. Este último, por sua vez, foi acompanhado de uma “redistribuição dos 

castigos”, e não por uma abolição dos castigos - como eventualmente se afirma na 

história tradicional. O principal dispositivo de governo de condutas utilizado nesse 

período foi a internação em instituições de privação de liberdade, que visavam não mais 

a marcar o corpo até a morte em praça pública, mas a alcançar a alma dos condenados 

por meio da disciplina, do adestramento, da docilização dos indivíduos atrás de muros e 

grades.  

 Por fim, na última parte, “A tortura ilegal, vidas descartáveis e biopoder”, as 

cronologias se repetiram em relação à parte anterior; adicionamos, entretanto, outro 

plano de análise a partir da leitura foucaultiana sobre as mudanças que ocorreram nesse 

mesmo período a partir da emergência de um novo personagem, a “população”, assim 

como dos mecanismos de segurança utilizados para controlá-la e normalizá-la. Pudemos 

perceber que não mais interessava tão somente o controle de cada indivíduo, mas, 

correlativamente, o da população inteira. Conquanto esse processo seja um 

desdobramento do primeiro (o do disciplinamento dos corpos), foi mais ambicioso 

ainda, pois se tratava de um projeto de normalização de toda a sociedade. Com isso, 
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vimos a emergência das biopolíticas, ou seja, de novas tecnologias de governo nas quais 

o poder se apropriou da vida de tal forma, que ela deveria passar a ser controlada em 

todos os níveis.  

 Foi também necessário entender como funciona a razão de Estado na 

modernidade. Os conceitos de “racismo de Estado” (FOUCAULT) e de “estado de 

exceção” (AGAMBEN) foram essenciais para discutirmos os direitos humanos e a 

prática da tortura enquanto componentes das tecnologias do governo de condutas nos 

séculos XX e XXI, quando “fazer viver e deixar morrer” são duas faces de uma mesma 

moeda. 

 Por fim, observamos que a prática de tortura jamais foi abolida e tampouco se 

limitou aos regimes totalitários - ela coexiste com os regimes democráticos 

contemporâneos.  

 No Brasil, a violência institucionalizada (especialmente a tortura), ao menos, 

aparentemente, não faz mais parte das políticas oficiais do Governo estatal; entretanto, 

em tempos de biopolíticas tão velozes quanto os fluxos do capital e de “estados de 

exceção recorrentes”, a tortura é uma tecnologia de governo de condutas “oficiosa”; ou 

seja, não tem caráter oficial, mas emana de fontes oficiais. Tempos estes onde a prática 

da denúncia e da delação premiada apenas “humanizam” e “despistam” a tortura regular 

e permanente dos encarcerados infratores dimensionados como delinquentes, como 

afirma o pessoal do Nu-Sol. 

 Definitivamente não estamos no apogeu das conquistas em relação à garantia de 

direitos só porque temos uma infinidade de organizações, de normativas (inter)nacionais 

e de políticas públicas voltadas para esse campo. 

 Por isso mesmo, fez-se necessário, ao longo da presente tese, profanar a 

Convenção Contra a Tortura, bem como qualquer outra tecnologia produzida pela ONU 

e sacralizada pelos adoradores das normas, que não passam de doutrinadores e 

sacerdotes continuístas-evolucionistas que teimam em tentar apagar os “pequenos” 

detalhes incômodos da história. Para quem não lembra, o 1° artigo da convenção diz o 

seguinte: 

O termo ‘tortura’ designa qualquer ato pelo qual dores ou sofrimentos agudos, físicos 

ou mentais, são infligidos intencionalmente a uma pessoa a fim de obter, dela ou de 

uma terceira pessoa, informações ou confissões; de castigá-la por ato que ela ou uma 

terceira pessoa tenha cometido ou seja suspeita de ter cometido; de intimidar ou 

coagir esta pessoa ou outras pessoas; ou por qualquer motivo baseado em 

discriminação de qualquer natureza; quando tais dores ou sofrimentos são infligidos 

por um funcionário público ou outra pessoa no exercício de funções públicas, ou por 
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sua instigação, ou com o seu consentimento ou aquiescência. Não se considerará 

como tortura as dores ou sofrimentos que sejam conseqüência unicamente de sanções 

legítimas, ou que sejam inerentes a tais sanções ou delas decorram. 

 

 Esse pequeno “detalhe” presente no final do 1° artigo nos faz levantar mais e 

mais questionamentos: é essa a superioridade do direito estatal em relação ao direito 

real? Foi assim que o direito evoluiu e se aperfeiçoou? Quando o uso da tortura está 

protegido sob a alcunha de “sanções legítimas”, ele ainda é “ilegal”? Como uma 

sanção ganha o status de “legítima”? Podemos realmente afirmar que a tortura foi 

abolida legalmente, quando a própria letra da lei abre exceções para que ela seja 

praticada? Poderíamos considerar um avanço ter uma normativa internacional que, 

no mesmo artigo em que proíbe a tortura, a permite? Por que se continua a repetir o 

artigo 1º da Convenção como um “mantra”? A quem a Convenção da ONU pretende 

proteger?  

 Portanto, provoco a todos que continuam apostando em lutas que propõem nada 

mais nada menos do que a mera a reforma do Estado, a lembrarem que aquilo que 

temos pedido para “melhorar” é justamente o que foi produzido por um processo de 

governamentalização do Estado e que se sustenta em uma tecnologia biopolítica que 

tem levado, desde o século XIX até os dias atuais, ao aprisionamento em massa, à 

tortura e até mesmo ao extermínio de determinados segmentos populacionais. 

Segundo Deleuze, as narrativas de Primo Levi sobre os campos de 

concentração nazistas mostram que o lá acontecido introduziu em nós “a vergonha de 

ser um homem”. Não é que o autor diga que somos todos responsáveis pelo nazismo, 

mas sim que fomos manchados por ele. E, desse modo, temos “vergonha por ter 

havido homens para serem nazistas, vergonha de não ter podido ou sabido impedi-lo, 

vergonha de ter feito concessões” (DELEUZE, 1992: 213). A tudo isso Levi chamou 

de “zona cinza”. Deleuze ainda diz que a vergonha de ser um homem pode ser 

experimentada em outras circunstâncias, como, por exemplo, “diante de uma 

vulgaridade grande demais no pensar” (DELEUZE, 1992: 213). 

Hoje muitos pensam ser livres porque vivemos em um “Estado democrático 

de direito”. Vivemos mesmo? Os mesmos que pensam que sim, que assim vivemos, 

são também aqueles que acreditam que devemos confiar o governo de nossas vidas 

ao Estado. Entretanto, se, como afirma Agamben (2004), todo estado é estado de 

exceção e se, como assevera Foucault (1993), o Estado funciona de forma sangrenta, 
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justificando seus atos como “sanções legítimas”, demonizando e tornando inimigos 

aqueles que atrapalham a manutenção da ordem estabelecida, só podemos concluir 

que esse Estado moderno, mesmo quando se diz democrático, pode ultrapassar 

qualquer limite. Pois, afinal, qual seria o limite do Estado, se é o Estado que define 

seus próprios limites? 

Perguntamo-nos ainda: o que mais é preciso acontecer para que possamos sair 

do plano das denúncias encaminhadas às instituições que cometem cotidianamente a 

violência denunciada?  Ou seja, o Estado e seus parceiros (organizações ditas “não-

governamentais”). Até quando continuaremos a pedir por um Estado mais bondoso? 

Por um Estado que faça cumprir suas leis? Por leis mais severas? Até quando 

acharemos reconfortante ter organizações internacionais fornecendo tecnologias de 

governo, monitorando o Estado, nos monitorando e nos dando a tão sonhada justiça 

que ele não nos dá? Até quando continuaremos a pedir por Estado? Até quando 

continuaremos a pedir para sermos governados assim? Até quando aceitaremos ser 

governados por normas que carregam o princípio de legitimação de um campo onde 

a tortura pode ser justificada? Até quando caminharemos envergonhados por essa 

“zona cinza”? 

Essa minha atitude de profanar organizações como a ONU provavelmente me 

fará ser atirada na fogueira dos “garantistas” de direitos humanos. Entretanto, mesmo 

correndo o risco mencionado, acredito que sejam justamente os “pequenos detalhes” 

que devem ser problematizados. Não para aperfeiçoarmos as normativas e 

tecnologias de governo (sobretudo as de governo da tortura hoje, que esta na mão de 

instâncias internacionais ditas “não governamentais”, mas que promovem uma 

“governamentalidade planetária”), e sim para que possamos pensar na construção de 

táticas de resistência a determinadas práticas no presente - inclusive a da tortura. 

Logo, só nos resta, de modo urgente, construir modos insurgente de governo 

de nós mesmos, se quisermos continuar a existir, a habitar esse planeta - que também 

está sendo destruído, por sinal.  

Bem, apesar de apenas termos começado a discussão sobre a tortura, o meu 

tempo chega ao fim. Por isso, na tentativa de finalizar, trago as reflexões de Thiago 

Rodrigues
3
 quando diz que pensar a política numa perspectiva foucaultiana é pensá-

la em uma perspectiva agonística. Ficamos, na mesma direção, com o conselho de 

prudência que Guilherme Castelo Branco (2015) dá quando ressalta que o estado de 

exceção é uma possibilidade política e jurídica que ocorre às vezes num determinado 
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país, em certas condições, num período de tempo; porém, mais importante que isso, é 

lembrar que nunca houve, na história, um estado de exceção que tenha durado 

séculos, devido às constantes lutas agonísticas das populações.  

Na tentativa de nos manter nessa perspectiva agonística, trago um trecho de 

uma discussão de Foucault (2012:61-62) sobre estratégias de combate em relação ao 

problema da violência:  

Podemos desafiar a violência escondida para fazê-la sair das formas regradas às 

quais ela se encontra totalmente aderida (...) Podemos também proceder ao inverso: 

(...) baixar o limiar a partir do qual se suporte os [mecanismos de poder] que já 

existem, trabalhar para tornar mais irritáveis as epidermes e mais renitentes as 

sensibilidades, aguçar a intolerância aos fatos do poder e aos hábitos que os 

ensurdecem, fazê-los aparecer naquilo que têm de pequenos, de frágil e, 

consequentemente, de acessível, modificar o equilíbrio dos medos, não por uma 

intensificação que aterroriza, mas por uma medida de realidade que, no sentido 

estrito do termo ‘encoraje’. [...] Trata-se de multiplicar, no tecido político, os ‘pontos 

de repulsa’ e de ampliar a superfície das dissidências possíveis. 
 

 

 É certo que ainda não conseguimos baixar tanto assim esse limiar a partir do 

qual suportamos os mecanismos de poder que existem; ao contrário, alguns tem pedido 

cada vez mais por eles. Mas não podemos desanimar. Só precisamos nos preparar 

melhor. Para novas guerras se exigem novas táticas, estratégias originais e melhores 

armas. Afinal, quando nos vemos diante de uma batalha, o melhor que podemos fazer, 

se queremos continuar nela, se queremos continuar vivos, é escolher alguns bons 

guerreiros para lutar conosco.  

 Não foi à toa que hoje me cerquei de alguns deles, para pedir-lhes que me 

ajudem a pensar em como fortalecer minha potência, em como ampliar minha 

capacidade inventiva, para que, em meus próximos “ditos e escritos”, eu possa 

efetivamente me aproximar das ideias abolicionistas e anarquistas que estão apenas 

esboçadas timidamente nesta tese, esperando, com isso, conhecer outros modos de 

pensar e de viver que sejam, efetivamente, libertários.  
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