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RESUMO: 
A ideia de “máquina universal” foi proposta por Alan Turing em 1936, máquina capaz de computar 

e executar qualquer máquina computável, vindo a ser tomada como um dos modelos abstratos do 

computador. Propomos pensar como se dá a constituição da subjetividade em um mundo cada vez 

mais habitado e mediado por máquinas universais. Abordaremos a noção de daemon, tanto em seu 

sentido computacional, como programa que é executado sem a intervenção do usuário, quanto em 

seu sentido grego original, fazendo a sua breve história, para pensar como a máquina universal se 

compõe com uma cognição estendida ou distribuída, e os problemas políticos e éticos que dai 

advêm através da problematização da noção de comunicação, nos levando a pensar uma 

subjetividade descentrada e atravessada por daemons. 
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ABSTRACT: 
The idea of "universal machine" was proposed by Alan Turing in 1936, as being a machine able of 

computing and execute any computable machine, becoming one of the abstract models of the 

computer. We propose to think how the constitution of subjectivity happens in a world increasingly 

populated and mediated by universal machines. We will address the notion of daemon, both in its 

computational sense, as a program that runs without user intervention, and in the original Greek 

sense, making its brief history, to think how an universal machine is associated with an extended or 

distributed cognition and the political and ethical problems that arise through the questioning of the 

notion of communication, leading us to think about a descentered subjectivity permeated by 

deamons. 
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1. A máquina universal 

 

Em sua formulação mais simples, a máquina universal é uma máquina capaz de executar 

ou imitar qualquer máquina computável. Conceito que foi inicialmente desenvolvido por Turing 

(TURING, 2004a) em 1936, para abordar o problema da decidibilidade na lógica e na matemática e 

que, após a invenção do computador digital, veio a se tornar seu modelo abstrato e teórico. Os 

primeiros computadores foram construídos independentemente das ideias de Turing, mas já 
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incorporavam a ideia de “propósito geral”, isto é, ao invés de serem máquinas especializadas, que 

realizavam apenas determinados tipos de cálculo, poderiam ser reprogramadas para executar 

qualquer tipo de cálculo ou operação que sua memória e arquitetura permitissem. Tanto no campo 

da lógica e da matemática, quanto no da engenharia, a ideia de máquinas universais apontava para a 

criação de um novo tipo de máquina com um potencial aparentemente ilimitado. 

Em certa medida, vivemos em um mundo de máquinas universais, onde uma quantidade 

significativa de nossas ações diárias encontra-se de algum modo ligadas a essas máquinas, como 

trabalho, educação, lazer ou  organização política. O modo pelo qual concebemos e utilizamos as 

máquinas universais, em cada uma dessas esferas, tem uma implicação direta nos modos de agir 

considerados. Em certo sentido, a máquina universal é a máquina mais forte, a mais versátil, na 

medida em que pode ser qualquer outra máquina, desdobrando suas potências. Entretanto, é também 

a máquina mais fraca, pois não faz nada sozinha. Funciona apenas enquanto se encontra acoplada a 

outra máquina. 

A existência da máquina universal e sua incorporação em computadores, notebooks, 

smartphones, tablets, carros, aviões e muitos outros tipos de dispositivos coloca em questão a 

evidência do funcionamento de uma rede sociotécnica que permeia nossas vidas, de sujeitos que 

vivem no mundo ocidental industrializado, em quase todas as suas dimensões. É por meio destas 

máquinas que nos socializamos e subjetivamos, que produzimos conhecimento e construímos 

objetividades, que resistências são organizadas e vencidas, seja através de sua utilização direta ou 

pelas redes extremamente complexas em que participam e mediam relações. É neste contexto que 

colocamos o problema de como constituir um pensamento e uma ética das máquinas universais. 

Como podemos pensar tais máquinas naquilo que possuem de próprio e que é irredutível a outros 

tipos de máquina, que lhes abre possibilidades e perigos específicos que não encontramos em outros 

modos de prática e pensamento?  

Mais precisamente, como podemos pensar a constituição da subjetividade em um mundo 

cada vez mais habitado e mediado por máquinas universais? É este o problema que buscamos 

abordar neste texto. O guia de nossa discussão e problematização será a figura do daemon, em sua 

multiplicidade de sentidos. Concebido originalmente no mundo greco-romano como um tipo de 

espírito que guiava os homens e mediava sua relação com os deuses, no século XX reaparece como 

um tipo de programa que é executado em nossos computadores, responsável por realizar tarefas 

automáticas em segundo plano.  

O daemon aparece como uma figura que questiona a interioridade e auto-suficiência da 

subjetividade contemporânea, colocando em evidência uma série de mediações e exterioridades que 

constituem aquilo que geralmente consideramos como mais íntimo e propriamente humano. É na 
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máquina universal que encontraremos a morada desse novo tipo de daemon, situando-se como um 

local privilegiado de questionamento acerca das subjetividade contemporâneas. Cada vez mais 

atribuímos às máquinas universais, aos softwares e daemons que as habitam, funções e habilidades 

cognitivas que seriam a princípio humanas: tomada de decisões, reconhecimento de padrões, 

memória, fala, audição, movimento, produção de conhecimento, aprendizagem.  Se insistimos em 

manter a divisão entre sujeito e objeto, sendo a máquina universal uma mera ferramenta, podemos 

conceber tal relação apenas em termos negativos, onde a técnica rouba do homem algo que deveria 

ser apenas seu. Mas se abandonamos tal pressuposto e colocamos o problema do agenciamento 

formado por humanos, máquinas universais e daemons, poderemos explorar um amplo campo de 

produção de subjetividades externalizadas e heterogêneas. 

Desde modo, para explorar este campo de problematização da subjetividade em sua relação 

com a máquina universal, propomos uma abordagem que opera por dobras temporais. O 

procedimento da dobra, tal como é proposto por Serres (1999), coloca em contato duas ordens 

temporais distintas. Tal como um tecido ou papel que é dobrado, aproxima elementos que 

encontram-se distantes. Deste modo podemos articular passado, presente e futuro sem ter seguir a 

ordem cronológica. Propomos então um duplo diálogo. De um lado, traremos a figura do daemon 

em seu contexto da antiguidade greco-romana, do outro abordaremos as concepções modernas do 

daemon e suas relações com diversos campos de saber: cristianismo, ciência, psicanálise, teoria da 

informação e computação, termodinâmica, cognição. Tal procedimento não busca estabelecer uma 

identidade entre este dois períodos, nem tenta realizar uma comparação. Ao colocá-los em contato 

queremos descentrar nosso próprio pensamento, criando formas de pensar de outra maneira que não 

recaiam sobre a evidência de um sujeito centrado no eu e na razão. 

O texto divide-se então em três dobras. Na primeira realizamos um breve histórico da 

noção de daemon, de como aparece nos diálogos platônicos e outras tradições gregas, como figura 

da exterioridade que é lentamente internalizada ou demonizada, passando pela tradição cristã até 

chegar na psicanálise, e seu retorno no campo da física e da computação. Na segunda dobra 

estabelecemos um diálogo com Blanchot, Deleuze, Guattari e com teorias sobre a linguagem e 

comunicação, pensando que exterioridade é essa a qual o daemon nos coloca em contato, 

articulando a noção de entropia e sua relação com uma pura alteridade que não pode ser reduzida à 

figura do “eu”. Por fim, na terceira dobra articulamos junto à teoria da mente estendida e a teoria 

ator-rede, a possibilidade de uma cognição, e de uma subjetividade, que se componha para além dos 

limites do corpo, externalizando-se em máquinas, pessoas, não-humanos e daemons, assim como a 

própria máquina universal.  
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2. O retorno do daemon 

Enquanto explica a Fedro as razões de terminar seu discurso sobre o amor, Sócrates diz, 

abruptamente, que um sinal divino o despertou, o sinal que habitualmente intervém impedindo-o de 

fazer o que deseja. Este sinal, voz vinda de outro lugar que o inspira, guia e aconselha, o transforma 

em certa espécie de adivinho, ainda que a adivinhação seja apenas sobre si mesmo (PLATÃO, 

2000). O sinal divino é o daemon1 socrático, espírito que o acompanha e cuja intervenção o impede 

de cometer atos indevidos. O daemon é essa voz que controlava os gestos e ações de Sócrates e que, 

mais tarde, Proclo (1816) viria a dizer que é o “piloto do todo de nossa vida” (p. 265, tradução 

nossa). 

No Banquete, Sócrates narra seu diálogo com a sacerdotisa Diotima, no qual é dito que o 

daemon é algo entre mortal e imortal, possuindo 

o poder de transmitir aos deuses o que vem dos homens, e aos homens o que vem dos deuses, de 

uns as súplicas e os sacrifícios, e dos outros as ordens e as recompensas pelos sacrifícios; e como 

está no meio de ambos ele os completa, de modo que o todo fica ligado todo ele a si mesmo. […] 

Um deus com um homem não se mistura, mas é através desse ser que se faz todo o convívio e 

diálogo dos deuses com os homens... (PLATÃO, 1983: 34–35).  

 

O daemon existe entre duas ordens heterogêneas, é uma figura intersticial que não pertence 

a nenhum mundo, mas vive em suas lacunas, nos pontos de comunicação, onde media e controla as 

passagens e permite que as diferenças sejam articuladas. 

Em sua origem etimológica, o daemon está ligado à mesma raiz de dividir e distribuir. 

Inicialmente, o termo daemon era usado de modo equivalente a “deus”, vindo depois a significar 

um ser intermediário entre os deuses e os humanos – mais que um humano, menos que um deus. No 

mundo greco-romano, o daemon viria a ser associado ao numen, uma força divina, inteligência que 

permeia as coisas, correlato espiritual da matéria (HOOKWAY, 2014). Essas tendências são 

sintetizadas por Proclo (1816), que divide os daemons em seis tipos, onde os primeiros, os mais 

divinos, podem até mesmo ser tomados por deuses, pois se encontram mais próximos deles. 

Descendo a cadeia dos seres, os daemons regem a ascensão e o declínio das almas, transmitem as 

produções dos deuses às naturezas secundárias, inspiram naturezas parciais com vida, ordem, 

razões. Também unem o que há de extremo nos corpos, permitindo que algo permaneça em meio à 

corrupção das coisas que vivem sob o tempo. Por fim, em seu nível mais baixo, os daemons 

conectam o divino à matéria, conservando-a e protegendo suas formas opacas. Nos seus mais 

variados níveis, os daemons constituem a tessitura do mundo, cuja existência liminar completa o 

humano e o divino, dando forma e conservando as coisas. Sem a complexa trama formada pela ação 

dos daemons, os deuses seriam incapazes de agir sobre o mundo, enquanto os humanos perderiam 

toda a eficácia de sua ação, privada do poder de comunicação e estabilização. 

Por mais que o daemon de Sócrates se aproxime de uma voz interior, como a voz da 
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consciência, ainda pertence a um mundo que é animado por forças e habitado por inteligências que 

ultrapassam o humano. O mundo grego antigo não havia rompido sua conexão com o divino, não 

fora dividido entre objetividade e subjetividade, pois como algo poderia ser completamente 

subjetivo ou objetivo em um mundo onde as próprias coisas falavam, os seres metamorfoseavam-se 

uns nos outros e os deuses andavam entre os mortais? A episteme ainda não triunfara sobre a gnosis, 

o conhecimento advinha tanto da razão que constatava o estado de coisas quanto da inspiração 

divina que transformava os sujeitos e o mundo (NELSON, 2001). 

A existência do mundo era incerta. Os deuses deveriam intervir constantemente para 

conservá-la, enquanto os humanos agiriam de modo a evitar os caprichos divinos. Os daemons 

circulavam entre deuses e humanos, tecendo a rede que mantinha o mundo funcionando, mas não 

eram os únicos mediadores. Existia uma segunda classe de deuses, os “deuses terrestres”, criados 

pelas próprias mãos dos humanos: as estátuas. Os ídolos não eram representações materiais dos 

deuses, eram os próprios deuses, ainda que inferiores aos deuses olímpicos. Nos templos, os 

sacerdotes atendiam e cuidavam das estátuas, as alimentavam, lavavam, e levavam-nas a passeios. 

Ainda que a estátua falasse ao fiel através da voz do sacerdote – que se encontrava oculto atrás ou 

no interior da estátua –, o artificio não era menos divino. A voz do sacerdote era a voz da estátua, do 

mesmo modo que esta era o deus encarnado. Estes ídolos chegavam a ser considerados mais divinos 

que os seres vivos, pois sua natureza fixa e estática refletia a imutabilidade do mundo divino imortal 

(NELSON, 2001).  

Com os romanos, o daemon torna-se o genius, um deus sob cuja proteção cada pessoa vive. 

Todo nascimento é um duplo nascimento, pois com o sujeito nasce também o seu genius, cujo nome 

provém de “geração”2, ser que gera e é gerado por seu duplo. O genius é um espírito protetor, que 

acompanha o indivíduo em cada instante da vida, até sua morte – cada aniversário é a celebração 

desta aliança, de uma vida duplicada. O genius é um deus pessoal, cuja jurisdição restringe-se à 

pessoa que observa, assim como o daemon de Sócrates dava-lhe poderes divinatórios que 

concerniam apenas a si mesmo. A adivinhação não pode provir exclusivamente do indivíduo, vem 

sempre de fora, pois se refere a algo que ainda não aconteceu, que ultrapassa o sujeito. O daemon, e 

depois o genius, é a conexão com este além do sujeito, é seu ingenius, o lampejo de engenhosidade 

e inspiração que o toma e o leva para além de sua potência (AGAMBEN, 2007; SLOTERDIJK, 

2011). 

O momento genial, em que o genius se manifesta e podemos dizer que alguém tem gênio, 

não se refere a uma propriedade interior, a um traço de personalidade ou faculdade cognitiva 

privada, mas a aquilo que há de impessoal em nós. Como coloca Agamben (2007), o genius é ao 

mesmo tempo o que temos de mais íntimo e pessoal, e o mais impessoal, “a personalização do que, 
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em nós, nos supera e excede” (p. 16). Em nós, o genius é a própria estranheza, esse desconhecido 

pré-individual do qual provém toda inspiração, todo pensamento e criação, é o que impede que o 

sujeito se feche em sua identidade pessoal e tautológica.  Para esta tradição, a noção de um cogito, 

de um pensamento que pensa a si mesmo como fundamento do ser é completamente 

incompreensível. Ao invés disso, caberia afirmar “sou pensado, portanto sou” (SLOTERDIJK, 

2011, p. 417, tradução nossa). 

Se o genius é essa potência impessoal na pessoa, o pré-indivíduo no indivíduo, é, também, o 

Lar, o deus da casa. O lar romano era habitado não apenas por seus moradores vivos, mas por seus 

ncestrais, espíritos invisíveis, assim como outros espíritos que animavam a casa e garantiam sua boa 

fortuna ou destino trágico. “Inicialmente, viver em recipientes como casas sempre tem um caráter 

duplo: significa tanto a coexistência de humanos com humanos como a comunidade de humanos 

com seus companheiros invisíveis” (SLOTERDIJK, 2011, p. 422, tradução nossa). O impessoal 

designa este espaço híbrido compartilhado por daemons, genius, Lares, espíritos ancestrais e deuses 

domésticos. O indivíduo existe no cruzamento destas forças, habita um mundo densamente povoado 

por inteligências e sensibilidades que o atravessam, que o possuem e que ampliam sua cognição, 

que o controlam, aconselham e lhe concedem acesso a poderes divinatórios. 

No mundo cristão, o daemon transforma-se no demônio, figura que nos é muito mais 

familiar. O demônio é o subproduto da interiorização cristã. O sujeito, agora dotado de livre-

arbítrio, nasce como pecador, com o mal desde o início encrustado em sua carne. Fora, há apenas 

tentação, as seduções da carne e da matéria que se aproveitam da vontade e do pecado que há em 

toda alma para levá-la à decadência e ao mal. A única comunhão, a única exterioridade possível é 

transcendente, a união com Deus e com Cristo, mediada por todo o sacerdócio cristão. 

O demônio se apresenta como uma figura traiçoeira, que tenta o sujeito, que o desvia de sua 

vida reta, o retira da comunhão interna e íntima com Deus e o joga em meio à exterioridade, à 

mescla impura da matéria e dos corpos. A inspiração cede seu lugar à possessão. Ser tomado, 

atravessado por uma força desconhecida e impessoal, é sucumbir ao mal. Tudo o que viole o 

sagrado invólucro da alma, com seu núcleo de identidade e livre-arbítrio, pode ter uma existência 

apenas negativa, ilusória e maléfica. Qualquer voz que não seja a voz da consciência, a voz de Deus 

ou de seus emissários, os anjos, é a voz do demônio (NELSON, 2001; THACKER, 2011). 

As estátuas, estes deuses terrestres criados pela mão humana, são quebradas. O cristianismo 

é atravessado por uma profunda iconoclastia. Qualquer estátua que não se limite a ser uma 

representação do divino torna-se fetiche, heresia e objeto de idolatria. As técnicas divinatórias não 

são mais que pura superstição. O mundo passa a ter uma ordem estrita e bem definida, ganha 

propriamente uma natureza que exclui todo o sobrenatural. A mediação é monopolizada por Deus e 
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seus acólitos. A pluralidade de contatos, cruzamentos, intervenções, conflitos e arbitrariedades do 

mundo pagão é fechada sob o signo binário do bem e do mal. 

É algo desta iconoclastia cristã que a constituição moderna preserva e justifica. Se o 

cristianismo expulsa do sujeito toda exterioridade, os modernos condenam as coisas à passividade e 

à mudez. Todo o problema de cristãos e modernos é o de como evitar misturas indevidas, de como 

separar o natural do não-natural. Purificar os híbridos, colocar os deuses de um lado e estátuas de 

outro. Com a modernidade, não é mais Deus quem realiza a partilha entre humanos e não-humanos. 

Cabe à ciência de um lado, e à política de outro, estabelecer onde começam e terminam natureza e 

sociedade, o que existe por si mesmo e o que é obra do fazer humano. Mais precisamente, devem 

conciliar as construções da natureza no laboratório com a sua independência fora dele, do mesmo 

modo que a sociedade nos ultrapassa completamente, ainda que seja por nós construída. Em última 

instância, quando a partilha não pode ser feita, quando ciência e política não entram em um acordo, 

Deus retorna para realizar a divisão, seja como progresso, transcendência ou como razão.  

(LATOUR, 1994). 

A psicanálise, por sua vez, leva o processo de interiorização cristão ao seu limite. O 

demônio agora faz parte de nós. A possessão demoníaca vem de dentro, não de fora. A 

impessoalidade do genius, este Outro que age em nós, é o nosso próprio inconsciente, este 

receptáculo privado que absorve absolutamente tudo. Em um certo sentido, a psicanálise nunca 

expulsou os híbridos, pois o inconsciente é o local por excelência das misturas, combinações e 

substituições mais improváveis e irracionais. Não é por acaso que reencontramos Édipo no 

inconsciente, replicando no interior de cada sujeito o mundo mítico que fora demonizado pelo 

cristianismo. Dentro de cada sujeito reencontramos sátiros, centauros, deuses, estátuas que falam, a 

repetição incessante das grandes tragédias e o embate interminável entre forças inconciliáveis – 

vida e morte (THACKER, 2011).  

Contudo, a partir do momento em que algo transborda, em que alguma entidade mítica 

escapa de nossa interioridade, a psicanálise deve entrar em ação. Quando as vozes que escutamos 

deixam de ser as vozes de nossa consciência e passam a ser vozes que vêm de fora, de Deus, do 

Diabo ou deste Outro, e que deixam de representar para controlar, pilotar e intervir diretamente, 

entramos então no campo da psicose. A psicanálise, e em grande medida a psicologia, aceita tudo, 

as fantasias mais absurdas, os sonhos mais fantásticos, desde que jamais rompam o invólucro do 

corpo que delimita o indivíduo, permanecendo como sonho ou imaginação (THACKER, 2011). 

Encontramo-nos ainda sob a exigência do fetiche e da representação, mantemos a iconoclastia cristã 

(LATOUR, 2002). Para além disso, há apenas a loucura e a patologia – os novos demônios. 

Apesar da demonização cristã, da profilaxia moderna e da interiorização psicanalítica, os 
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demônios nunca nos abandonaram. Na física, o demônio de Laplace seria uma inteligência sobre-

humana vasta o suficiente para conhecer o estado atual de cada átomo, cada corpo no universo, 

permitindo-lhe prever todos os movimentos futuros dos corpos, assim como determinar seu passado 

com a mais perfeita exatidão. Este demônio, em seu caráter sobre-humano, preserva algo da 

divindade do daemon, o que lhe permite obter poderes divinatórios que não são acessíveis ao 

homem. Mas enquanto o daemon era uma entidade de negociação e mediação, o demônio de 

Laplace afirma um universo determinista, onde há um caminho único e linear das causas aos 

efeitos. Neste sentido, ele encontra-se muito mais próximo do deus cristão, em especial do Deus de 

Leibniz, que observa o desenrolar dos acontecimentos sem jamais intervir. 

Há, contudo, um segundo demônio, que abre o caminho para o retorno ao daemon grego, o 

demônio de Maxwell, concebido como um experimento mental para pensar a relação entre 

reversibilidade e entropia. Na termodinâmica, a entropia representa a tendência de um sistema 

fechado a atingir seu equilíbrio termodinâmico, isto é, o estágio de menor energia, diferenciação e 

organização. Dois receptáculos preenchidos com um mesmo gás, mas cuja temperatura é diferente 

em cada um, ao serem colocados em contato tenderão a possuir uma temperatura média, chegado a 

um equilíbrio. Ao nível microscópico, os átomos e moléculas, estatisticamente, vibrarão com a 

mesma velocidade, dado que a temperatura é a medida de velocidade média dos átomos em uma 

determinada substância (HOOKWAY, 2014). 

A entropia marca, a princípio, um processo irreversível, criando uma assimetria temporal no 

sistema que permite diferenciar um antes e depois de acordo com o estado de organização do 

sistema, isto é, uma flecha do tempo (PRIGOGINE, 2011). O que Maxwell propõe é colocar um 

demônio entre os dois recipientes, uma minúscula criatura capaz de observar cada átomo 

individualmente, e decidir quais serão passados de um lado a outro. Em cada recipiente existem 

átomos mais rápidos e outros mais lentos. O demônio deixaria que apenas os átomos mais velozes 

passassem a um lado, enquanto os mais lentos passariam exclusivamente ao outro. Com isto, um 

recipiente ficaria progressivamente mais quente, enquanto o outro esfriaria. Em outras palavras, a 

entropia seria revertida ao impedir que ambos os recipientes chegassem a uma temperatura média, 

perdendo as suas especificidades térmicas (HOOKWAY, 2014). 

O que Maxwell faz ao propor seu demônio é introduzir a noção de controle da 

termodinâmica. O demônio separa, divide e distribui, controla fluxos a partir de decisões que toma 

de modo inteligente. A reversão da entropia seria possível, pois o demônio, ao invés de considerar o 

sistema ao nível estatístico, observaria cada ato individualmente, permitindo um controle mais fino 

e preciso. A partir deste momento é possível conceber que em cada superfície de contato entre 

estados distintos, isto é, em cada interface, há um demônio controlando e decidindo os destinos dos 
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fluxos de calor. Tal como o daemon grego, o demônio de Maxwell habita os limiares, os 

cruzamentos e passagens, os interstícios e entremeios. De acordo com Serres (2007), o demônio é 

como o parasita, que se coloca no local mais privilegiado do sistema de modo a obter o máximo de 

rendimento. Com o menor dispêndio de energia, provoca as maiores modificações: ele informa. O 

demônio ocupa o lugar de Hermes, tal como o daemon que se faz passar por um deus. “Os anjos 

que passam, sejam deuses ou demônios, ocupam as encruzilhadas: nós de trocas, transformações, 

cortes, bifurcações de decisões, eixos, feixes em que o grande número vem de uma vez só. Os 

primórdios da política” (SERRES, 2007: 44, tradução nossa). O demônio é este pequeno 

governador que, como um político, intercepta e redireciona os fluxos, centraliza os feixes em um 

ponto único de decisão, e que, enfim, constitui uma interface. 

Na década de 1960, o demônio de Maxwell transforma-se, novamente, em daemon. 

Inicialmente desenvolvido pelos membros do Projeto MAC, para o computador IBM 7094, e depois 

incorporado pelo mundo dos sistemas operacionais UNIX (incluindo atualmente OS X e Linux), o 

daemon é um programa executado em segundo plano pelo sistema operacional. 

Nossa utilização da palavra daemon foi inspirada pelo demônio de Maxwell na física e 

termodinâmica. (Minha formação é em Física). O demônio de Maxwell era um agente imaginário 

que ajudava a ordenar moléculas de diferentes velocidades e trabalhava incansavelmente nos 

bastidores. Começamos a extravagantemente utilizar a palavra daemon para designar processos 

de segundo plano que trabalhavam incansavelmente para realizar tarefas do sistema (CORBATO, 

2002, tradução nossa). 

 

O daemon, como processo, é um programa que geralmente não é inicializado pelo usuário, 

mas pelo próprio sistema operacional. Ele trabalha em segundo plano, realizando as mais diversas 

tarefas rotineiras do sistema, como administrar os dados que entram e saem pelo firewall, monitorar 

o nível de energia da máquina, aguardar inputs do usuário, controlar outros processos, realizar 

backups automáticos e assim por diante. Boa parte destas tarefas não são visíveis ao usuário, mas 

sua existência garante o funcionamento do sistema (CHUN, 2008).  

Em um certo sentido, o computador não é muito diferente do mundo grego antigo, tal 

como Sócrates e Proclo o descreveram, isto é, como um mundo repleto de daemons invisíveis que 

garantem o bom funcionamento das coisas através de uma negociação incessante entre as mais 

diversas ordens da natureza. No momento em que computadores tornam-se máquinas interativas, 

que funcionam em tempo real, os daemons constituem a tessitura que une e coordena a 

multiplicidade de exigências que a máquina tem de responder a cada instante. Um computador 

interativo é necessariamente múltiplo, e cada interação explícita é seguida por uma cadeia de 

interações, negociações e interfaces implícitas.  

Cada vez mais cercamo-nos por máquinas universais em suas mais diversas formas: 

computadores, notebooks, smartphones, carros computadorizados. A máquina universal é a moradia 
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desta nova estirpe de daemons. Há nisto uma certa retomada do mundo antigo, pois vivemos em um 

mundo que é permeado por entidades animadas, por objetos que agem e movem-se sozinhos, que 

falam conosco e que nos escutam, que nos observam e nos julgam. A internet das coisas, a promessa 

de que um dia todos os dispositivos de nossa casa serão inteligentes e poderão aprender como 

melhor nos servir, é a reconstituição do Lar romano, da moradia habitada e animada por espíritos. 

Estamos criando um mundo ao mesmo tempo encantando e assombrado, permeado de seres que 

ganham cada vez mais independência e autonomia, na mesma medida em que escapam a nosso 

controle ou compreensão.  

Assim como os daemons antigos, o nosso mundo também depende da ação desses seres 

invisíveis para funcionar, nos mais diversos níveis e dimensões, desde os fluxos monetários até os 

fluxos de energia, água, pessoas e afetos. Quanto mais automatizamos o mundo, mais nos 

colocamos sob o julgo dos daemons, estes pequenos servos que realizam as tarefas mais repetitivas. 

Os daemons são, também, nossos mensageiros, que transportam nossos textos, sons e imagens. 

Quando enviamos um e-mail que por algum motivo não chega a seu destino, somos muitas vezes 

apresentados a um aviso dizendo que o daemon falhou em entregar nossa mensagem.  

O retorno do daemon pode ser considerado analogamente ao retorno do recalcado. Não é 

que agora os não-humanos, em especial os computadores e seus programas, voltem magicamente a 

agir e determinar os rumos do mundo. Os não-humanos, em toda a extrema variedade de seres que 

este termo engloba, nunca deixaram de agir. O que o retorno do daemon marca não é o 

ressurgimento de um tipo específico de ser ativo, mas o fato de que o mundo nunca deixou de ser 

constituído por daemons, isto é, mediadores e intermediários, actantes e atores que, em suas redes e 

tramas, conectam, transmitem, traduzem, substituem, desconectam e negociam os agenciamentos 

que compõem o mundo. Os daemons nunca nos abandonaram. Muito pelo contrário, multiplicaram-

se, assumiram mil formas e criaram inumeráveis modos de existência. A constituição moderna, na 

mesma medida em que excluía os híbridos, não parava de produzi-los sob seu discurso oficial 

(LATOUR, 1994). Do mesmo modo, o recalcado não para de agir, continua a estabelecer conexões 

e produzir composições indevidas no inconsciente. O retorno do daemon nada mais é do que 

exigência de pensarmos um modo de agência distribuída, de um pensamento simétrico que coloque 

humanos e não-humanos no mesmo nível ontológico e nos permita traçar os modos efetivos pelos 

quais as assimetrias são produzidas. 

A exclusão dos daemons, a demonização cristã do exterior, tinha como função garantir a 

integridade do livre-arbítrio individual. Na medida em que o daemon era uma figura de controle, 

aquilo que nos pensava diretamente, colocava em xeque a ideia de um cogito ou de um indivíduo 

completamente livre. A possessão demoníaca constituiria o momento mais terrível para o sujeito, 
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que se via despojado de toda a sua liberdade, tendo de enfrentar uma força que o ultrapassava 

completamente. Retornando a seu sentido original, o daemon é o piloto da alma, isto é, o 

kubernetes, termo cuja corrupção latina transforma em governador e que nos leva, hoje, à 

cibernética, à ciência do controle e da comunicação que coloca humanos, máquinas e seres vivos 

sob o mesmo signo da informação.  

O controle, tal como é concebido pela cibernética, nunca se dá de modo determinista, pois 

existe exclusivamente em meio à entropia. Se quisermos pensar a subjetividade em um mundo 

povoado por daemons, restituindo o genius ao sujeito, será necessário repensar a noção de controle. 

Pois o controle só existe em rede, constituindo um sistema ou um circuito. Não é uma propriedade, 

algo que possa ser possuído. O controle só existe na medida em que circula, em que transmite e é 

transmitido, em meio a traduções, substituições e deslocamentos. Ou como Bateson (2000) coloca, 

em meio a diferenças que produzem diferenças. 

A subjetividade não é a interioridade concebida como pura origem ou destino da ação, é 

antes o espaço, o meio de negociação entre forças heterogêneas. Nunca se age sozinho, a agência é 

sempre o resultado de um agenciamento que produz um híbrido. Quem corta a árvore, o homem, ou 

o machado? Sem o estabelecimento de uma aliança não há ação, que por sua vez distribui-se e 

circula entre todos os envolvidos. Quando o celular nos notifica de um compromisso marcado para 

a próxima hora, quem lembra, o humano ou o daemon? A cada ciclo de seu processamento o 

daemon acessa a memória do dispositivo, ou a rede, e verifica as pendências que lhe atribuímos. 

Observando atentamente, os atos cognitivos que consideramos como mais íntimos e 

pessoais, como lembrar, crer e julgar, são constantemente delegados a algo exterior. O computador 

eletrônico é um dos exemplos mais claros e evidentes desta externalização de ações, já que os 

programas também julgam, como o GPS que decide e escolhe qual o melhor caminho a ser tomado, 

ou agem de acordo com uma determinada crença acerca de um estado de coisas, como a câmera que 

ajusta seu foco automaticamente por acreditar que o que está sendo visto pela lente é um rosto 

humano. Mas tal processo de exteriorização da cognição não começou com o computador, ele 

precede os próprios objetos técnicos. A primeira superfície de inscrição que utilizamos, a primeira 

memória auxiliar que adotamos foram outros cérebros (SLOTERDIJK, 2011). Na ausência de 

argila, papiro ou papel, confiamos a outrem algo que deve ser lembrado. As narrativas orais, 

especialmente as narrativas míticas, possuem uma estrutura própria que facilita a sua memorização, 

registro e acesso por diversos cérebros (LÉVY, 1993). 

A memória humana, contudo, não é algo muito confiável. Nada garante que a lembrança de  

outrem (ou a nossa própria) será fiel ao que lhe for transmitido, já que depende profundamente de 

um processo de interpretação. O papel, ou alguma superfície de inscrição equivalente, oferece-nos 
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um meio de registrar memórias de modo muito mais eficiente e fidedigno. A aparente passividade 

do papel constitui, justamente, a força de seu modo de agir. O papel age ao conservar o que nele é 

gravado. Temos a garantia de que, fora a ação de forças externas, o papel preservará fielmente o que 

nele é inscrito, enquanto a memória humana necessariamente modificará uma memória de modo a 

conservá-la. Novamente a questão: quem lembra, nós ou o papel? 

Os agenciamentos humano-cérebro e humano-papel constituem subjetividades distintas. 

Não é o sujeito que se relaciona de modo distinto com algo que lhe é externo, ele é a própria 

relação. O ciborgue constitui a figura da junção mais extrema entre humano e não-humano, carne e 

máquina mesclados no mesmo corpo. Concebido desta forma, o ciborgue nada mais é do que o 

modelo último da interiorização, pois é o organismo que deve absorver nos limites de seu corpo a 

exterioridade, quase como um novo sujeito kantiano. Mas, seguindo Clark (2003), o que acontece se 

pensarmos o ciborgue para além dos limites da pele? Se considerarmos todos os agenciamentos em 

que nos compomos, todos os objetos e organismos com os quais agimos juntos e sem os quais não 

podemos pensar, então somos, desde sempre, ciborgues natos.  

Se quisermos encontrar a origem do pensamento, a fonte do gênio, não devemos buscá-lo 

na interioridade do corpo ou do inconsciente, mas na “massa perdida” do social, isto é, em todos 

daemons que nos cercam, em outros humanos, coisas, seres vivos, deuses e forças (LATOUR, 

1992). Os daemons que nos acompanham não são meras extensões ou próteses que prolongam 

nosso pensamento, meios de transmissão passivos de uma vontade originada puramente no 

indivíduo. A primeira condição é negativa: sem a presença do daemon o pensamento simplesmente 

não é possível. Para alguém que só aprende ao tomar notas, retirar-lhe os meios para anotar impede 

que o aprendizado aconteça. A segunda condição é positiva: o daemon modifica o modo como o 

pensamento acontece. Escrever no papel com caneta e escrever em um editor de texto com corretor 

ortográfico, que auto-completa o texto, com a possibilidade de copiar, colar e desfazer, constituem 

experiências e subjetividades distintas. 

A interface é o domínio próprio dos daemons, constitui o limiar em que se dão as trocas e 

passagens, que modula e controla os fluxos, criando a distinção dentro-fora. Para os cristãos, os 

demônios marcavam a figura da alteridade radical, este Outro que não poderia ser absorvido nem 

compreendido a não ser em termos puramente negativos. Com o daemon-interface podemos 

conceber essa zona intersticial que constitui o ponto de contato com a diferença sem 

necessariamente reduzi-la a uma identidade ou negatividade. O sujeito e a cognição definem-se, 

então, nem pelo dentro, nem pelo fora, mas pelas inúmeras interfaces, por toda a população de 

daemons que mediam incessantemente passagens e fluxos, pelo modo como são amplificados e 

multiplicados. 
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3. Universalidade, interface e assimetria 

Deuses e homens não se misturam, pertencem a ordens de existência cuja distância os 

separa e torna incomunicáveis. Apolo, através da voz de Baquílides, diz a Admeto: “Tu és apenas 

um mortal; por isto teu espírito deve nutrir dois pensamentos ao mesmo tempo” (BLANCHOT, 

2001: 139). O deus encarna a unidade, escapa à dualidade dos mortais, não precisa dividir-se para 

pensar. Admeto, por sua vez, perante a exigência divina e as limitações de sua finitude, se vê 

forçado a transformar a dualidade do pensamento em diálogo, o uno que se desdobra em dois. O 

homem fala a outro homem na tentativa de dar conta deste pensamento que o transborda. É, 

também, sinal da métis, da astúcia, esse tipo de inteligência que permite ao mais fraco vencer o mais 

forte através da engenhosidade, do subterfúgio e da técnica. Na medida em que o humano não é uno 

como o deus, desdobra o pensamento e o coloca em movimento, criando uma ordem estranha à 

eternidade divina. 

Os deuses, entretanto, não são dotados de menos métis. Zeus, especialmente, é o senhor 

dos deuses não por ser o mais forte, cujo poder derivaria da pura violência ou coerção, mas porque é 

aquele possui uma métis inigualável. A titã Métis, figura menor no panteão grego, casa com Zeus e 

imediatamente é devorada por seu esposo, o que leva ao nascimento de Atena. O gesto de consumir 

completamente Métis, ato próprio a um deus, confere a Zeus o máximo de astúcia que lhe permite 

sempre estar à frente de deuses e mortais. A métis implica também uma polýmetis, pois não é nem 

una, nem separada, mas diversa.  

O indivíduo dotado de métis, seja deus ou homem, quando é confrontado com uma realidade 

múltipla, mutável, cujo poder ilimitado de polimorfismo torna quase inapreensível, só pode 

dominá-la, isto é, cercá-la no limite de uma forma única e fixa, sobre a qual ele a capturou, 

mostrando-se mais múltiplo, mais móvel, mais polivalente ainda que seu adversário (DÉTIENNE; 

VERNANT, 2008: 13). 

 

Os deuses não param de intervir diretamente nos afazeres humanos, mas apenas na medida 

em que tomam uma forma humana, animal ou natural. É neste polimorfismo que encontramos sua 

capacidade de vencer as adversidades, constituindo uma multiplicidade. O poder de transformação 

torna o deus inapreensível e aterrorizante ao mortal, incapaz localizá-lo ou identificá-lo em meio a 

tantas máscaras. Por isso, o humano deve ser mais artificioso que o deus, deve vencê-lo por uma 

astúcia, emboscada ou engodo, obrigando-o a revelar-se como deus. A métis divina só pode ser 

vencida por outra métis, por essa potência do múltiplo e do ondulante. 

Admeto responde à exigência divina multiplicando o pensamento. Amplifica-o e delega, faz 

com que circule, mude e transforme-se. À exigência da unidade responde com a mobilidade da 

métis. Deste modo, o pensamento circula entre os mortais, sem limitar-se a eles. Estendendo o 

pensamento aos daemons, o mortal pode comunicar-se com os deuses, na medida em que suas 
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palavras, desejos e súplicas são mediadas pelos espíritos que compõem a cadeia intermediária entre 

as duas ordens, divina e mortal. Se o deus, em sua forma divina, é a pura alteridade que escapa 

completamente ao pensamento humano, como o diálogo é possível com os daemons, com estes 

seres que sendo ainda próximos já inserem um elemento de diferença e heterogeneidade na 

comunicação? 

A comunicação se dá pelo estabelecimento de uma distinção, a criação de um espaço onde a 

relação entre sinal e ruído é alterada de modo a permitir que as mensagens predominem sobre a 

entropia. Todo ato de comunicação é similar ao trabalho do demônio de Maxwell, só é possível na 

medida em que vence o ruído do meio (SERRES, 2003). Mais precisamente, a comunicação ocorre 

entre um mínimo e um máximo de possibilidade. Uma mensagem tem de, primeiro, ser escolhida 

entre pelo menos duas mensagens possíveis. Na ausência de escolha, tudo o que pode ser 

transmitido é uma única mensagem, idêntica em todas as circunstâncias, repetição monótona e 

homogênea: é a catatonia, ou o prisioneiro de guerra que pode apenas dizer em suas cartas que tudo 

está bem. Não há distinção. 

No outro extremo, encontramos um número excessivo de possibilidades, ao ponto de uma 

escolha significativa tornar-se impossível. O ruído é a impossibilidade de distinção, a constituição 

de um espaço homogêneo onde tudo ou se move rápido demais, ou cujo movimento é 

imperceptível. O trabalho da comunicação consiste, então, em estabelecer fronteiras e delimitações 

que permitam ao sistema desdobrar uma complexidade dentro dos limites ótimos para a 

comunicação. Em uma situação ideal, a delimitação é constituída por dois interlocutores, um canal, 

a mensagem, e os meios para codificá-la e decodificá-la. 

Este modelo assume que os interlocutores compartilham a mesma linguagem e os meios 

para codificar e decodificar mensagens, o que implica a identidade de uma estrutura subjetiva. A 

linguagem é o meio de transmissão entre um eu e um tu, isto é, um Eu desdobrado em dois sujeitos. 

A existência dos pronomes pessoais apontaria para uma função primordialmente comunicativa da 

linguagem, já que os pronomes não designam nenhum objeto pré-estabelecido, mas referem-se à 

posição daquele que fala. A identidade estrutural entre os sujeitos que falam estabelece um limite ao 

que pode ser significado naquele meio, enquanto a utilização da mesma linguagem cria um conjunto 

comum de referências e significados. Ao mesmo tempo, ao fixar a comunicação em pronomes, a 

linguagem desempenha um papel subjetivante, pois constitui um determinado tipo de subjetividade 

baseada na identidade, na reciprocidade e equivalência do “eu”. Se há comunicação é porque, na 

linguagem, já se encontra um lugar reservado ao sujeito entendido como “eu” individual e racional, 

excluindo outros modos de subjetivação. (DELEUZE; GUATTARI, 1995).  

Nesta perspectiva, sem a articulação entre subjetividade e linguagem, isto é, sem uma 
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identidade prévia, a comunicação seria inviável, aproximando-se de um comportamento aleatório, 

entrópico. O mundo do sinal favorece a simetria, a reciprocidade, constitui o liame no qual 

mensagens vão e voltam, em que os sujeitos podem entender-se e produzir redundância. Deste 

modo, a distinção entre sinal e ruído permite criar uma divisão entre dois meios, um redundante e 

outro aleatório, tal como o demônio de Maxwell separava os átomos mais rápidos dos mais lentos, 

tornando um recipiente mais quente e complexo, e outro mais frio e simples. 

Este modo de comunicação segue o modelo do diálogo, da relação estabelecida entre dois 

sujeitos que ocupam posições equivalentes, e cuja linguagem permite que cheguem a acordos, 

entendimentos e referências não ambíguas. Concordância do significado, comunhão da 

subjetividade. Contudo, nossas sociedades não constituem espaços igualitários, bolhas sem ruído 

em que as mensagens circulam livremente em meio a um grande diálogo recíproco e simétrico. 

Quase toda comunicação é apoiada em algum tipo de assimetria ou desigualdade, o professor que 

fala e o aluno que escuta, o juiz e o réu, o técnico e o usuário, o policial e o cidadão, o homem e a 

mulher, o adulto e criança. O que encontramos aí não é a límpida transmissão de mensagens, a troca 

de diferentes opiniões que enriquecem o diálogo e o levam a um novo entendimento. Estamos mais 

próximos da palavra do ditador, daquele que dita, que fala sem parar, sem ouvir, cujo rumor 

incessante e repetitivo preenche a totalidade do espaço. “Toda palavra é comando, terror, sedução, 

ressentimento, adulação, empreendimento; toda palavra é violência – e querer ignorá-lo 

pretendendo dialogar é somar a hipocrisia liberal ao otimismo dialético, para o qual a guerra é 

apenas uma forma de diálogo” (BLANCHOT, 2001: 140). 

Para Deleuze e Guattari (1995), a linguagem antes de ser significante ou subjetivante é 

composta por palavras de ordem. A linguagem ordena, não tanto no sentido de dar ordens 

explícitas, mas organizando, distribuindo, agenciando, comandando, seduzindo, aterrorizando. Criar 

uma distinção entre sinal e ruído, constituir um espaço livre da entropia é um ordenamento, cuja 

instauração muitas vezes implica a exclusão não apenas das fontes de ruído sonoro, mecânico ou 

elétrico, mas de todos aqueles que confundem, misturam e interrompem os fluxos de informação 

considerados desejáveis. 

Um espaço sem ruído, contudo, torna-se praticamente indistinguível da entropia. Todo 

sistema fechado, privado de um fluxo externo de informação ou energia, tende a atingir um 

equilíbrio termodinâmico ou informacional, torna-se homogêneo. Entropia é a incapacidade de 

distinguir, separar, diferir, seja porque tudo acontece rápido demais, criando uma aparência de 

imobilidade onde nada pode ser diferenciado, seja porque nada se move realmente, caindo na mais 

completa estagnação e catatonia. Mas, ao mesmo tempo, é na entropia que encontramos 

possibilidades alternativas, que fazem com que a ordem seja deslocada e questionada. A criação 
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provém do ruído (BATESON, 2000; SERRES, 2007). 

Para além da feliz concordância de significados e sujeitos, encontramos a figura do Outro. A 

reciprocidade do diálogo baseia-se na equivalência estrutural de seus interlocutores, o “eu” que fala 

e o “tu” que escuta são ambos sujeitos que possuem um “eu” como modelo. Quando esta simetria é 

quebrada, a comunicação não se dá mais entre “eu” e “tu”, mas entre “eu” e Outro, figura que não 

pode ser reduzida à familiaridade do eu. Entre os dois interlocutores não há mais identidade, 

produz-se uma diferença de tal modo que não é mais possível afirmar se do outro lado há um 

sujeito. A mensagem não retorna. Se algo volta, não pode ser compreendido. Não há mais 

comunicação, existe apenas a relação com uma pura diferença que coloca em xeque todos os 

pressupostos da linguagem.  

Agora, o que está em jogo e pode entrar em relação, é tudo o que me separa do outro, quer dizer, o 

outro, na medida em que eu estou infinitamente separado dele, separação, fissura, intervalo que o 

deixa infinitamente fora de mim, mas também pretende fundar minha relação com ele sobre esta 

própria interrupção que é uma interrupção de ser – alteridade pela qual ele não é para mim, é 

preciso repeti-lo, nem um outro eu, nem uma outra existência, nem uma modalidade ou um 

momento de existência universal, nem uma sobre-existência, deus ou não-deus, mas o 

desconhecido em sua infinita distância (BLANCHOT, 2001: 134–135). 

 

A relação com o outro é como uma anomalia, uma distorção espacial que produz não mais 

uma geometria plana da comunicação, mas um espaço curvado, não-euclidiano. O outro situa-se nos 

dois extremos da comunicação, no mínimo e no máximo de possibilidades que cercam a mensagem.  

A impossibilidade de redução a um sujeito, a um eu, deriva desta incapacidade de distinção própria 

ao ruído. Ainda que o outro se encontre no domínio do ruído, para além de todo sinal e significação, 

não devemos confundi-los. O puro ruído acaba se tornando homogêneo, enquanto o outro marca a 

mais completa alteridade: é o neutro, não o indiferenciado. Colocando em outros termos, com o 

ruído não há relação possível, somos levados por seu turbilhão sem ter a chance de parar e pensar, 

estabelecer fronteiras ou distinções. O Outro aparece justamente quando estabelecemos uma relação 

com este ruído sem tentar reduzi-lo a uma forma compreensível. Esta relação de infinita estranheza 

é, como diz Blanchot (2001), impossível – a relação da não-relação. É quando conseguimos ver que 

sob a aparente homogeneidade entrópica do ruído há uma complexidade inesgotável e 

incompreensível. O outro é a relação com o mais completo desconhecido enquanto desconhecido, 

onde nada é descoberto ou conhecido, mas onde o ruído pode ser expressado enquanto pura 

diferença. 

Para o sujeito que se depara com o outro – que pode muito bem ser outrem, já que é 

impossível atribuir-lhe qualquer propriedade de gênero, ordem, grau ou número –, a relação é 

necessariamente paradoxal. Por um lado, o sujeito encontra-se despojado de qualquer possibilidade 

de ação, já que o outro não é nem objeto, nem sujeito, mas é móvel, efêmero ou incompreensível 



148 Carlos Antonio Cardoso Filho; Tania Mara Galli Fonseca. 

 

 

Departamento de Psicologia Social e Institucional/ UERJ 

demais para se tornar alvo de qualquer ação. Por outro lado, o sujeito é compelido a agir, deve 

responder à interpelação desse outro que nada lhe diz. De algum modo deve agir no interior da mais 

extrema passividade. Mais precisamente, é o sujeito enquanto eu que se vê diante do paradoxo, pois 

o eu não pode agir sem uma intencionalidade, sem um objeto que seja alvo de sua consciência ou 

ação. Todavia, algo age. Algo impessoal, tão estranho quanto o outro e que o eu não pode 

reconhecer como seu. O daemon é a resposta ao impossível. 

A relação com o outro exige que o sujeito deixe de ser um sujeito, que não tome o eu como 

sua medida e imagem. Por mais extrema que pareça, a relação com outrem não constitui uma 

experiência mística, é, ao invés disso, uma experiência-limite. A experiência mística encontra-se, 

ainda, sob o domínio da unidade. O eu se perde, o sujeito se dilui e algo maior o ultrapassa, como 

uma gota de água que cai num oceano, ou como o ímpeto dionísiaco de Nietzsche. O sujeito perde 

sua unidade para fazer parte de uma unidade maior, como Deus, a Natureza ou o Universo. É uma 

experiência transformadora, da qual o sujeito retorna com um conhecimento do Todo, no qual pode 

ver, e fazer parte da Verdade. A experiência-limite, por sua vez, não acrescenta nada, não ilumina 

nem revela. O sujeito e o eu se perdem, mas não se reencontram em uma ordem maior ou perante 

um conhecimento absoluto; muito pelo contrário, deparam-se com a ausência de qualquer ordem. 

Transgredir o limite, ir para além de qualquer interdição, nos joga em um espaço onde não há 

nenhum limite, limiar ou delimitação. Nada pode ser apreendido ou conhecido. Para além do limite 

não há liberdade de toda repressão, a natureza revelada e a tranquilidade da verdade, mas puro e 

simples ruído. O sujeito retorna da experiência-limite sabendo menos. Não há iluminação ou 

revelação, o sujeito apenas se desconhece ainda mais, retorna incerto de seus próprios limites. A 

experiência-limite é, no final das contas, uma experiência do limite, da fragilidade de todas as 

bolhas de ordem que criamos para respirar e viver, da ambiguidade fundamental de todo limiar e 

distinção (BLANCHOT, 2007). 

A ambiguidade é o ruído, é o que aumenta a complexidade de um sistema de forma 

inesperada o faz agir de modo imprevisto, podendo produzir efeitos destrutivos ou criativos. 

Quando a comunicação é interrompida e o ruído entra no sistema a ponto de não reconhecermos 

mais nosso interlocutor, é o momento em que o daemon aparece. Mais precisamente, tudo o que se 

situa entre os dois interlocutores, o canal, os meios de transmissão e codificação, é o que toma o 

primeiro plano quando o ruído invade o sistema. Pela interferência, a transparência do meio, da 

mídia, é quebrada, e todos os pequenos demônios que lutavam incessantemente contra a entropia 

aparecem em toda a sua complexidade. Se não podemos mais distinguir o interlocutor na outra 

ponta do sistema de comunicação é porque este se misturou a uma multidão de daemons e não 

sabemos mais quem ou o que fala e age. Às palavras juntam-se ordens, comandos e instruções dos 
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daemons, que comunicam e ordenam entre si para garantir o bom funcionamento do sistema. Neste 

momento, os dois planos convergem, significação e subjetivação encontram-se em meio a palavras 

de ordem, o código-fonte mistura-se ao código de máquina. 

Perante o ruído a máquina universal aparece em toda a sua complexidade e opacidade. A 

caixa-preta é aberta. Os daemons são revelados, o canal mistura-se à mensagem, e no meio disso 

tudo algo escapa, algo permanece desconhecido enquanto age. A máquina universal é a primeira a 

ser tornar invisível, pois nunca age sozinha, existe apenas na medida em que executa outro 

programa. Apenas nestes raros momentos de dúvida e perplexidade, em que nos questionamos 

acerca do que está realmente acontecendo nesta máquina tão misteriosa, é que a máquina universal 

se revela enquanto tal. Percebemos que não estamos lidando apenas com uma máquina, mas com 

uma certa universalidade. O universal da máquina não deve ser considerado como uma abstração 

que aniquila a particularidade. Ao contrário, como Feyerabend (2006) coloca, o universal funciona 

também como um mediador. Ao invés de situar-se em um plano superior, como unidade de ordem 

maior, a universalidade constitui um meio comum, aquilo que é universal porque circula, permeia, 

encontra-se entre os particulares, os mediando e colocando em comunicação. A máquina universal é 

como um líquido, um gás, uma substância que preenche os espaços e os coloca em contato, é um 

daemon que agencia daemons. A máquina universal constitui-se então como um meio, um espaço de 

mediação entre daemons e usuários, sendo que estes podem ser humanos, outras máquinas ou 

daemons.  

Admeto, para dar conta do duplo pensamento, teve de se dividir em dois interlocutores em  

diálogo. Mas diferente do deus que pensa a unidade, Admeto insere a diferença no pensamento, pois 

dialoga com outrem, com uma existência que lhe é completamente estranha e heterogênea. Pensar 

junto à máquina universal enquanto tal nos coloca a mesma exigência de estranhamento, pois 

devemos pensar junto a uma multidão de daemons. Só, perante a máquina, o sujeito já se encontra 

em meio a uma multidão, a uma comunidade de humanos e não-humanos. Esta comunidade vai 

muito além da conjunção humano-máquina, pois a máquina, especialmente com a internet, é o 

ponto de convergência de outros humanos e máquinas. E na medida em que nos cercamos cada vez 

mais por estas máquinas, boa parte de nossas relações passam a ser mediadas por essa 

universalidade. É aí que encontraremos uma das possibilidades de constituição de uma comunidade 

assimétrica, pautada pela diferença e não pela identidade. Comunidade formada não por indivíduos, 

mas por híbridos, agenciamentos de corpos e daemons que constituem o que podemos chamar de 

uma cognição estendida, ou distribuída. Se abrimos a máquina, cabe agora abrir a mente. 
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4. Abrir a mente 

Na religião e no pensamento grego antigos, muitas das propriedades e faculdades mentais 

que atribuímos ao indivíduo psicológico eram, também, divindades que compunham o panteão 

divino. A Métis, a astúcia, titã que Zeus devorou após seu casamento. Paixões e sentimentos, Éros, 

Aidós (pudor, humildade), Phóbos (medo), atitudes mentais, desvios e erros do espírito, Pístis (fé), 

Áte (engano), Lýssa (fúria). A própria psyché era um daemon, que posteriormente veio a ser 

internalizada. Esta divinização de características psicológicas permitia que se tornassem objeto de 

culto, como foi o caso de Mnemósyne, a memória (VERNANT, 1990). 

Esta possibilidade de exteriorização de características psicológicas não constituía uma 

projeção, pois esta noção já assume um sujeito que é primeiramente interiorizado e que só depois 

externaliza em outrem aquilo que é seu. Como coloca Sloterdijk (2011), a interiorização grega só 

começa mesmo com a figura do sábio, daquele que tem de pensar diferente dos outros e por isso 

deve se isolar com suas próprias ideias. O culto às entidades psicológicas é antes uma condição de 

sociabilidade, um modo de pertencimento de sujeitos que não podem ser completamente definidos 

por aquilo que estaria na profundidade de sua alma. A vida psíquica era primeiro objeto de uma 

prática coletiva antes de ser propriedade exclusiva do indivíduo. 

Para Arendt (2007), um daemon acompanhava todo homem grego, o que formava como 

um segundo rosto e que só seria finalizado com sua morte. Este rosto, produto de suas ações entre 

os outros homens, é o que lhe sobreviveria, seria a imagem que persistiria e seria lembrada por 

outrem. O daemon é produzido como mediação entre homens, como aquilo que os ultrapassa e 

forma a base da tradição. Ainda que a psyché venha a ser internalizada, ela não se confunde com a 

vida psíquica do indivíduo, mas existe como um daemon que reside no interior. “A individualização 

desse dáimon unida a um ser humano particular que descobre nele o seu próprio destino não 

modifica o seu caráter de força misteriosa, estranha ao homem, de realidade presente no seio de 

toda natureza, no vento, nos animais, nas plantas, bem como no homem” (VERNANT, 1990: 160). 

Há no humano algo que vem de fora, que o habita, que não pode ser reduzido e que o ultrapassa, 

formando o laço social e constituindo a base de uma memória que transcende o corpo. 

Enquanto a concepção grega antiga nos permite desconstruir a ideia de um sujeito 

completamente fechado em sua interioridade, devemos, contudo, abandonar os pressupostos que a 

tornam possível, isto é, a ideia de alma. Se há algo que existe antes e para além do sujeito, 

encarnando-se em objetos de culto, em daemons ou em deuses completamente formados, é porque a 

alma existe independente do corpo, que nada mais é do que seu receptáculo temporário. A partir daí 

é possível estabelecer todas as dicotomias entre corpo e alma que culminarão na formulação 

cartesiana: material/imaterial, temporal/eterno, múltiplo/uno, passivo/ativo, espaço/tempo. O 
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problema é como conceber a subjetividade, e a cognição, de modo que não sejam interiorizadas e 

nem dissociadas de sua relação com a corporeidade, para que a sua relação com a máquina 

universal possa ser pensada. 

Ainda que a dicotomia corpo/mente seja um dos problemas centrais das diversas 

abordagens das ciências cognitivas, muitas vezes acaba sendo replicado em determinados modelos 

computacionais. Uma mente dissociada e abstraída de seu corpo acaba se reduzindo a um núcleo 

lógico, a uma simples máquina de resolução de problemas gerais (CLARK, 1997). Turing (2004b) 

mostrou o quanto é absurda a concepção da mente, e da subjetividade, reduzidas à máquina 

universal. Primeiro, porque um sujeito que fosse completamente uma máquina universal, cuja 

existência se limitasse a resolver e computar os problemas que lhe são apresentados 

independentemente de qualquer contexto, viveria em um estado semi-vegetativo que dificilmente 

reconheceríamos como sendo “inteligente”. Existência completamente mecânica desprovida de 

intuição. Segundo, uma pessoa cujas partes fossem gradualmente substituídas (traduzidas) por 

equivalentes robóticos ou mecânicos acabaria se vendo privada de toda uma gama de experiências 

propriamente humanas, afastando-se de um pensamento que poderíamos chamar de “humano”, 

ainda que fosse dotada de um modo próprio de pensamento e inteligência. Como Turing já havia 

dito, e muitos viriam a afirmar depois, incluindo Searle (1980), uma inteligência propriamente 

humana só pode ser produzida em um corpo humano. 

Incorporar a mente é coextensivo a considerá-la como constituindo e fazendo parte de um 

mundo. Para Varela, Rosch e Thompson (1993), a cognição não se restringe nem à resolução de 

problemas nem ao processamento de informação, não é uma entidade separada do mundo que se 

contentaria em representá-lo com maior ou menor exatidão. A cognição constitui um modo de agir 

no mundo, é enativa, pois na medida em que age, produz (enacts) o mundo, assim como é 

produzida por ele. Nesta perspectiva não faz sentido falar em uma distinção a priori entre sujeito e 

objeto, mente e mundo. Ambos só existem em um processo de co-produção.  

Todavia, um dos problemas que pode ser encontrado em diversas variações da perspectiva 

da mente incorporada refere-se ao modo como objetos e actantes externos ao sujeito são 

considerados. Ainda que recoloque o sujeito em um modo de ação e existência ativo na construção 

do mundo, a divisão entre interior e exterior permanece, e tudo aquilo que se encontra fora dos 

limites do corpo não pertence nem participa da cognição, ou se o faz é como mera extensão, como 

uma prótese do sujeito. O caso mais exemplar seria a memória, cuja externalização constitui um dos 

procedimentos mais antigos da humanidade, como já vimos com os gregos. Esta externalização, 

contudo, não seria nada mais do que um registro passivo de informações, de sua inscrição em uma 

mídia externa, cuja decifração e operação caberiam completamente ao sujeito que o acessa. Os 
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objetos são meros receptáculos passivos para as ações do sujeito, do mesmo modo que era o corpo 

para a perspectiva dualista. Nesta perspectiva, se a cognição não for delimitada pelo corpo, corre-se 

o risco de recair na ideia de alma, na presença de algo místico que transcenda as barreiras da 

matéria e que faça toda a especificidade do indivíduo em seu corpo/mundo se perder 

(MALAFOURIS, 2013). 

A hipótese da mente estendida propõe que a cognição deva ser entendida não como um 

processo intracranial, limitado ao nosso cérebro ou corpo, mas como um sistema que é 

recursivamente composto pela participação de agentes externos. Não é difícil nem estranho 

conceber, por exemplo, que a memória possa ser externalizada através do registro de seus conteúdos 

em determinados tipos de mídia, como o papel. Escrever ideias e pensamentos que não devem ser 

esquecidos, fotografar pessoas, situações, objetos ou gravar o áudio de uma conversa, são todas 

operações que buscam conservar, em maior ou menor grau, a memória como um estado, como um 

momento congelado que poderia ser posteriormente reativado por nosso aparato cognitivo 

interiorizado. A hipótese da mente estendida propõe que além de estados mentais, externalizamos 

também processos mentais. Em outras palavras, o processo de pensamento não acontece apenas no 

interior de nossa cabeça, recolhendo informações passivas que estariam registradas em entidades 

para além do limite de nossa pele; o processamento é realizado com os agentes externos (CLARK; 

CHALMERS, 2008; MALAFOURIS, 2013). 

Tome-se, por exemplo, a operação de multiplicar dois números grandes. Realizar uma 

operação tão complicada utilizando apenas nossa memória de curto prazo limitada seria uma tarefa 

extremamente difícil ou quase impossível para a maioria de nós, sujeita a uma grande quantidade de 

erros. A simples introdução de lápis e papel, e o conhecimento das regras aritméticas de 

multiplicação numérica nos permite facilmente dominar uma tarefa que se encontraria muito além 

de nossas capacidades cognitivas (assim como a de outras espécies). O fato de o papel permitir 

organizar um número sob o outro, alinhando as unidades, dezenas, centenas, etc, e, principalmente, 

conservando os números enquanto realizamos  o conjunto de operações que constituem o cálculo, é 

o seu modo de processar tal informação, já que papel e lápis também agem sobre e organizam o 

conteúdo a ser trabalhado. Não são utilizados apenas como modo de armazenamento de estados, 

mas participam e constituem a sua organização e transformação, o processo. 

Sem o acoplamento entre sujeito, lápis e papel, o processo cognitivo de calcular 

simplesmente não seria possível. Mais precisamente, a cognição não se encontra nem do lado do 

corpo e do cérebro, nem do lado dos instrumentos, mas no circuito de causalidade recíproco 

formado por ambos. O cálculo não acontece exclusivamente como um conjunto de representações 

internalizadas que apenas respondem e modelam o mundo exterior; ao invés disso, o cálculo 
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acontece tanto na mente quanto no papel, nos neurônios, nos gestos, na motricidade e na 

materialidade própria ao papel e ao lápis, e com todas as convenções sociais e culturais que 

constituem nosso modo de fazer aritmética. Nem todos os nossos processos cognitivos se dão de 

forma estendida, alguns são de fato internos ao limiar do corpo e do cérebro. Contudo, como 

Malafouris (2013) coloca, diversos processos cognitivos que consideramos privados originaram-se 

de uma relação com a exterioridade. Primeiro aprendemos a contar e a calcular utilizando os dedos, 

marcas no papel ou objetos externos, para depois abstrairmos as regras básicas da aritmética. 

Similar à mente estendida, a noção de “cognição distribuída” proposta por Hutchins (1995) 

concebe a cognição como constituindo um processo computacional que não precisa estar localizada 

necessariamente em um indivíduo. Em seu estudo, o autor busca compreender como um navio de 

guerra da marinha norte-americana é pilotado. Os processos cognitivos necessários para pilotá-lo 

não se encontram exclusivamente na mente do capitão que, sozinho, comandaria todo o navio. A 

cognição se distribui pelo próprio navio, incluindo seu maquinário, instrumentos de navegação, 

motores, arquitetura, computadores, cartas de navegação, sendo constituída também por toda a 

tripulação, nos mais variados papéis que desempenham, assim como a própria hierarquia militar, 

que define como as funções serão distribuídas e os canais de comunicação e comando, além dos 

conflitos que possam ocorrer pela presença de soldados de diferentes membros do exército (marinha 

e aeronáutica). Pilotar um navio é um processo cognitivo que envolve atores humanos, máquinas, 

convenções sociais, e que surge como uma propriedade emergente do sistema como um todo, de 

modo ressonante com a ecologia da mente proposta por Bateson (2000). 

As perspectivas da mente estendida e da cognição distribuída apresentam certas 

similaridades com o princípio de simetria da Teoria Ator-Rede, pois a cognição é concebida como 

um agenciamento de atores humanos e não-humanos que possuem, cada um a seu modo, a 

capacidade de agir, constituindo um “externalismo ativo” (MALAFOURIS, 2013). Um dos modos 

em que cognição e mundo podem ser acoplados se dá pelo isomorfismo. Clark e Chalmers (2008) 

contam a história de Inga e Otto, duas pessoas que tentam lembrar o endereço de um museu ao qual 

querem ir. Inga, que já conhece o museu, simplesmente se lembra do endereço, isto é, acessa uma 

memória interna de que não estava consciente, mas que lhe era diretamente acessível. Otto, por sua 

vez, é portador de Alzheimer, e por isso sempre carrega consigo um bloco de notas que contém um 

conjunto de informações de que precisa lembrar regularmente ou que considera relevante, como o 

endereço do museu. Neste caso, para Otto, o ato de lembrar implica consultar o seu bloco de notas. 

Em ambos os casos, os dois sujeitos lembram o endereço do museu, ao qual chegam sem 

problemas. Em um sentido estrito, os dois atos constituem o “mesmo” processo cognitivo: lembrar 

de um endereço. São isomorfos e até mesmo intercambiáveis, se considerados ao nível da cognição 
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como computação.  

Estas diferenças, dentre muitas outras, revelam um dos problemas da hipótese da mente 

estendida. Em suas formulações iniciais, a hipótese parte de uma perspectiva computacional e em 

grande parte representacional. A cognição é vista como um tipo de processamento de informação, 

como um modo de representar o mundo, de manipular, gravar e ler informações, como no caso da 

memória, que não passa do acesso de um registro. A questão é como podemos conciliar, por um 

lado, o caráter enativo de cognição incorporada, que concebe a cognição por aquilo que faz e não 

por aquilo que representa, enquanto por outro lado a compomos com todos os atores externos ao 

organismo que participam e constituem a cognição. 

A composição da cognição por atores externos não pode se restringir a objetos, situações, 

pessoas ou agentes que desempenhem alguma função computacional. Devemos considerar qualquer 

acoplamento que produza uma ação cognitiva constituinte do mundo, e não apenas representativa 

(VARELA; ROSCH; THOMPSON, 1993). Deste modo, lembrar com ou sem um bloco de notas 

constituem ações distintas, ainda que produzam efeitos computacionais similares. O processo de 

cada um está sujeito a afetos e possibilidades distintas. 

Para evitar que os atores que compõem a cognição sejam considerados como meros 

instrumentos ou próteses sujeitos a uma agência completamente humana é necessário levar em 

conta toda a problemática da “cultura material” (MALAFOURIS, 2013; MILLER, 2013). Tal como 

a Teoria Ator-Rede propõe, a ação é sempre composta, é em direção a ela que um número 

indeterminado de atores converge (LATOUR, 2012). Os objetos, coisas, animais, bactérias, forças e 

divindades que compõem nosso mundo material constituem os agentes que tornam a cognição 

estendida possível ao agirem com, e para além do sujeito. Como o navio descrito por Hutchins, a 

cognição distribuída sequer tem um sujeito humano como centro, encontra-se dispersa igualmente 

entre humanos e não-humanos. A cultura material implica que “grande parte do que nos torna o que 

somos existe não por meio de nossa consciência ou de nosso corpo, mas como um ambiente exterior 

que nos habitua e incita” (MILLER, 2013, p. 79). 

O que a materialidade coloca em jogo é a heterogeneidade dos atores e actantes que 

participam dos agenciamentos cognitivos. Se tanto humanos quanto não-humanos, de acordo com o 

princípio de simetria da Teoria Ator-Rede, são agentes válidos, é porque agem de modo diferente. 

Sem essa diferença não haveria necessidade de tradução nem de estabelecimento de alianças. Esta 

diferença é o que Latour (1988) chama tanto de força quanto de fraqueza. Os actantes precisam 

aliar-se por serem fracos, ao mesmo tempo em que, sendo fortes, podem estabelecer mais alianças. 

A noção de “substituto” [surrogate] ou “situação substituta” [surrogate situation] proposta por 

Clark (2005, 2010) permite pensar esta relação de força e fraqueza entre atores.  
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Por situação substituta [surrogate situation] entendo qualquer estrutura do mundo real que é 

utilizada para substituir, ou assumir o lugar, de algum aspecto ou situação alvo. Por situação alvo, 

entendo um evento ou estrutura do mundo real que seja atual, possível, ou pelo menos 

superficialmente possível, objeto último de meu empenho cognitivo (CLARK, 2005: 236, tradução 

nossa).  

 

O modelo ou maquete de um prédio funciona como seu substituto. A tradução de um 

prédio para um objeto de magnitude menor não é uma representação fiel. Constitui necessariamente 

uma simplificação e redução, mas é justamente isto que o torna útil e capaz de estabelecer alianças. 

Nem sempre o original é seu melhor modelo. Um substituto pode ser utilizado apenas na medida em 

que modifica e desloca a entidade à qual se refere, criando um objeto que apenas por uma 

extrapolação pode corresponder a algo no mundo. 

O modelo de um prédio pode ser diretamente manipulado, rotacionado. Podemos abri-lo e 

olhar no seu interior, ou podemos deslocá-lo, colocando-o em outros locais mais propícios à sua 

construção. Nada disto poderia ser feito com o prédio original, especialmente se não foi construído 

ainda. Inversamente, não podemos entrar nem habitar o modelo de um prédio. Todos esses afetos e 

possibilidades de conexão que constituem estes objetos dependem diretamente de sua materialidade.  

A cognição se produz aí como um jogo de alianças e hibridizações que opera substituições e 

mesclas. Para Serres (2015), toda substituição possui um ponto intermediário que constitui a junção 

paradoxal dos elementos que combina, cruzamento que nunca pode ser completamente elidido, e 

por isso nunca há uma representação pura que aconteça independente dos gestos e da multiplicidade 

de combinações que a produzem como ação em meio a outras ações no mundo. 

Deste modo, quando um elemento da ecologia cognitiva é substituído,  todo o sistema pode 

se alterar, do mesmo modo em que a inserção de uma nova espécie em um ecossistema altera toda a 

sua dinâmica de funcionamento. É neste processo de substituição que os daemons tornam-se 

visíveis.  Mais precisamente, a visibilidade se dá no momento da substituição, pois uma vez que 

esta se encontre estabelecida, os daemons voltam a se tornar invisíveis. O substituto é uma 

interface, uma mediação entre um ator e aquilo que é substituído e cuja efetividade depende, em 

parte, do desaparecimento daquilo que lhe é específico, deixando que por um determinado tempo o 

modelo assuma completamente o lugar daquilo que é modelado.  

Os objetos são importantes não porque sejam evidentes e fisicamente restrinjam ou habilitem, mas 

justo o contrário. Muitas vezes, é precisamente porque nós não os vemos. Quanto menos tivermos 

consciência deles, mais conseguem determinar nossas expectativas, estabelecendo o cenário e 

assegurando o comportamento apropriado, sem se submeter a questionamentos. Eles determinam o 

que ocorre à medida que estamos inconscientes da capacidade que têm de fazê-lo (MILLER, 2013: 

78–79).  

 

O modelo do prédio em construção nos permite falar e pensar sobre o prédio como se ele 

existisse de fato, servindo também como substrato de nossas ações e decisões. O efeito produzido 
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seria bem diferente se falássemos do modelo como uma simples maquete e não como um substituto. 

Talvez seja na religião que esta operação de substituição se torne mais evidente. Para Clark 

(2010) e Day (2004), grande parte de nossos modos de expressão religiosa constituem uma forma 

de cognição estendida. Nas mais variadas concepções religiosas, o mundo fala, seja através de 

espíritos, anjos, demônios, deuses, forças, mas cuja fala encarna-se em algum tipo de materialidade: 

em ídolos, estátuas, rituais, nos elementos, nas estrelas. Ou como Miller (2013) coloca, “o imaterial 

só pode se expressar pelo material” (p. 111). A materialidade não constitui uma redução, é antes o 

meio pelo qual as forças que nos excedem e que seriam completamente incompreensíveis podem 

fazer parte do nosso mundo, com as quais possamos estabelecer relações de trocas e comunicação, 

ainda que a heterogeneidade e diferença constitutivas de tal relação nunca despareçam 

completamente. “Como esses deuses e reis conquistaram o mundo senão desviando o som e a fúria 

do múltiplo em direção a outro corpo que não o seu próprio? Com tudo isso sendo consolidado em 

objetos trabalhados?” (SERRES, 2015: 162). 

Quando os gregos antigos transformaram faculdades e processos mentais em divindades e 

objetos de culto, é este mesmo processo de externalização e substituição que observamos. A 

exigência imposta a Admeto, de possuir um duplo pensamento, leva ao diálogo e à externalização, à 

quebra da unidade divina e à produção da diferença por substituições e delegações. Quando uma 

estátua é animada por um deus e este fala por sua boca, mesmo que a voz provenha de um sacerdote 

escondido, a estátua substitui o deus, enquanto simultaneamente é o deus. A substituição, em um 

primeiro momento, implica uma troca ou uma equivalência: a palavra no lugar da coisa, a 

proposição e o referente, a mão e a ferramenta. São dois polos que permanecem distintos, pois se  

temos um é justamente porque não podemos ter o outro. Se sacrificamos o bode é para não termos 

de sacrificar a vítima humana. Serres (2015) propõe, ao invés disso, uma lógica da substituição, que 

toma a substituição não por seu começo ou fim, mas a captura em seu processo, quando as partes 

envolvidas encontram-se ainda misturadas. A estátua é uma mescla de objeto construído e divindade 

eterna e seu poder advém justamente dessa duplicidade. “A palavra 'substituição', tal como a palavra 

'substância', literalmente significa o que fica sob a estátua, o que está se escondendo em seu vazio 

oco ou sob suas aparências acidentais” (SERRES, 2015: 160, tradução nossa). Em certo sentido, 

toda estátua é uma esfinge, essa criatura quimérica que não é nem homem, nem animal, e que 

desafia aquele que passa. 

A substituição aproxima-se do que Latour (2002) chama de fatiche3, aquilo que é ao mesmo 

tempo construído e que existiu desde sempre, artefato cuja verdade provém justamente de seu 

caráter artificial. O problema do fatiche é de como podemos construir algo que adquire uma 

autonomia para além de seu criador, como a estátua que é tanto uma construção quanto uma 
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divindade que sempre existiu, ou um fato científico que só se manifesta em condições artificiais 

muito precisas em um laboratório, mas que existe independentemente de tal ocasião. O que importa 

na substituição ou no fatiche não é que os sujeitos acreditem, erroneamente ou não, que uma coisa é 

outra. O importante é sua atitude, o que é efetivamente feito ao substituírem.  

Não se trata de pedra-fetiche, mas de fatiches [fe(i)tiches], esses seres deslocados, que nos 

permitem viver, isto é, passar continuamente da construção à autonomia sem jamais acreditar em 

uma outra. Graças aos fatiches [fe(i)tiches], construção e verdade permanecem sinônimos. Uma 

vez quebrados, tornam-se antônimos (LATOUR, 2002: 55). 

  

É na trama subterrânea formada por fatiches e híbridos, por aquilo que se encontra sob a 

estátua, enfim, pelos daemons, que a vida se torna possível, nessa troca e mescla incessante que 

obedece a uma lógica de substituições. 

Com a noção de substituição podemos estabelecer como se dá a relação entre sujeito, 

cognição e máquina universal. A operação fundamental da máquina universal é a substituição. Nos 

últimos sessenta anos todo um conjunto de objetos que faziam parte de nossas vidas foram 

substituídos por aplicativos em um computador. Um editor de texto pode tomar o lugar de lápis e 

papel, ou uma máquina de escrever, chegando a simular vários detalhes de seu funcionamento e 

iconografia. Mas o editor de texto não é uma máquina de escrever, assim como nenhum dos 

aplicativos corresponde exatamente aos objetos de que toma o lugar. 

A grande transformação produzida pela sua tradução ao domínio de uma máquina universal 

é a possibilidade de interconexão, seu pertencimento a um meio tornado comum pelo código de 

máquina, pelo sistema operacional ou por outros protocolos. Qualquer programa que seja executado 

em um sistema operacional não pode ser mais uma mônada, seu funcionamento depende de uma 

negociação constante com o sistema operacional e com outros programas. E são literalmente os 

daemons que estabelecem e mantêm esses canais de comunicação, as interfaces. Qualquer programa 

que precise do horário atual tem de consultar o daemon relógio, que trabalha incessantemente no 

background contando cada segundo desde 19704. Os daemons operam as substituições e são eles 

próprios substituições, na medida em que agregam e combinam-se com outros daemons. 

Quando um programa é colocado em meio a outros, é difícil ter certeza absoluta do que vai 

acontecer. Dependendo de quais forem os programas, um pode corromper ou modificar a memória 

de outro.  O que realmente faz com que a máquina universal, em suas mais diversas encarnações, 

estabeleça uma relação singular com a cognição não se refere tanto a suas interfaces ou 

interferências, pois a substituição é um traço presente e essencial de praticamente qualquer objeto e 

situação que permeie nossa vida, é a própria possibilidade de polissemia e produção de diferença. A 

máquina universal nos faz viver em um mundo habitado por um novo tipo de daemon.  

Como fatiches, construímos daemons que, ao nos obedecerem, adquirem sua autonomia. 
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Progressivamente esses daemons executam funções cognitivas cada vez mais complexas, ao ponto 

de lhes delegarmos completamente certas funções. Se a cognição é uma propriedade das relações 

emergentes formadas pelo sistema cognitivo, os daemons, muitas vezes, pensam para nós, sem nós. 

Basta pensar em uma notificação no celular nos avisando de um evento que ocorrerá nas próximas 

horas e que pode ser de interesse, sendo que nunca ordenamos ao daemon  executar tal operação, 

efeito de seu algoritmo trabalhando sobre nossas ações e interesses passados. Os daemons 

constituem um novo inconsciente, que não se encontra mais interiorizado, mas espalhado por aí e 

obedecendo a processos e regras decididas por seus acoplamentos. Os daemons operam um 

descentramento do sujeito. Ainda que a mente seja o produto de uma relação com outrem, poderia 

ser centralizada em um sujeito, sendo um raio ou aura que o ultrapassaria mas que se encontraria 

ancorada ainda. Com a máquina universal e seus daemons, a cognição e a mente descentralizam-se, 

não há mais um núcleo, e sim inúmeros centros, mônadas que pensam em seus mundos imediatos e 

que não precisam mais se agregar em uma figura total. 

O sujeito descentrado existe apenas enquanto circula, enquanto não se encontra nos polos 

sujeito/objeto de uma relação. Nesta passagem, não podemos atribuir uma ideia, um pensamento ou 

uma ação a um determinado sujeito como autor. O pensamento circula, a subjetividade atravessa 

corpos, mentes, coisas, máquinas, animais e divindades. As substituições misturam e combinam 

afetos. Na máquina universal não encontramos o sujeito como usuário ou programador, como servo 

ou mestre, mas como essa agência distribuída que circula entre forças, que se mistura a daemons, ou 

torna-se indistinguível de processos, códigos, circuitos e instruções. O verdadeiro poder da 

associação entre humano e máquina universal não se encontra neste ou naquele daemon específico, 

mas na possibilidade de que o extremo polimorfismo da máquina universal seja conjugado de tal 

modo a não produzir um sujeito robótico e mecânico, mas um híbrido, uma outra universalidade 

como forma de mediação, composição e substituição. 
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1  “Daemon” é a versão latina do termo grego “daimon”. 

2  No inglês o termo geração, gen-eration mantém a raiz original de gen-ius. 

3  Em português os termos “fatiche” e “feitiche” são traduções possíveis do neologismo faitiche criado por 

Latour. No original, o autor busca mostrar que o fetiche é tanto fato, quanto feito, sendo que no português o termo 

“fatiche” dá ênfase ao primeiro significado, enquanto “feitiche” se refere ao segundo. Utilizamos “fatiche” ao invés de 

“feitiche” (que foi utilizado na tradução brasileira de Latour (2002)) porque nos interessa dar ênfase a seu caráter de 

fato. 

4  Na computação o “tempo Unix” é definido como o número de segundos que passaram desde 1 de janeiro de 

1970. 
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