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Introdução 
 

Michel Foucault se foi em 1984. Deixou uma obra traduzida no mundo inteiro, 

submetida a mil interpretações, fonte de inspiração para diversos pensadores.  

O homem se mostrou na medida de sua obra: complexo e contrastante. Foi ao 

mesmo tempo militante radical e professor no Collège de France, ativista político e 

filósofo estudioso, vivendo com prazer nas margens e atento a manter um lugar central 

na instituição. Era um personagem brilhante, incisivo, iconoclasta. Intervindo a partir de 

sua cátedra como na rua, forjou a figura de um intelectual em sintonia com seu tempo, 

extraindo de sua experiência pessoal a matéria para reflexões que ultrapassaram sua época 

e continuam hoje a constituir autoridade. 

Michel Foucault jamais sacrificava sua existência concreta pelo mundo das ideias 

unicamente. Seu itinerário testemunha uma vitalidade transbordante e de um apetite pela 

renovação. Seria preciso recordar as facetas desta vida intensa, desde a chegada a Paris, 

no fim dos anos 1940, quando o jovem provinciano integra a École Normale Supérieure 

da rua d’Ulm, até 1984, quando o pensador mundialmente conhecido perece com Aids. 

Estas três décadas nos fazem atravessar as bibliotecas da Suécia e da Polônia consagradas 

ao estudo, as revoltas na Tunísia e a agitação na Universidade de Vincennes, os cursos do 

prestigioso Collège de France e as lutas ao lado de Jean-Paul Sartre e dos maoistas 

franceses, sem olvidar os campi americanos e os modos de vida gay na Califórnia. 

Por meio desta existência movimentada se constróio curso de um pensamento 

sujeito a variações e, muitas vezes, rejeições, que se desloca de uma disciplina a outra, 

mudando de perspectiva e de centros de interesse – mas inscrito também numa grande 

coerência. Em trinta anos, o trabalho de Michel Foucault construiu um percurso múltiplo, 

plural, de reconhecida originalidade por todos e provavelmente inigualada. 

Foucault contra ele mesmo – ou como um grande pensador do século XX 

conseguiu não dar jamais uma visão congelada dele mesmo e de seus trabalhos. 
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* 

Quatro movimentos, dentre outros possíveis, permitem apreender a dimensão de 

Foucault. São como vagas, movimentos musicais. Colocam em relação faces antinômicas 

do homem e de seu trabalho. Dão a ideia de uma incompletude, de uma reavaliação 

permanente, de um ajustamento orquestrado pelo próprio Foucault. Esta perspectiva não 

decorre de uma opinião abrupta nem de um julgamento dirigido a partir do exterior. Trata-

se de movimentos que Foucault poderia facilmente reivindicar. Confirmam seu gosto pelo 

movimento e sua recusa das certezas. 

 

 

VARIAÇÕES SOBRE O PODER 

Um primeiro movimento concerne à questão do poder. Esta questão se revela 

muitocentral. Não que Foucault tenha feito dele o objeto declarado de sua pesquisa, mas 

porque o poder volta a ela continuamente sob formulações variadas. A questão do poder 

parece ultrapassar suas intenções, ao ponto de reaparecer ao longo de todo seu trabalho e 

de se impor quase contra sua vontade. Pode-se dizer: a questão do poder persiste em 

Foucault. 

A este primeiro movimento, “variações sobre o poder”, se dedicam quase todos 

os trabalhos de Foucault. Vê-se a problemática do poder se deslocar, se reformar, 

atravessar a maior parte das pesquisas que Foucault conduziu de uma disciplina a outra, 

da filosofia à história, da psiquiatria à penalidade. Mas não é necessário confrontar todos 

os escritos. Dois textos são suficientes: a História da Loucura na Idade Clássica e A 

vontade de saber. De um a outro, Foucault renova sua análise do poder ao ponto de revirá-

la, de invertê-la em seus pressupostos e em suas consequências. 

Na História da Loucura, publicado em 1961, é uma lógica da exclusão que 

prevalece. O poder afasta, rejeita, põeàs margens as diferentes figuras que deturpam a 

ordem social: os loucos, os vagabundos, as prostitutas e os homossexuais. Inaugurando a 

Idade Clássica, o “grande encerramento”1 põe em cena o poder do negativo e da sombra. 

Uma parte viva da sociedade é subitamente votada ao silêncio, ao interdito, ao 

esquecimento atrás dos muros. O poder, na sua força decisória, fende e separa. 

Quinze anos mais tarde, em 1976, é, ao contrário, uma lógica inclusiva que parece 

atravessar A vontade de saber. Foucault, analisando o lugar da sexualidade no ocidente, 

descreve doravante um poder que desenvolve uma vertente positiva. É um poder de 

incitação. A sexualidade, que se cria erroneamente censurada, rechaçada, tornada tabu, 
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parece antes encorajada. O poder não interdita o sexo, ele encoraja sua formulação na 

confidência2 ou na confissão, ele organiza uma palavra incessante e produz enunciados 

de verdade. O poder não exclui, ele constitui. 

Da História da Loucura à A vontade de saber, Foucault transforma, assim, seu 

ponto de vista e atribui novas modalidades aos dispositivos de controle. De um texto a 

outro, a questão do poder varia e ganha novo impulso numa problemática renovada. 

 

 

DO PENSADOR AO MILITANTE 

Um segundo movimento, consagrado ao personagem Foucault, mostra que a 

efervescência não concerne unicamente ao domínio do pensamento, mas se aplica 

igualmente às ações correntes, à vida cotidiana do filósofo, à sua existência concreta na 

sociedade num dado período. Pode-se eleger o período 1970-1975, na França, para 

mostrar que a personalidade de Foucault se inscreve em atividades divergentes, até 

mesmo contraditórias. Neste segundo movimento, aqui resumido sob o título “Do 

pensador ao militante”, descobrimos uma figura biface, um personagem duplo, encarnado 

pela reflexão, de um lado, e pelo ativismo, de outro. 

Pensador, Foucault o é em seus escritos e em seu papel de professor, em especial 

no Collège de France, onde ministra seus cursos a partir de 1971. Neste templo da cultura, 

local elevado das sumidades de sua época, Foucault se avizinha com espíritos reputados 

por sua ponderação. Mas não é esta imagem polida que o pensador dá dele mesmo. Ele 

recusa o conforto da palavra e quer descer às ruas. A partir de 1970-1971, Foucault 

acompanha Jean-Paul Sartre e grupos de militantes de extrema-esquerda na defesa dos 

imigrantes, no apoio aos trabalhadoressem autorização de imigração, na luta contra as 

expulsões. Com outros intelectuais, funda o Grupo de Informação sobre as Prisões (GIP), 

que visa a informar o público sobre as condições de detenção e midiatizar os movimentos 

de revolta dos prisioneiros durante os anos 1971-1972. Foucault intervém também nas 

ações das comissões “Verdade-Justiça”, instauradas pelos maoístas de A causa do povo3 

para denunciar os delitos cotidianos do capitalismo. Foucault não é um militante no 

sentido organizacional do termo, mas analisa, escreve na imprensa, toma a palavra para 

explicar ou denunciar. Ele intervém nos conflitos em curso, mas também a propósito de 

fatos diversos como o incêndio dramático de 5-74, em Grenoble, ou o Caso de Bruay-

enArtois5 , em 1972. Foucault quer refletir no presente sobre o presente, intervir na 

atualidade, ancorar seu pensamento na realidade social e política de seu tempo. Nesta 
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atividade crítica, ele está cercado pelos intelectuais mais engajados de sua época – em 

especial por Jean-Paul Sartre, a quem se opõe, porém, no plano filosófico, e Gilles 

Deleuze. 

Simultaneamente pensador e militante, Foucault faz coexistir duas maneiras de se 

implicar no mundo. Defende a concepção de um “intelectual específico”6, agindo em um 

momento e em um lugar dados, intervindo sobre problemas pontuais, por vezes menores, 

exigindo uma reação local. Tais problemas particulares não chamam sempre uma 

mobilização geral do espírito, nem exigem a intervenção de um “intelectual total” – este 

tipo de intelectual, ao qual Sartre se refere, que levaria as mínimas lutas ao nível dos puros 

conceitos. A posição de Foucault é mais circunstancial. Há nele um gosto pelo presente, 

que completa ou contradiz a imagem perene que se espera vez por outra de um pensador. 

Posicionando-se no cerne do acontecimento, na imprevisibilidade, no surgimento 

imprevisto dos fatos, Foucault corre o risco de se desequilibrar, de pisar em falso, de ir 

rápido demais ou longe demais, de ter de, em seguida, voltar atrás, contradizer-se, 

retomar-se ou “desprender-se”7 como ele gosta de dizer. Mas isto parece lhe convir. Ele 

reivindica viver no movimento desordenado do mundo e de si mesmo. 

 

 

QUE LUGAR PARA O HOMEM? 

Pode-se reencontrar traço deste movimento de desprendimento foucaultiano na 

terceira abordagem, consagrada ao homem. Percebe-se a questão do homem – ou mais 

exatamente, a questão do sujeito – atravessar seu pensamento segundo modalidades 

aparentemente contraditórias. Observa-se, por exemplo, como uma balança parece 

funcionar entre As palavras e as coisas, publicado em 1966, e O uso dos prazeres e O 

cuidado de si, estes últimos textos publicados em 1984.  

Do primeiro trabalho, se afirmou, quando de sua publicação, que ele manifestava 

uma posição estruturalista e teorizava a “morte do homem” anunciada por Nietzsche no 

século precedente. É certo que a análise das diferentes “epistêmes” que se sucederam 

desde o Renascimento nos domínios da língua, do corpo ou da economia, se inscreve na 

corrente estruturalista que ocupa a cena parisiense dos anos 1960. A publicação do livro 

rende a Foucault, ademais, intensas críticas conduzidas pelos partidários da filosofia do 

sujeito e do pensamento humanista, que veem neste trabalho o equivalente dos trabalhos 

de Claude-Lévi-Strauss em antropologia, Roman Jakobson em linguística ou Jacques 

Lacan em Psicanálise. Jean-Paul Sartre ataca o escrito, que julga inapto para pensar a 
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história e a prática humana, e qualifica seu autor de “último bastião da burguesia”8 – o 

que não impedirá os dois intelectuais de militar dez anos mais tarde, lado a lado, nas 

linhas da extrema-esquerda... 

A crítica de Sartre nos interessa, pois assinala o esvanecimento, em Foucault, de 

um sujeito cognoscente. Que lugar teria ele, efetivamente, a partir de o momento em que 

estruturas de saber, inconscientes e coletivas, dispensam o homem de toda intervenção 

deliberada, de toda criação voluntária, de todo domínio na prática do pensamento? O 

homem, em As palavras e as coisas, é um sujeito construído pela cultura, instruído tanto 

quanto instrutor, fabricado na medida de seu tempo. Foucault rompe com a teoria clássica 

do sujeito criador de pensamento. Considera, ao contrário, o homem como uma invenção 

da história, nascido no século XIX e destinado a desaparecer. 

Ora, eis que Foucault, menos de vinte anos mais tarde, parece operar uma 

reviravolta radical em relação a este livro que provocou tantas polêmicas. O uso dos 

prazeres, seguido de O cuidado de si, fez uma descrição do homem na era greco-latina 

que se assemelha, senão com um sujeito criador, ao menos com um ser que se constrói 

em modos de subjetivação. Por certo este homem, de que fala doravante Foucault, não é 

o sujeito cognoscente da filosofia clássica, nem o sujeito mestre de seu devir tal como o 

descreve o pensamento humanista. Mas é um homem de carne, feito de sensações e de 

pensamento, do qual Foucault se empenha em nos descrever as escolhas, as preocupações, 

o cuidado ativo que ele dirige a si mesmo. Neste trabalho sobre a Antiguidade, Foucault 

restitui ao homem um lugar central em seu dispositivo de reflexão. Infere deste um modo 

de ser, uma maneira de pensar na relação com outrem, uma forma de implicação no 

mundo social – outras tantas direções que poderiam perfeitamente se aplicar a cada um 

de nós hoje. Esta nova problemática vai nutrir sua reflexão até sua morte em 1984. 

Em duas décadas, o pensamento de Foucault parece, então, pender totalmente, ao 

ponto de deixar os leitores da época perplexos ou desamparados. Há, nesta mudança, 

senão uma contradição, ao menos um reajustamento que fortalece, uma vez mais, a 

extrema mobilidade da figura do pensador. 

 

 

UMA VIDA ÀS MARGENS, UM LUGAR NO CENTRO 

Um quarto e último movimento descreve as posições contrárias que Foucault 

sustenta durante trinta anos. Sua vida é dupla, quase fragmentada: conduzida à periferia, 

distante das normas; instalada na centralidade, em uma relação com o poder. 
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De um lado, a vida às margens conta o itinerário de um provinciano tímido, 

sentindo-se cerceado pelo seu meio familiar, rejeitado pelo seu ambiente intelectual na 

École Normal Supérieure, experimentando um sentimento de exclusão nutrido pela 

extrema dificuldade de viver sua homossexualidade, cometendo tentativas de suicídio e 

permanecendo em hospital psiquiátrico, decidindo-se tardiamente a viver com ímpeto e 

brio, à distância da ordem moral e social. Há aí alguns ingredientes de uma vida 

apaixonada. 

Ao mesmo tempo, Foucault jamais renuncia a ocupar um lugar selecionado no 

dispositivo de produção e de difusão do saber. Ele segue um curso ideal, caminho de 

excelência dirigido pelas “elites” francesas: Henri-IV, ENS, Collège de France. Não 

desdenha os postos de prestígio, que encarnam a centralidade institucional em matéria de 

saber e de linguagem: adido cultural no estrangeiro, encarregado de missões ministeriais, 

examinador na ENA9; zela cuidadosamente pela difusão de seus trabalhos nas maiores 

editoras, particularmente Gallimard e Seuil. Ele alcança, assim, este estranho paradoxo 

de viver de maneira atípica, ao mesmo tempo na margem e no seio de um dispositivo 

bastante regrado. Elepode rodarnum Jaguar e tomar regularmente LSD, passando seus 

dias na BNF ou nos Arquivos Nacionais. Elefrequenta os bares gays SM de Paris ou de 

São Francisco algumas horas após ter pronunciado conferências habitualmente voltadas 

aos universitários mais guindados. Em suma,ele pratica suficientemente bem o excesso 

na inteligência e no saber,como na desordem organizada e no fulgor de sua vida.  

Foucault, neste jogo bastante aberto entre sua vida privada e o mundo oficial, 

conduz um pas-de-deux subversivo. Lá onde outros teriam escolhido se submeter ou 

permanecer rebeldes, ele toma partido de não escolher. Mostra que se pode fazer parte do 

harém e não transmitir seu hábito. Prova que se pode desenvolverdistanciamentos sem se 

marginalizar. Tal posição de liberdade, de recusa das conformidades, pôde, na época, ser 

objeto de espantos. Como sua morte, com Aids, provocou escândalo. Ela é ainda um sinal 

de independência intelectual e moral. Foucault jamais cessou de se remodelar, de 

darimagens contrárias e desconcertantes de si mesmo. 

* 

Estes quatro movimentos, dentre outros possíveis, apresentam, como se pode 

ver,uma confrontação dos contrários, uma mise-en-scène de variáveis. Esta 

perspectivainexata é adequada ao anseio de Foucault. O pensador reclamava o direito de 

se deslocare de se transformar. Recusava considerar seus trabalhos terminados ou 

definitivos, preferia falar de uso a falar de obra.E de sua vida, pública eprivada, não 
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aceitava que fosse reduzida a uma identidade qualquer, sob penade fazer dela um estado 

civil para uso policial. 

Foucault contra ele mesmo: tal qual ele se quis, e pensou, contra ele mesmo. 
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