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Coletivo FILA: (des)organizando esperas, agenciando testemunhos

Collective queue: disorganizing waits, touting testimonials

Karine Szuchman

Universidade Federal do Rio Grande do Sul

RESUMO:

O presente artigo discorre sobre a experiéncia do grupo Coletivo Fila ao acompanhar
familiares de adolescentes internados provisoriamente na Fundag¢do de Atendimento
Socioeducativo (FASE) do Rio Grande do Sul. Nas oficinas realizadas pelo grupo junto
aos familiares, sdo compartilhadas histdrias centradas na violéncia de Estado vivenciada
por eles, evocando as marcas da ditadura civil militar no Brasil, cujos efeitos seguem na
clandestinidade. Tendo em vista o testemunho como ferramenta potente para trazer a luz
tais narrativas, resgata-se a necessidade de uma discussdo sobre as politicas de
esquecimento e silenciamento no Brasil.
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ABSTRACT:

The current article comments about the experience of the group Coletivo Fila when
working together with relatives of teenagers who are temporary inmates at Fundagdo de
Atendimento Socioeducativo (FASE) in Rio Grande do Sul. At the workshops held by
the group with the families, the State violence is presented in most speeches evoking the
marks of the civil military dictatorship whose effects are still hidden. Using the
testimony as a powerful tool to bring light to those narratives, we rescue the need to
discuss the forgetfulness and silencing policies in Brazil.

Key-words: State violence; testimony; silence

““La fora, a vida desfilava, impavida. Injustica é o mundo prosseguir assim mesmo
guando desaparece quem mais amamos”
Mia Couto

1. As aventuras subterraneas de Alice — um percurso pela tortura dos corpos

Seu rosto era largo, de queixo comprido e tragos marcantes. Ela estava de dculos
escuros e parecia inquieta. Era uma manha fria, mas o sol brilhava e aquecia a longa
espera para entrar nos portdes da FASE'.

Seus cabelos encaracolados voavam ao vento acompanhando a fumaga do

cigarro que saia de sua boca. JB nos apresentou — apresentou-me também sua filha,
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Alice?, que estava ao seu lado -, ela estendeu a mdo e comecou entdo a me contar de seu
filho, que naquele momento aguardava por sua visita do outro lado das grades.

Disse que ele passou por uma tortura policial violenta: saco, choque, unha,
jacaré ... ¢ meu estdbmago embrulhou. Ela ¢ a filha me olhavam e contavam todos os
detalhes, ndo de forma vibrante, ndo aumentavam a voz, mas aquelas palavras iam
ressoando na minha cabega a cada segundo num timbre mais forte. JB disse que elas
poderiam denunciar na ouvidoria, o advogado delas poderia ajudar, mas ela disse que
uma outra familia fez isso e alguns dias depois estavam todos mortos.

Ela levantou os 6culos escuros, apoiou-os na cabega. O que fazer? Resignacao.
Depois de ouvir tudo nos despedimos, ela apertou minha mao de novo, olhou fixo nos
meus olhos e me agradeceu. Estava com os olhos vermelhos, apertados. Lembro de uma
lagrima, se caiu ou ndo, ndo tenho certeza.

No oOnibus a caminho de casa queria compartilhar com os colegas, queria que
eles ouvissem também aquilo que eu ouvi, que soubessem que ndo acontece sO nos
filmes. Quando cheguei em casa comecei a escrever e lembrar das sensagdes que me
perpassaram a cada palavra dita: saco — prendi a respiracdo; choque — me arrepiei; unha
— segurei meus dedos. Proust (1913) fala que a experiéncia passa pelo corpo e, naquele
momento, com aquele embrulho no estomago, tive vontade de vomitar. Vomitar aquelas
palavras de tortura pra tudo e para todos. Mas naquela hora eu ndo gritei para o mundo,
deixei apenas como mais uma estagao por onde o bonde parava.

Encontrei Alice outras vezes. Eu sugeri a ela escrever sua historia. Ela topou;
queria falar do que aconteceu com seu irmao, queria que mais gente soubesse dessa
tortura que acontece. Mas sua mae ndo queria que ela se expusesse, € achou melhor ela
nao escrever. Nunca mais cruzei com ela, mas as historias continuam cruzadas. Ela nao
escreveu sobre seu irmao. Ficou silenciado o texto que poderia fazer com que outros
estomagos se embrulhassem. Um vomito coletivo! E isso que precisamos fazer. Este
pequeno registro tenta recuperar, em parte, este siléncio.

Uma introducdo que foge a convengdes. Nao poderia ser diferente, ja que a
propria experiéncia ndo ¢ nada convencional. E ha como se datar a experiéncia? Durante
muito tempo, ndo sei bem quanto, meu estdmago esteve embrulhado enquanto palavras
de tortura ressoavam em minha cabega. Foram muitos os relatos que ouvi de diferentes
maes que narravam a tortura a que seu filho fora submetido no momento da apreensdo

pela policia.
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Tudo parece embagado, as dores se misturam, a sensacao de dor atravessa os
corpos, como se fossem todos um so: o corpo atingido do filho ¢ sentido na sua primeira
morada, no ventre da mae, que ao me narrar faz com que meus ouvidos se perfurem e
entdo meu corpo — corpo da testemunha - também ¢é atingido. Enquanto a tortura se
perpetua, o corpo que o Estado estd ferindo (para muito além daquele que esta sob a
aparelhagem) é o corpo social. Corpo repleto de érgios instrumentados para o social®.
Corpo cheio de bragos e pernas feridas que caminham cotidianamente debaixo dos
nossos olhos. Corpo dessa sociedade heterogénea, multifacetada e desigual, produto e
produtor da sociedade. Sabemos que os corpos torturados tém raga, cor e idade. No
entanto, a seletividade do sistema ndo consegue calcular os limites da violéncia que se
derrama pelo tecido social, afetando e manchando com sangue a histéria de nosso pais.

Certo dia ouvia algo de outra época, em outra linguagem. Quem falava ndo era
mae de um adolescente que estava internado provisoriamente € o que ela narrava
acontecera em um periodo quando a Fase ndo existia; no entanto, ja existiam prisdes.
Foi durante um programa de televisdo em que a psicologa, professora e militante do
grupo Tortura Nunca Mais (RJ) Cecilia Coimbra, estava sendo entrevistada. Ela contava
do tempo da ditadura civil-militar no Brasil, da militdncia na década de 60 e 70 e de sua
prisaio no DOI-CODI (Destacamento de Operagdes de Informagdes - Centro de
Operagdes de Defesa Interna). Comegou a contar da tortura a que fora submetida: “os
choques elétricos no meu corpo nu e molhado sdo cada vez mais intensos... E eu me
sinto desintegrar: ¢ um pesadelo... Eu ndo estou aqui, penso eu. O filhote de jacaré com
sua pele gelada e pegajosa percorrendo meu corpo...” (COIMBRA, 2009: 28).

Logo me lembrei do irmdo de Alice, da tortura que ele passara também com
choque e filhote de jacaré. Mais de quarenta anos separam a tortura do irmdo de Alice e
a tortura que sofrera a psicologa. Muita coisa mudou nessas quatro décadas, mas muita
coisa continua igual. Sim, ¢ possivel datar os fatos, estive com Alice no inverno de
2012; Cecilia Coimbra esteve no DOI-CODI no inverno de 1970. No entanto, a
violéncia do acontecimento narrado ¢ atemporal, ela se encarna sobre o aqui e agora,
sobre nossos corpos, sobre este papel. O proprio ato de narrd-la reatualiza a imagem
desta violéncia.

Ao mesmo tempo narrar faz resisténcia ao silenciamento do Estado sobre essa
violéncia da qual ele proprio ¢ produtor. Na ‘“historia oficial” aparece somente a
violéncia da sociedade civil, enquanto a violéncia de Estado permanece oculta sob a

¢gide de combate ao crime e/ou protegdo. Mas protecdo de quem? Por isso temos o
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dever de falar, narrar e escrever essas outras historias, para que seus protagonistas
possam aparecer enquanto sujeitos, enquanto portadores de uma voz legitima, que
também sustenta verdades e saberes.

Se durante a ditadura (mais precisamente com a implementacdo do AI-5, em
1968) reinou um periodo em que a estratégia era calar as manifestagcdes da oposi¢ao,
retendo os sujeitos sob uma repressdo ocorrida a quatro paredes, hoje em dia ndo
estamos tdo longe disso. Sob o império do siléncio, a violéncia aparece em uma s
versao na medida em que o Estado se esforca para calar os que estdo a margem.
Encarceram-se os marginalizados, encarceram-se seus discursos; no entanto, ndo sao
passiveis de total aprisionamento, como Coimbra (2009: 23) nos aponta: “apesar dessas
estratégias de silenciamento e acobertamento, essas outras historias vazam, escapam e,
de vez em quando, reaparecem, invadindo muitos de nds. Por isso, falar delas ¢
afirmar/fortalecer uma memoria ignorada, desqualificada, negada”.

E sobre as historias que vazam que aqui escrevo, sobre experiéncias que
transbordam o corpo marcado, o corpo de quem narra, o corpo de quem escuta e de
quem testemunha. Narrar na tentativa de produzir algo onde parece ndo haver sentido,

acreditando que narrar nos reposiciona na vida, naquela historia, naquela experiéncia.

2. Sobre a experiéncia

Lembra daquele tempo

Que sentir era

A forma mais sabia de saber
E a gente nem sabia?*

Durante uma vida sdo muitas as vivéncias pelas quais passamos, algumas que
nos marcam com sensacgdes duradouras, outras que ndo ficam na memoria, mas poucas
sdo as que chamamos de experiéncia. Quando uma vivéncia se torna experiéncia? Quais
sdo os elementos que devem estar em jogo para que uma experiéncia se registre e se
transmita? Uma vivéncia pode ser considerada experiéncia na medida em que ela ¢
compartilhada. Para Benjamin (1933), ¢ na relacdo com a alteridade que a experiéncia
se faz possivel, através da narragdo para um outro. O exercicio, portanto, ndo € apenas o
de partilhar essa histéria, mas COMpartilha-la, pressupondo o reconhecimento do outro,

da alteridade, e garantindo desse modo a transmissao da experiéncia.
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O ponto de partida ¢ a diferenga: o outro ¢ posto como enigma (AMORIM,
2004). Atribuimos a alteridade uma dimensao de estranheza, distanciamento, suspensao.
E no contato com o outro que entramos em territério desconhecido. Cada passo dado
pode quebrar o chao de vidro sobre o qual pisamos, provocando ruidos e estalos que
podem ser ouvidos em outros territorios.

Sobre a escuta da alteridade, Amorim (2004: 26) fala que “o pesquisador
pretende ser aquele que recebe e acolhe o estranho. Abandona seu territério, desloca-se
em direcdo ao pais do outro, para construir uma determinada escuta da alteridade, e
pode traduzi-la e transmiti-la”. Nesse jogo de se entregar ao desconhecido, colocando-se
em risco e sem certeza do caminho de volta, penso que a experiéncia chega muito perto
da sensacdo de estar se afogando. Lazzarotto (2012) fala que para experimentar ¢
preciso vestir-se de ndo senso e fazer do absurdo a matéria do pensamento. Deixando-
me levar por entre as ondas provocadas por um mergulho, entrego-me ao que esta por
vir sem tentar antecipa-lo, apenas jogando meu corpo indefeso, sem nenhum colete
salva-vidas.

Ouvir os relatos de tortura, de violéncia e sofrimento ndo ¢ apenas uma
experiéncia, ¢ como se fossemos atacados por um turbilhdo de experi€ncias a0 mesmo
tempo, cada uma nos socando por um lado, sem muito tempo para prepararmos uma
defesa. Ao testemunhar esses relatos me sinto como se de alguma maneira eu também
estivesse sendo violentada. Flavio Tavares (2012: 61), ao contar da sua experiéncia
quando esteve preso nos tempos da ditadura, fala que “ser forgado a presenciar o
suplicio, como espectador, destro¢ca mais do que o suplicio em si. De simples vitima,
passamos a ser vitimas da brutalizacdo da vitima”.

A experiéncia transborda de um corpo a outro, a afetacdo alcanga outros corpos,
de quem viu, presenciou e também de quem ouviu. Aquele que escuta, que testemunha a
narracao da dor do outro, também compartilha uma dor. Benjamin (1936) nos diz que o
registro implica o compartilhamento. Como entdo poderia eu compartilhar aquilo que
vivi?

O que ocorre parece ser uma dificuldade em produzir um registro que faca a
experiéncia sair do individual para o nivel coletivo, compartilhado. Cada vez mais, hoje
em dia, vemos a produ¢cdo de uma memoria individual e solitdria propria da
modernidade, do isolamento e da soliddo. “Uma memoria tdo fragmentada e isolada que

ela tem dificuldade em se articular de maneira narrativa mais completa, ela ¢ feita de
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experiéncias muitas vezes até triviais, mas dificilmente comunicdveis e narraveis”
(GAGNEBIN, 2010: 104).

E precisamente frente a esse embate que podemos pensar o testemunho como
ferramenta para esse resgate a narrativa e a palavra. O testemunho vem em nome
daqueles que ndo conseguem falar, ndo pretendendo suprir esse entrave, mas justamente
deixando aparecer a lacuna sempre existente nesse exercicio de dar forma ao
irrepresentavel (AGAMBEN, 2008).

Se Benjamin (1936) prenuncia o fim das narrativas com o empobrecimento das
experiéncias e, portanto, da transmissdao, Agamben (2008: 161) ird marcar o testemunho
como a lingua que “sobrevive em ato a possibilidade — ou a impossibilidade — de falar”.
E nesse paradoxo que o testemunho ir se constituir: enquanto sobrevivente é recheado
de palavras que, no entanto, nem sempre sdo possiveis de serem ditas.

Ao nos debatermos sobre a dificuldade da narrativa frente a situa¢des de
violéncia, sempre estaremos frente a uma insuficiéncia, e ¢ justamente essa a razao do
testemunho: serd sempre através do resto que ele ird se constituir, o testemunho diz da
incapacidade. Sua importancia entdo ¢ marcar essa lacuna, fazer aparecer esse resto, que
constantemente vem tentando ser tapado pelas vozes dos que se nomeiam como

vencedores, ndo como sobreviventes.

3. O Testemunho e a testemunha

A aniquilacéo do testemunho néo € a auséncia do que dizer,
mas nado ter quem escute o que se pode dizer >

Como entdo colocar em palavras aquilo que falta, como ser capaz de falar da
incapacidade? Gagnebin (2006: 49) descreve essas narrativas como ‘“‘simultaneamente
impossiveis e necessarias, nas quais a memoria traumatica, apesar de tudo, tenta se
dizer”. A dificuldade, portanto, estd no fato de ndo serem quaisquer experiéncias, sao
experiéncias traumaticas que, segundo a autora, cortam ao sujeito o acesso ao
simbolico, em particular a linguagem, e assim impossibilitam a linguagem cotidiana e a
narragdo tradicional de assimilar o choque.

Para Seligmann-Silva (2000: 83), o trauma ¢ justamente uma ferida na memdria.
Segundo o autor, uma memoria como essa traz uma literalidade da recordagdo da cena

traumadtica, vai além dos limites da nossa percepcao. Nesse sentido ele questiona: “como
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dar o testemunho do irrepresentavel? Como dar forma ao que transborda nossa
capacidade de pensar?”. Sua pista para responder essa questdo € compreender o
testemunho como esquecimento (“uma fuga para frente” em dire¢do a palavra) e
libertagdo da cena traumatica.

Depois de ouvir as torturas do irmao de Alice, um sentimento de impoténcia
tomou conta de mim: “e agora, o que eu faco?” era a pergunta que ficava martelando em
minha cabeca. Ao chegar, lembrei que ndo estava sozinha e resolvi dividir minha
inquietacdo com aqueles que me acompanham no trabalho na fila. Na resposta sobre o
que fazer, mais uma vez veio o que de alguma forma eu ja sabia e, por vezes, no meio
do tumulto, me esquecia: eu ja estava fazendo, estava escutando elas, proporcionando
um momento em que seus discursos ganhavam validade.

O compartilhamento tem sua importancia na medida em que dilui o excesso de
violéncia dentro de si e rompe a soliddo. No entanto, para que seja possivel esse
reconhecimento da violéncia sofrida ¢ preciso que haja um outro que esteja aberto a
escuta, alguém que se coloque ndo s6 como espectador, alguém com quem compartilhar
sua historia.

Esse outro que assim se posiciona chamamos de testemunha, compartilhando a
ideia de Gagnebin (2006: 57): “testemunha também seria aquele que nao vai embora,
que consegue ouvir a narra¢do insuportdvel do outro e que aceita que suas palavras
levem adiante, como num revezamento, a historia do outro”. A testemunha entdo, se faz
presente enquanto um transmissor do inenarravel. O discurso do sobrevivente, agora
com a possibilidade do reconhecimento, ¢ firmado enquanto resisténcia ao seu
apagamento.

Vivemos em um movimento de arquivar as histdrias, ou seja, de apagar os
rastros — os restos —, engavetando narrativas em museus, deixando-as esquecidas e
empoeiradas. No extremo oposto, onde estdo as coisas inarquivaveis, ouviremos o grito,
e como nos diz Paulo Endo (2008: 70), “o grito ndo pode ser escrito”.

Como resisténcia a esse arquivamento escrevo esse trabalho, como testemunho
de um trabalho maior com o Coletivo Fila, que pode ser compreendido como um
agenciador de testemunhos contra o silenciamento do Estado. Com os timpanos
perfurados com os quais retorno da fila decido escrever e, entdo, o mesmo
acontecimento que me perfura, quando narrado e compartilhado me concede folego para

retornar & mesma fila, que nunca ¢ a mesma.

Departamento de Psicologia Social e Institucional/ UERJ



Coletivo Fila: (des)organizando esperas, agenciando testemunhos. 249

4. Fila — tempo e memoria

Pra que serve uma fila?
Para (des)organizar uma espera.
O que se faz numa fila? O que se espera de uma espera?

Nao ¢ uma fila de banco, apesar de que ¢ preciso ter paciéncia. Nao ¢ fila de
supermercado, apesar de carregarem sacolas de comida; ndo ¢ a fila para conseguir um
atendimento médico, ainda que se saia de 14 pedindo mais satide. Em verdade a fila ndo
¢ uma fila, pois ninguém fica de pé em uma linha reta atras de outra pessoa.

Outro dia a ida a fila teve um gosto diferente pra mim e, quando comecei a
narrar, me dei conta de que parecia que eu estava escrevendo como se fosse a primeira
ida minha as filas. Pois ¢ assim que eu sinto, toda vez ¢ a primeira.

Chegamos e fomos direto pra frente do ICSS, conhecido lugar nosso onde os
familiares aguardam para visitar os adolescentes que se encontram provisoriamente
fechados em celas (digo, bretes’), até que voltem para casa ou sejam transferidos para
outra casa preocupada em socioeduca-los. Esses familiares, em sua esmagadora maioria
maes, esperam naquele ambiente aberto, de um teto, uma tUnica parede e bancos de
pedra, que racham com o peso de uma sacola, até chamarem o numero da sua senha
para que possam entrar.

Maes que esperam sentadas, de pé, encostadas, comendo, conversando ou
caladas; maes que ndo estdo em fileiras, mas que constituem nesse espago-tempo a fila
delas. Assim que chegamos, sentimos que esse momento estava preenchido pelo
siléncio que foi ocupando cada cantinho habitado pelas maes, deixando apenas que
pudéssemos ver as expressoes de tristeza e anglstia em seus corpos. Na falta das vozes,
comec¢amos a olhar atentamente o que se passava ali. Seria medo ou talvez até vergonha
da nossa presenga? Como adentrar a fila delas sem fazé-las recuar?

Nao muito diferente dos outros sabados, nos apresentamos enquanto Coletivo
Fila, falamos da parceria com a AMARS, da Psicologia e do Direito da UFRGS e do
porque estavamos ali: para escuta-las e auxilia-las no que pudéssemos. Levamos as
fotos de violéncia policial e comecamos a passar entre as maes que estavam mais ao
canto. “O que € isso?” - perguntaram. Respondemos que eram imagens que trazemos e
que retratam a violéncia policial que elas mesmas nos contam. Pronto, estava dada a
largada. Varias falas foram disparadas, relatos singulares de dor e sofrimento

comegaram a fazer eco nos que por ali também esperavam e, aos poucos, a palavra
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passou a ser coletivizada. E naquele momento de compartilhamento, onde o siléncio foi

rompido, que decido continuar minha narrativa.

4.1 Coletivo Fila

O Coletivo Fila é um grupo que se propde a fazer intervengdes na fila em que
familiares de adolescentes que estdo em internagdo provisoria na Fundagdo de
Atendimento Socioeducativo aguardam para visita-los. O grupo se propde a construir
um espago de acolhida, escuta e retirada de duvidas juridicas, através de proposi¢des
coletivas que vao desde conversas informais até oficinas.

Fazem parte do grupo estudantes de graduacdo das areas de direito e psicologia
integrantes de projetos de extensdo da UFRGS, que se uniram para pensar esta proposta
de intervengao especifica por interesse na tematica de violacao de direitos e privagdo de
liberdade. O trabalho teve inicio quando do contato feito através da AMAR, que
solicitou ao G10° que fosse oferecido um suporte técnico-juridico a essas familias.

As idas periodicas do grupo a fila do ICS comecaram em margo de 2012 e,
desde entdo, a atividade ¢ realizada em sabados alternados com grupos de trés a quatro
estudantes. O ICS foi a unidade escolhida, pois mesmo com a rotatividade dos
adolescentes ali internados e, consequentemente, dos seus familiares, as questdes que
eles carregam decorrem justamente do fato de a internagdo ser provisoria (com prazo
maximo de 45 dias), enquanto aguardam os procedimentos judiciais anteriores a
sentenga.

Notou-se, no entanto, que muito além das dividas processuais, essas familias
tém uma grande demanda por um espaco de escuta, uma vez que sofrem inumeras
violagdes de direitos, antes, durante e depois de todo o caminho do ato infracional. A
partir disso, estudantes de psicologia foram chamados a participar da iniciativa,
somando-se assim mais integrantes do PIPA'C.

Apbs iniciarmos a atividade no campo e estarmos em contato com os familiares
dos adolescentes, fomos escutando aos poucos a angustia daquelas pessoas, em sua
maioria maes, que ndo sabiam nem o que poderia acontecer com seus filhos. Nao
sabiam como se dava o desenvolvimento das audiéncias e por que seus filhos
aguardavam dentro da FASE, e ndo em liberdade. Nao sabiam a quem recorrer quando
das violéncias policiais e traziam fortemente consigo um sentimento de impoténcia e

culpa frente a situacdo em que seus filhos se encontravam.
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Tempo de internacao, tempo de espera por liberdade: quanto tempo cabe nesse
tempo? No tempo a seguir, o que pode acontecer? Na espera por algo que nao se sabe,
incertezas recheando o tempo, lateja: quem sabe o que vai acontecer com o meu guri?
Siléncio
Quanto tempo ele ficara internado ai dentro?

Siléncio

Siléncio na espera, siléncio apos ela. A violagdo de direitos de jovens da
periferia ¢ a todo o momento calada pelo Estado, que tapa os olhos para a violéncia da
qual ele mesmo ¢ provedor. Nas idas as filas de familiares que esperam para visitar
adolescentes internos no ICS, tentamos encontrar formas de dar visibilidade aquilo que
vem sendo encoberto pelos véus da sociedade democratica, justa e igualitaria, que, ao
mesmo tempo em que assegura direitos pela Constituicdo e pelo ECA (Estatuto da
Crianca e do Adolescente), os cerceia e os viola.

Vamos as filas levando nossos percursos no direito, na psicologia, nos
(des)caminhos do viver. No tempo em que se da a fila permanecemos junto a essas
maes, tentando romper esse engendramento de siléncio, romper com o que cala e faz
calar - romper com o que se espera. A fila, portanto, ndo ¢ muda, a fila fala. E nos a
escutamos. Promovemos uma escuta coletiva para um sofrimento que também ¢
coletivo, acreditando que o compartilhamento ¢ a poténcia para que os familiares
possam protagonizar as suas vozes em denuncia e possam dizer, desde seu lugar
legitimo de fala, de seu sofrimento quanto a violéncia policial, violéncia de Estado, e ao
que mais puder tomar voz.

A fila promove encontros... com angustia, sofrimento, lagrimas, com falas com
que nos identificamos, com gestos acolhedores, com o tempo. Este encontro também
amplia vozes para que os sujeitos ali se reconhecam como ativos, para que possam
enunciar suas garantias de direitos e trazer a luz o que passou anos na escuriddo do
siléncio.

A espera ¢ silenciosa, mas a angustia ndo ¢ inaudivel. La ndo se espera por um
compartilhamento de segredos, mas eles irrompem; ndo pedem passagem, apenas
emergem e enunciam o que segue velado, o que ndo pode ser dito. Cassetetes, socos,
0ssos quebrados, sangue, choque, saco, ameagas. Por que me contas tudo isso?

E justamente no momento em que ¢ assegurada ao sujeito a presenca de outro

que o escute que se abre a possibilidade de ele narrar sua histéria. Ao oferecer nossa
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escuta nos colocamos disponiveis para testemunhar a violéncia de Estado a que esses
adolescentes e seus familiares sao submetidos, dentro e fora da institui¢ao. Colocamo-
nos como testemunha nao s6 na fun¢dao de ouvinte, mas também como transmissor
daquilo que se passou ali e agora jamais podera ser apagado, agenciadores de uma
visibilidade.

O silenciamento toma forma enquanto mecanismo de defesa diante da recusa do
corpo social em ouvir o que estamos constantemente reproduzindo. “Para evitar o contato
com a experiéncia da dor e do desamparo, as marcas psiquicas da violéncia s3o encapsuladas e
dissociadas, e, no lugar da vivéncia traumatica, o que subsiste sdo bolhas de tempo, zonas de
siléncio, fragmentos de vida que ndo podem ser integrados aos demais” (KOLKER, 2010:
184-185).

Na tentativa de furar essas bolhas o testemunho ndo cala, ¢ inarquivavel; insiste
como a fala que vem afirmar uma memoria ignorada, fazendo resisténcia ao
silenciamento ¢ a historia oficial. Nesse sentido, a importancia da escuta que permite
reter essa dor que pode se diluir quando ndo ha um lugar para ela. Dar um lugar (mas
ndo arquivar) essa dor que também ¢ silenciada ¢ poder reconhecer a dignidade e o
valor do sofrimento para que, entdo, em outro momento, possa se transmitir essa

historia singular que diz respeito a todos nos.

4.2 (Des)espera-se

Os funciondrios comecam a chamar os familiares a partir das 13h30min por
ordem crescente do nimero das fichas. Assim que alguém chega ao local, a primeira
coisa a se fazer ¢ retirar a ficha; quanto mais cedo, menor o niumero da ficha e mais
rapido vocé serd chamado. E ainda antes de chegar na Fase a espera ja comega: por um
lugar no Onibus, no trem, por uma encomenda, por um encontro. NoOs também
esperamos, vamos a fila esperando que a nossa escuta dé outro lugar para as falas que 14
ecoam.

Sol a pino, calor, muito calor. Como estava quente aquele sabado! Ao chegar ao
IPC (Instituto Padre Cacique), ndo encontro ninguém e ja fico feliz com a perspectiva
de estarem todos no ICS (Instituto Carlos Santos), local que favorece em muito nosso
trabalho por ser mais propicio para que a fala se torne coletiva. Dito e feito, estavam I4.
Resolvi entdo me sentar na sombra que fazia sobre o meio-fio, na espera de minhas

colegas de grupo, afastada ainda das pessoas que se agrupavam sob o telhado.
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Nesse momento, assim como eles, eu também esperava.
Depois que a minha colega chegou, ela me comentou que sob aquele telhado
certamente faz muito calor, e que, com a chegada do verdo, a espera se tornaria pior.

Espera-se no calor, no frio, no sol ou na chuva...espera-se.

“A mulher j& o esperava.
Nada — perguntou
Nada — respondeu”

Personagem de Gabriel Garcia Marquez, o Coronel, desde que terminou a ultima
guerra, ndo fizera outra coisa sendo esperar. Durante cinquenta e seis anos esperou. O
Coronel tinha alcangado o seu posto na guerra, aos vinte anos de idade. O governo tinha
decidido 33 anos antes atribuir uma pensao aos veteranos de guerra. Dada a escassez de
recursos, as pensdes eram atribuidas num sistema de filas de espera. O Coronel entrou
nessa lista de espera no dia 12 de agosto de 1949 e tinha o numero 1823. Todas as
sextas-feiras a esperanca era renovada ao se dirigir ao cais do porto e aguardar a lancha
que trazia o correio para a ilha, na expectativa de receber a carta com a noticia.

Assim como o Coronel, os familiares também esperam por uma noticia: a de que
o tempo de internacao do adolescente esta por chegar ao fim. E também como o Coronel
eles tém sua esperanca renovada todo sdbado ao se dirigirem para a fila e aguardarem a
liberdade de seus filhos (e por que ndo a deles proprios?). Algumas vezes, porém, o que
sentimos na fila ¢ uma ansiedade grande, o medo do desconhecido e do imprevisivel. O
que eu espero? Me desespero! E entdo nos questionamos: o que fazer para tornar a
espera melhor? Mas a espera ja ndo ¢ por algo melhor? Espera-se porque se tem
esperanga, como diria Bloch (1959). E se a esperanga ¢ o motor dessa jornada pelo
encontro com o filho, essa espera ndo ¢ passiva: aquelas maes vao ao encontro do que
anseiam, colocam-se enquanto sujeitos que esperam, mas nem por iSSo passivos.

Quando se fala em espera, muitas vezes imaginamos passividade, como se nao
restasse mais nada a fazer, somente a receber. Mas, ao contrario do que se imagina (ou
se espera), aqui o ato de esperar ndo € passivo, ndo resigna: “o afeto da espera sai de si
mesmo, ampliando as pessoas, em vez de estreita-las” (BLOCH, 1959: 13). Espera-se
algo novo e diferente, espera-se que algo mude; a mudanga, no entanto, ndo vem de
fora. Certa vez ouvi de uma mae que na fila esperava: “a gente espera ajuda de 1a
(apontando para casa de internacdo), mas € aqui que a gente ganha ajuda e forga, nesse

espaco”.
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Nas primeiras idas a fila eu falava em resigna¢ao das maes; no entanto, hoje em
dia, quando vamos a fila enxergo ndo mais mulheres acomodadas com o tratamento
dado aos seus filhos; agora sdo mulheres (maes, irmas, esposas...) que querem falar
disso, estdo convictas de que devem denunciar. Entendo essa mudanga como um dos
efeitos do trabalho de empoderamento e coletivizacdo que tentamos la produzir. O
trabalho que fazemos com aqueles familiares nas filas ndo ¢ somente um trabalho de
escuta. Ao sair de 14 ele continua, sua persisténcia diz de algo maior do que a
subjetividade individual-familiarista. O agenciamento coletivo de enunciagdo
(DELEUZE e GUATTARI, 1996) ¢ o grito que denuncia a violagdo de direitos dos
adolescentes e de seus familiares. Assim, nosso trabalho se constitui enquanto
agenciador de uma espera ativa, onde a palavra em circulagdo possa ser tomada como

enunciadora dos varios saberes ali presentes.

4.3 As Vozes no Coletivo

Nos primeiros meses em que estive alguns sabados no ICS, observava que as
pessoas ali na fila ndo queriam se expor, aproximavam-se através da questdo juridica:
alguma duvida sobre a audiéncia, algum prazo etc. No entanto, muitas vezes essa era
apenas a brecha para que pudessem ser escutadas e, entdo, contavam sobre seus filhos,
irmaos, netos e namorados que estavam aguardando suas visitas dentro da FASE.
Falavam muito sobre a violéncia que eles passam antes e depois de serem pegos, mas
falavam também de outros assuntos: do namorado da filha, do trabalho, da satde do
marido e da sua propria; em suma, falavam da vida.

Essas historias, entretanto, eram narradas somente para um ou dois integrantes
do Coletivo, visivelmente impedidas de serem abertas; continuavam em um ambito
privado. Nos rostos daquelas pessoas havia medo e descrenga: medo de que as historias
vazassem e elas sofressem algum tipo de represalia e descrenga de que algo iria mudar
ao falarem sobre isso.

Nas reunides do Coletivo Fila, passamos a nos questionar sobre como passar
aquelas historias individuais para o ambito coletivo. Como compartilhar o que aparecia
como um segredo? Frente a essas questdes, o grupo elaborou oficinas para serem
realizadas com os familiares dos adolescentes. A ideia era a de que a oficina fosse um
meio para abrir a fala, tirar as historias do nivel individual e trazé-las para o coletivo,

mostrando que aqueles eram sentimentos compartilhados pelos que 14 esperavam.
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Dessa forma foram elaboradas duas oficinas. A primeira foi realizada com fotos
de intimeros bairros de Porto Alegre, trazendo o tema da circulagdo pela cidade para que
eles pudessem dizer como enxergam a capital e a relagdo deles com cada bairro,
fazendo emergir temas como cidadania e relacdo com o espago publico. Ja na segunda
oficina levamos imagens impressas (alguns desenhos do tipo charges) que fazem
referéncia a situacdes de violéncia policial e ao papel da mae enquanto denunciante e
resistente a essa violéncia.

O siléncio havia sido rompido; o compartilhamento fora iniciado. Passamos a
realizar essa segunda oficina mais seguidamente, sempre que sentiamos que havia
espago para tal. Uma vez que estavamos trabalhando coletivamente, no entanto, outra
questdo passou a bater a porta: como coletivizar e a0 mesmo tempo criar sentidos
singulares? As imagens ali presentes poderiam suscitar sentimentos diferentes em cada
um, ¢ a0 mesmo tempo poderiam tapar o buraco daquele sofrimento. Como fazer um
trabalho que permita as pessoas criar novas imagens, que nao sirvam enquanto modelos
para dar conta do seu trauma?

Ainda na pretensdo de conceder um lugar a todos e a cada um individualmente,
marcando a autoria coletiva e singular, levamos papeis e canetas para que as pessoas
escrevessem o que aquelas imagens suscitaram em cada uma delas. Sabendo, no
entanto, da delicadeza do tema, levamos também uma caixa onde pudessem colocar
seus escritos, podendo fazé-lo anonimamente, na tentativa de reguardar espagos onde os
familiares se sentissem seguros para falar — seja para o grupo, seja para eles mesmos.
Além disso, para dispormos de outro meio de registro, um gravador de voz passou a ser
utilizado por quem o preferisse, e assim ainda podermos contemplar a vontade de maes
ndo alfabetizadas de relatar e ter registrada a sua situagao.

Desse modo pudemos dar voz aos diferentes sentimentos que ali se
encontravam: raiva, impoténcia, coragem, covardia, orgulho, amor... Em um movimento
contra a corrente, vamos trazendo a luz o que o Estado tenta enterrar, o discurso
daqueles que estdo a margem. Discurso este que em diferentes épocas e lugares
permaneceu silenciado, facilitando que o poder publico ignorasse questdes sociais de
fundamental importancia, que, quando ndo reparadas, tendem a repetigao.

Sobre essa luta contra a amnésia social, havia algo de semelhante em outra fila.
O ano era 1971, momento de recrudescimento da ditadura no Brasil, momento de
clandestinidade. O pais, no entanto, era outro: a Franga. Ano da fundagdo do Grupo de

Informagdes sobre as Prisdes (GIP) por Michel Foucault, Jean-Marie Domenach e
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Pierre Vidal Naquet. Compreendendo a informacdo como uma luta e a investigagao
como um ato politico, “o objetivo do grupo era recolher informagdes da deteng¢@o por meio de
uma série de investigacdes realizadas utilizando questionarios que circularam nos
estabelecimentos penitenciarios franceses, de modo a obter as informagdes junto a fonte”
(ARTIERES, 2011: 320).

Um dos espagos que eles ocupavam para distribuir seus questiondrios e discutir
sobre o tema era a fila de espera para entrar na prisdo. Nao pretendiam se colocar no
lugar dos prisioneiros, era na diferenca que marcavam a poténcia desse trabalho,
fazendo da prisd@o um local de lutas e, dos ditos prisioneiros comuns, atores dessas lutas.
Segundo Defert (1971, apud Artiéres, 2011), entrar na fila de espera e falar da prisdo em
voz alta, para a familia dos detentos, era aceitar juntar-se com gente que ndo tinha
pessoas proximas na prisao, € isso era um ato politico.

Mais do que uma mera semelhanga com o GIP, o Coletivo Fila vem ao encontro
destas proposicdes. Assim como “o objetivo do GIP seria permitir a emergéncia de um
discurso proprio aos detentos que pudesse promover uma luta social” (ARTIERES,
2011: 324), entendemos que o objetivo do trabalho na fila é dar voz aos familiares,
torna-los protagonistas daquela espera. Concordamos, portanto, com Foucault (1979:
71), quando este nos diz sobre a apropriacdo que os intelectuais por vezes acabam
fazendo do discurso das massas:

Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente ¢ que as massas nao necessitam
deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito melhor do que eles; e
elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de poder que barra, proibe, invalida
esse discurso e esse saber. Poder que ndo se encontra somente nas instincias
superiores da censura, mas que penetra muito profundamente, muito sutilmente em
toda a trama da sociedade.

Desse modo, sabiamos do cuidado necessario para que nossa voz nio se
sobrepusesse a daqueles sujeitos. Ao mesmo tempo, dentro do Coletivo, também
precisavamos colocar em voz alta nossas ideias e impressoes do trabalho. Continuava
nos inquietando a questdo de como levar a experiéncia da esfera individual para a
coletiva, ja que dentro do préprio grupo se percebia a dificuldade que existia para
compartilharmos nossas experiéncias entre ndés mesmos. Na incessante busca de
construir visibilidade a esses discursos, levdvamos conosco ainda um desassossego de
acabarmos fazendo-os calar, insustentaveis, em nossos corpos, constituindo-nos também

como mecanismos de silenciamento.
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O que fazer para driblar essa dificuldade em encontrar palavras comuns, isto &,
que possam ser compartilhadas com os outros? Precisamos inventar outras formas
narrativas, buscar na literatura e nas artes uma narrativa artistica que possa intermediar
o testemunho.

A literatura aparece, entdo, como um empreendimento de satide: ndo que o escritor
tenha forgosamente uma satde de ferro (haveria aqui a mesma ambiguidade que no
atletismo), mas ele goza de uma fragil saude irresistivel, que provém do fato de ter
visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiraveis, cuja
passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda satide dominante
tornaria impossiveis. Do que viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos vermelhos,
com os timpanos perfurados. (DELEUZE, 1997: 14)

Entre tantas inquietagdes sobre o inenarravel, questiona-se: que outra maneira
haveria de transmitir a experiéncia que transborda a margem e ultrapassa as convengdes
da lingua? Inesgotavel experiéncia, para a qual se cria entdo outra estratégia de
produgdo de sentidos. Colega de Coletivo Fila, colega de vida, Cecilia responde a essa
interrogacdo com seu corpo, produz uma cena que diz da sua experiéncia com esse
mesmo trabalho, onde juntas ouvimos o sofrimento das maes que tém seus filhos
privados de liberdade. No encontro com o teatro, péde produzir uma maneira de
tensionar o visivel e levar o experienciado a outros lugares, outros corpos, outras
afetacoes.

Nao sendo o teatro o meu meio de comunicagdo, para ndo calar essas
experiéncias optei por narrd-las, na pretensdo de que as palavras produzam rizoma,
deem a conexdo que faltou ao meu corpo. Falar ndo € ver; mas em alguns momentos a
palavra se apresenta como uma maneira transcendente de ver (BLANCHOT, 2001),

fazendo da experimentagdo do pensamento um movimento permanente.

5. Ecos da fila — quando o grito rompe o siléncio

Toda fila anda, e essa nao foi diferente. Relatos comecaram, dendncias se
esbocaram, maes foram ¢ voltaram, a fila andou. Oficinas realizadas, torturas escutadas,
filhos que foram e ficaram, a fila andou. A fila andou, continua andando... ¢ falando,
gritando, esperando e testemunhando.

Através das oficinas, a violéncia evocada nas falas pode ganhar outros sentidos a
medida que as pessoas iam narrando suas lembrancas e, com isso, recontando e

reencontrando sua propria histéria. Uma vez que muitos familiares ali puderam dar seu
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testemunho sobre seus conflitos, indignagdes e sofrimentos, foi possivel a producao
coletiva de novos sentidos ao proprio momento de espera na fila. O testemunho veio
resgatar essa tentativa de protagonizar os sujeitos através de suas narrativas para que
eles passassem a se ver ativamente frente a espera.

No espago da fila, espago de trocas, ¢ importante continuarmos atentos para os
diferentes sentidos que cada narrativa oferece a construcdo da memoria coletiva,
podendo abrir espagos de intervengdo que permitam que o sujeito aceda a autoria. “E
preciso criar condi¢cdes para que o trabalho da memdria ocorra... lembrar ¢ entrar em
contato com a experiéncia, deixarmo-nos afetar por ela e, com isso, resignificarmos os
acontecimentos” (ANGELUCCI, 2011: 6). Ao sugerir para Alice escrever sua historia,
eu estava oferecendo um espaco para essa memoria e, mais do que isso, tentando manter
vivo o desejo de narrar, o que segue como um grande desafio. Se quisermos escutar
esses testemunhos ¢ preciso que nos posicionemos enquanto testemunhas, sustentando a
narragao e agenciando sua transmissao.

A partir da proposta da oficina, surgiram inimeras falas com cardter de
dentincia, mas carregadas de muito medo do risco contido no simples ato de falar sobre
isso. Como diz Mia Couto (2003, p.19): “sabe-se: a dor pede pudor. Na nossa terra, o
sofrimento ¢ uma nudez — ndo se mostra aos publicos.”. Evidencia-se ai, além do
sofrimento, a falta de espacos onde essas maes possam ser escutadas, evidencia-se a
politica de silenciamento produzida pelo Estado e mantida pela sociedade.

Encontramos na fila uma caixa preta de nossa sociedade, cujo contetido temos o
dever de revelar. Se falamos que a ditadura civil-militar acabou, por que essas
experiéncias de violagdo dos direitos ainda se mantém na clandestinidade? E preciso
que nos preocupemos, pois, com os efeitos das violéncias que seguem sendo
perpetradas e que seguem, ainda hoje, no registro do esquecimento. Afirma Kehl (2010:
128) que o “esquecimento” da tortura acaba por produzir a naturalizagdo da violéncia
como grave sintoma social no Brasil. Fato que ilustra isso € o de que a policia brasileira
¢ a Unica na América Latina que comete mais assassinatos e crimes de tortura na
atualidade do que durante o periodo da ditadura civil militar'!. Como pode uma
sociedade cicatrizar suas feridas e fazer frente as violagdes de Direitos Humanos do
presente se continua a fechar os olhos as torturas e assassinatos politicos do passado?
“Afinal, de que lado estd o apagamento da memoria que produz a repeticdo sintomatica

da violéncia institucional brasileira?”.
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Mario Benedetti bem que avisou: “o esquecimento estd cheio de memoéria”. E
nosso dever entdo tornar publicas as experiéncias e as lutas que a histéria apagou,
resistindo contra as politicas de siléncio e esquecimento. E importante ressaltar que esse
esquecimento ndo ¢ somente o de um passado, ele se articula enquanto politica que
atravessa também a violéncia estatal de hoje, ao negligenciarmos e naturalizarmos a
existéncia e constante reproducdo dessa brutalidade. Ao mesmo tempo lidamos, ja no
pos-ditadura, com uma varia¢do desta questdo: as democracias modernas nao coibem a
violéncia estatal. Para além da violéncia perpetrada durante o estado de excecdo (e os
efeitos dela hoje decorrentes do modo como nos relacionamos com o nosso passado),
nos deparamos com a exce¢ao na democracia - como bem nos diz Agamben (2004), o
paradigma de governo dominante na politica contemporanea. Frente a ele € preciso criar
novas formas de visibilizar e combater a violéncia estatal. Nesse sentido, o Coletivo Fila
se propoe a abrir algo do que foi e ainda segue sendo silenciado em nosso pais.

Para retirar essa memoria coletiva da clandestinidade, concordamos com Kolker
(2010: 181) que esse resgate deve ser feito “ndo apenas por meio de museus, memoriais
ou monumentos, mas também pela circulacdo dos testemunhos e das outras memorias,
até entdo silenciadas”. Ja que os estrondos foram inaudiveis para os ouvidos daqueles
que nada queriam ouvir, agora ¢ o momento de gritar, de agenciar testemunhos
impossiveis de serem arquivados.

A fila fala, anda, experiencia e grita! A interna¢do ¢ proviséria, mas as
experiéncias de violéncia sdo permanentes; por isso, mais do que ouvir os testemunhos,
¢ necessario transmiti-los. O Coletivo vai caminhando nessa dire¢do, transbordando a
experiéncia na fila para outros corpos, fazendo com que aquelas vozes aterrisem em
outros territorios e fagam-se vibrar com o alto timbre do grito. Nao h4 mais como nao

escutar.
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"Fundagdo de Atendimento Socioeducativo, responsavel pela execugdo das Medidas Socioeducativas de
Internagdo e de Semiliberdade no Rio Grande do Sul, determinadas pelo Poder Judiciario, a adolescentes
autores de ato infracional.

2 Uso um nome ficticio aqui para preservar sua identidade.

3 Fago alusdo aqui ao conceito de “corpo sem orgidos” (CsO), assim definido por Deleuze e Guattari
(1996: 21): “O organismo ndo € corpo, o CsO, mas um estrato sobre o CsO, quer dizer, um fendmeno de
acumulacdo, de coagulagdo, de sedimentagdo que lhe impde formas, fungdes, ligagdes, organizagdes
dominantes e hierarquizadas, transcendéncias organizadas para extrair trabalho util”

4 Alice Ruiz (apud Coimbra, 2009)

3> Endo (2009: 55, apud Sousa, 2011)

®Instituto Carlos Santos — unidade de internagdo provisoria da Fundagdo de Atendimento Socioeducativo
7 Palavra utilizada pelos adolescentes para se referir aos dormitorios dentro das unidades de internagio

8 Associagdo de Maes e Amigos dos Adolescentes em Risco

® Grupo do SAJU (Servigo de Assessoria Juridica Universitaria) da UFRGS, que tem como objetivo na
sua atividade de extensdo assessorar adolescentes no ambito do Direito Penal Juvenil, representando-os
judicialmente.

10 Programa Interdepartamental de Praticas com Adolescentes € Jovens em Conflito com a Lei — Nicleo
de extensdo da UFRGS criado em 2011 que tem como publico adolescentes em medida socioeducativa,
egressos, familiares e equipes da rede de politicas publicas que trabalham neste contexto. Atuando de
maneira interdisciplinar, o Pipa ¢ formado por 4 grupos: Estacdo Psi (faculdade de psicologia), Programa
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de Prestag@o de Servigos a Comunidade (PPSC- faculdade de educagdo), G10 (faculdade de Direito) ¢ o
Coletivo Fila.

1 Kehl (2010) cita em seu texto ter conhecimento deste dado através do professor Paulo Arantes.
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