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DIARIO DE UM EDUCADOR®
(1966)

Fernand Deligny”
Novembro de 1965
O minimo gesto tem uma historia. A vinte quildometros do lugar de onde escrevo, ha um

castelo do século XIII cheio de criancas retardadas’.

E um costume bem recente o de enviar as criangas retardadas para castelos. Eles nao

tém nada a ver. Eles ndo fizeram a revolucao.

* Publicado originalmente em Recherches, n°. 1, CERF]I, Paris, janeiro de 1966. Relangado em (Euvres
(reedicdo em volume tnico dos livros e textos de Fernand Deligny, estabelecida e apresentada por Sandra
Alvarez de Toledo), Editions L’ Arachnéen, Paris, 2007. A numeragio entre colchetes remete a paginacao
desta reedigdo.

* Devido a momentinea inexisténcia de tradugdes das obras de Deligny em portugués (estd em
preparagdo, pela Editora n-1, a publicagdo de um dos seus livros no Brasil), convém uma nota de
apresentagdo sobre o autor deste Diario: Fernand Deligny (1913-1996), educador, escritor, pesquisador e
cineasta francés, dedicou a maior parte de sua vida ao trabalho com jovens delinquentes e criangas
autistas em seu pais. Durante a Segunda Guerra, inicia seu trabalho como educador especial,
aproximando-se em seguida de experiéncias como a do laboratorio de Henri Wallon em Paris e da clinica
de La Borde, conduzida por Jean Oury e Félix Guattari. E, contudo, em Cévennes que Deligny realiza a
mais intrigante de suas apostas: viver com os autistas, sem imperativos terapéuticos ou pedagogicos
prévios a esta convivéncia. Embora suas experiéncias (ele preferia chama-las de “tentativas”) sejam
curiosamente ignoradas no campo educacional e nas praticas psicoldégicas — mesmo na Franca —, seu
pensamento repercutiu indiretamente no Brasil através das frequentes remissdes feitas a ele por Gilles
Deleuze e Félix Guattari (particularmente em Mil Platés; capitalismo e esquizofrenia, 1980) que se
inspiram em ideias formuladas por Deligny na companhia destas criangas e de sua critica implacavel ao
império da linguagem para propor uma imagem “cartografica” do pensamento (op. cit.). Sua incursdo
pelo cinema — através da qual trava contato com Chris Marker, André Bazin e Frangois Truffaut,
colaborando decisivamente com este ultimo na preparagdo do roteiro do célebre filme Os
incompreendidos (Les quatre cents coups, 1959) — o encorajou a realizar Le moindre geste (“O minimo
gesto”, 1971, inédito no Brasil) em colaboracdo com Josée Manenti e Jean Pierre Daniel, além da
participagdo em outros filmes relacionados a tentativa de Cévennes. Tendo escrito uma obra numerosa,
Deligny conta entre seus principais libros com Les vagabons eficaces (1947), Cahiers de L’immuable
(1975/76) e Les enfants et le silence (1980).

'A partir da Declaragio de Montreal sobre Deficiéncia Intelectual, aprovada em 06/10/2004 pela
Organizagdo Mundial de Saude (OMS, 2004), em conjunto coma Organiza¢dao Pan-Americana da Satude
(OPAS), o termo “retardo mental” foi substituido por “deficiéncia intelectual”. A partir de entdo, a
expressao oficial seria “Pessoa com Deficiéncia Intelectual”. Entretanto, é preciso ter em mente que este
texto foi escrito em 1966, quando a palavra empregada por Deligny (arriérées) era de uso corrente nos
hospitais psiquiatricos e instituicdes educacionais. No decorrer deste breve “diario”, mantivemos a
mesma traducdo para todas as ocorréncias da palavra, uma vez que ela cumpre uma fungdo narrativa
central neste texto.
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310 Fernand Deligny.

Alguém sensato poderia, inclusive, indagar o que fazem ali esses residuos e por que
ainda os conservamos com vida, enquanto, no mesmo instante da historia, do outro lado
da terra, que é redonda, soldados americanos langam bombas sobre algumas criangas

bem vivas, que mesmo inteligentes, sdo queimadas vivas as dezenas.

E verdade que estas criangas retardadas vivem neste castelo de Sologne totalmente fora
do tempo e do espaco, perdidamente apoliticos, e esta ¢ a recompensa do destino: vivem

tranquilos num castelo do século XIII.

Livres. Sao livres. Podem expressar-se livremente, mediante toda classe de
onomatopeias. Nem sequer estdo obrigados a usar as palavras tal como sdo. Possuem
tintas e lapis para expressar-se, uma vez mais, livremente. Nao necessitam fazer o

menor gesto util. Aposentados de nascenga.

Junho de 1941

Tenho uma classe de criangas retardadas em um imenso hospital psiquiatrico em
Armentieres, na regido do norte. S3o quinze em uma sala de paredes claras, com bonitas
mesas novas, [12] e eu sou o professor. Quinze idiotas? de avental azul e eu, o
professor, no rumor desse casardo de seis pisos que contém seiscentas ou setecentas
criancas retardadas. No rumor desse casarao cheio de gritos estranhos, agora encobertos

pelo ruido quase universal da guerra.

Maio-Junho de 1940

Perto do Loire, ao longo de um muro, a um metro desse muro, os soldados, que estavam
aqui antes de nos, empilharam sacos de farinha para forjar um abrigo. Somos cinco em
um caminhdo, o céu esta azul. Os avides tém o tamanho de cabecas de alfinete,
alfinetes de diamante que langcam finas espadas de luz. Nossos olhos choram de tanto

observar. Vao bombardear. Nos agachamos, encostados ao muro. A estrada passa pelo

2 Aqui o termo se refere a pessoas afetadas por idiotia — deficiéncia intelectual profunda —, na tradigdo
psiquiatrica o termo representa o grau mais elevado da triade oligofrénica (debilidade, imbecilidade e
idiotia). No entanto, Deligny explora sua polissemia ao longo do texto, produzindo intencionalmente uma
ambiguidade.
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outro lado da mureta de sacos em que a farinha estd apinhada, densa, quase dura.
Aconteca 0 que acontecer no céu, eu ndo posso fazer nada. Um dos sacos de cima
arrebentou. O tecido rasgado deixa entrever uma cratera que lembra a brancura de uma
falésia. No fundo da cratera, um ninho com seis ratinhos do tamanho da falange do dedo

mindinho. Eles dormem apilhados, cevados, fartos de sol, de leite e de vida.

Escuto o ruido dos avides para saber se regressam até nds. Nao tenho religido, nem
crenga, nem razao pessoal para estar ali, a margem do Loire, sob esses avides que
lancam bombas. Minha morte serd como meu nascimento, totalmente involuntaria.
Apoio o queixo no tecido macio do saco arrebentado, carne de farinha, robusta e fresca
ao fundo. Seis corpinhos acinzentados. Seus batimentos cardiacos e eu, mais perto deles
que do meu capitdo que lutou em Verdun, na outra guerra, e também luta nesta, por
profissdo; mais perto deles que de meu pai, a quem mataram em 1917, na granja de La
Biette; mais perto desses ratinhos do que de qualquer um, por que eles vivem; tao
alheios aos acontecimentos que ndo podem ser afetados. Quanto ao que me cabe, nas
profundezas de mim mesmo, sou tdo inocente, tdo alheio, tdo pouco homem quanto
possivel, minha vida ¢ a mesma desses seis bichinhos, mas eu tenho um uniforme, e
estou a beira desse rio, ndo me importa nada, como tudo o mais. Tao indiferente a

geografia quanto a histdria. Fora do tempo e do espaco. Idiota. [13]

Junho de 1941
As guerras de hoje em dia ndo respeitam os idiotas. Nao os respeitam de forma

nenhuma. Nao respeitam nada, nem aos idiotas, nem aos loucos.

Seis deles acabam de morrer sob os escombros do pavilhao 9, no imenso manicémio em

que trabalho.

No entanto, vestiam seu uniforme cinza de veludo; esse veludo cinza de manicomio que
aqui veste mais de mil pessoas. Bombas cairam durante a noite. Cairam aqui e nao
alhures, isso ¢ tudo. E a estagdo das bombas. O pavilhio 9 se partiu em dois. Morreram
seis loucos. E o cimulo. Pois, se de um lado estio aqueles que se dedicavam a ndo fazer
nada além de aguardar por seu pacote de tabaco a cada final de semana, talvez por dez

anos, ou mais; em contrapartida emerge, entre outros, um comandante do esquadrao de
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tanques de guerra, que esta ativo, historico, que fala na radio para francesas e franceses
e lhes diz que vale a pena morrer. Ele, ndo obstante, segue vivo, e vivera por muito
tempo, enquanto esses débeis profundos morreram pela guerra, eles que ndo a

provocaram.

Maio-junho de 1940

Me contaram, eu ndo estava la.

Era a retirada ante o avango das tropas alemas...

Os loucos do hospital psiquiatrico de Armenticres foram postos na estrada, em dire¢ao

a0 mar.

Sem duavida, os aviadores inimigos deviam perguntar-se o que seria aquela coluna,
aquele destacamento, aquele corps-franc® em uniforme cinza e branco, que avancava
hesitante pela beira da estrada, direto até o norte, at¢ Dunkerque, tal qual uma
vanguarda, como desertores — uma vez que davam as costas para frente —; aqueles
apostolos em retirada, enquadrados por suboficiais em uniforme azul, botdes dourados,
boinas cujas viseiras negras bem lustradas deviam refletir o sol: trabalhadores téxteis
desempregados, em sua maioria; ao passo em que os guardas do manicoOmio temiam

estar ali fora com uns loucos que eles sabiam ser perigosos. [14]

Nao importa. Esta guerra ndo foi feita para matar apenas herdis, muito pelo contrario.

Depois tiveram que dar meia volta, regressar até Armentiéres. Nao batiam as contas.

Inclusive faltavam muitos.

Descontando a pilha de mortos, havia desaparecidos, muitos desaparecidos. Fugitivos?
Nao tinham certeza. Alguns haviam fugido, loucos de terror; aqueles que nao

encontraram a tropa, umas centenas, ndo mais. Ha aqueles que regressaram nas semanas

3 Jargdo militar derivado da forma alema Freikorps (literalmente, “corpo livre”). Designa um grupo de
combatentes (civis ou militares) ligados ou ndo a exército regular, tendo como tatica o assédio direto ao
adversario, sobretudo através de ataques surpresa. Por extensdo de sentido, corps-franc também pode se
referir a grupos paramilitares em geral.
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seguintes, conduzidos por alguém, e aqueles que continuaram la fora; entre estes,
dezenas que nunca poderiam ter saido vivos do manicomio. Perigosos. Imbecis. Loucos

perdidos.

E entdo, um més apds outro, um ano apds outro, fomos sabendo. Trabalhavam aqui e ali
como todo mundo, ninguém tinha nada o que dizer deles, so coisas boas. E entre eles, os
piores, os perversos. A guerra ndo respeita nada. Dos que regressaram ao manicOmio,

metade morreu de fome.

Eu vivi cotidianamente aquele longo acontecimento de 1940 a 1943 — a morte lenta dos
loucos no hospital psiquidtrico autbnomo de Armenticres, a morte lenta de um a cada
dois; e a recuperagdo dos costumes do manicomio, alterados apenas por um imenso
sinal de interrogacao na cabeca dos médicos chefes: aqueles loucos inveterados que, de

repente, deixavam de sé-lo.

Eles devem ter pensado que isso tinha a ver com a guerra, ¢ que a desculpa de cuidar
dos loucos nao justificaria estar em guerra permanentemente; de qualquer forma, devem
ter pensado que a guerra ndo dependia deles, e o que dependia deles, eles faziam, a
saber: nada de evasdes; suicidios, o minimo possivel; e a observagdo semanal, creio, ou
mensal, j4 ndo me recordo, no prontudrio de cada doente, pagina por pagina,
incansavelmente — cristdo como ¢ o médico ou socialista como ¢ o diretor, ganha-se a

vida fazendo o que ¢ pago. [15]

Novembro de 1965
As arvores vermelhas de novembro. As arvores da clinica psiquidtrica em que estou
refugiado hd noves meses.

Destas arvores, voltarei a falar.

Novembro de 1965 e ¢ a guerra.
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Ha alguns dias, estdvamos em cinco ou seis, numa reunido de militantes do Movimento
pela Paz, no saldo de uma Bourse du Travail*, a plena luz, bem aquecidos. Um ou dois
professores, um contador, uma moga da ajuda operaria, um rapaz da CGT®> comunista,
secretdario da UD®, condecorado com palavras em letras mailsculas, no entanto,
igualmente proletario, pelo que intui de seu aspecto — um encarregado’ —, quando o vi
chegar antes do inicio da reunido. Onde ndo ha patrao, mandam os encarregados, e ele
estava como em sua casa, naquele casardo da Bourse du Travail. Aquele homem era
comunista, dirigente sindical, educador do povo. Para falar do qué, do povo? Do povo
simples, sem educacdo? Com poucas palavras diferentes, dizia o0 mesmo que uma
monitora de meninos retardados em uma sala desse castelo do século XIII. As mesmas
palavras, o mesmo juizo, a mesma constatacdo e, além do mais, a mesma expressao
facial. Aquele militante operario, “acostumado” as lutas sindicais, e aquela boa moga,
altruista monitora, pareciam irmaos. Ele conhecia os trabalhadores, homens e mulheres,
sabia bem do que eram capazes; e nos, os intelectuais ou algo desse tipo, lhe pareciamos
comicos, isso se via de longe. E ela, a boa moga, do mesmo modo, os conhecia bem,
aqueles retardados. Ha4 anos que vivia com eles todos os dias do ano. Ela nunca cagoava,
ou quase isso, era amavelmente cética sob sua pele rosada, enquanto o outro, o militante
sindical, mostrava sarcasmo em todas as suas palavras, sarcasmo para CONoOSco,
desprezo cansado sobre aqueles de quem faldvamos, os trabalhadores. E estava repleto
de pretensdo maledicente. Um educador. Seria melhor que ndo fosse também um pouco
psicossociologo. Mas era, alids. Ele explicou por que os trabalhadores, cansados dos
turnos, eram indiferentes ao Vietnd e aos vietnamitas. E claro, é preciso ver as coisas
como elas sdo, ou seja, objetivamente. Deu-nos uma li¢do sobre a mentalidade do

trabalhador. [16]

* Uma Bourse du Travail era originalmente uma agéncia de empregos para trabalhadores assegurados
pelos sindicatos. Tornou-se mais tarde um lugar, presente na maioria das grandes cidades francesas, onde
se reuniram diferentes sindicatos de assalariados, permitindo aos sindicalistas exercerem suas atividades
(reunides, acolhida sindical, servigos de apoio, cultura operaria etc.).

5> Confederation Generale du Travail, sindicato ligado ao Partido Comunista Francés (PCF).

6 Nas confederagdes sindicais e nas unides sindicais francesas, o termo ‘Union Départamentale’ designa o
agrupamento dos sindicatos e sindicalizados de um mesmo departamento membro da confederacdo,
independente da sua profissdo.

7 No original, concierge, que designa pessoa encarregada da guarda de um imovel ou de uma casa
importante. A sequéncia do texto evidencia, nas recorréncias da palavra, a razdo pela qual prescindimos
da solugdo mais imediata (porteiro, zelador, guardido), uma vez que as sentengas espirituosas de Deligny
fazem oscilar seu sentido de tal maneira que torna insuficiente a tradugdo literal. Por sua vez,
“encarregado” abrange tanto aquilo que denota o verbete original como ao sentido de ser responsavel
(pris en charge) por outrem — tutor, agente de detencdo (politica, pedagogica, psicologica etc.), assim
como obstrutor de transitos (livre circulagdo), dentre outros.
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Ja a mocga corada ndo dava ligdes. Sua opinido foi formada sem ajuda de ninguém,
também tinha sido encarregada dos lugares onde passava o dia, do pequeno grupo de
retardados que estavam sob sua responsabilidade, chefa da casa®. Eu j4 a tinha visto
fazer isso ali onde eles costumavam ficar, ora jogando, ora pintando. Ela os conhecia,
disso nao resta duvida, melhor que eu, que falava... de qué? Meios para muda-los. A vi
fazendo isso durante as tardes, plantada firmemente entre eles, como uma arvore, bem
regada, paciente, imutavel. Era amiga deles, dona da casa, transplantada entre aqueles

bons para nada.

Sobre ela e seus semelhantes falarei novamente.

O outro, o militante revolucionario, ndo era um caso isolado. Filho do povo, o que ele
pensa de suas origens? Acredita que o povo € o que €, que olha de cima em qualquer
circunstancia em que se perceba superior, e ha alguma verdade no que diz. No que quer

que seja dito, hé sempre um pouco de verdade.

Falei a monitora do castelo sobre um retardado, mas para ela se tratava de um outro, nao
de algum dos que ela conhecia. E se falamos do povo de fora, do povo do Vietnam e de
como vivem, € sempre outro povo, ndo aquele que os militantes conhecem como se o
tivessem fabricado. De certa maneira, ¢ verdade que eles o fabricam, tal como ¢,

indiferente.

Maio de 1961
Esta cabra amarrada ao seu cocho, com o couro distendido pelo cabrito que vai nascer;
este desenho a carvao sobre um papel cuja marca aparece sob o carvao esfregado, esse

tracado ¢ minha obra-prima.

Esse tracado tem uma longa histdria. Se eu contasse tudo de uma sé vez, precisaria de
milhares de paginas. Vou escrever milhares de paginas, pois, para contar esta historia, a
historia desse tracado. De tempos em tempos falarei de outra coisa. Este tracado ¢ um

milagre, e se eu conseguisse contar propriamente sua historia, eu ndo teria vivido em

8 No original, tenanciére.
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vao. Desde 1933 fui comunista, tinha vinte anos quando cheguei a Juventude
Comunista’, com uma estrela vermelha na lapela. Mas que estranha maneira de ser

comunista, em Lille, ao norte, estudante de letras. [17]

Em uma rua de Paris, havia uma pequena loja suja, pintada de vermelho por fora. Era a
sede do partido. Quase sempre havia ali um homem a quem faltava um braco:
conselheiro, membro permanente, responsavel? Nao sei. Em todo caso, ndés ndo
tinhamos o mesmo peso que ele. Ele era como uma estatua de bronze, e nds, pequenos
seres vivos, jovens, precarios, estudantes, pequeno-burgueses; e ele se chamava Poupon,
agora recordei seu nome. Um Poupon'® monumental, e Deus sabe até que ponto éramos
pequeno-burgueses, até o tutano dos ossos — vazios, para mergulhar melhor em todas as
brisas ideologicas —, e ele, Poupon, era de bronze, vindo da rua Longues-Haies em
Roubaix, esta rua com pequenos patios que os guardas das tropas volantes evitavam

cuidadosamente quando havia greve.

Nao me lembro de Poupon ter falado conosco alguma vez. Talvez ocultasse seu sotaque
diante de jovens cultos. Nos iamos ali, dois ou trés, buscar os cartazes, naquele boteco
desocupado onde, de pé e em siléncio, Poupon ficava junto ao balcdo. Sobre aquele
balcdo do térreo que dava para a rua, nunca havia nada. Apenas o balcdo deserto e

Poupon de pé, em sua camisa de manga vaga.

Os cartazes estavam em uma pequena sala no andar de cima, sobre uma mesa, contra
uma parede coberta com tapecaria de papel vermelho, desgastado pela luz e salpicado
de gesso rosa como a bochecha maquiada de uma velha. Minha familia morava na
mesma rua de Paris, meu tio vendia gravatas por atacado ¢ minha tia flores artificiais —
coroas de flores funebres e matrimoniais. E eu vinha buscar aqueles cartazes, com dois

companheiros. A noite, os coldvamos sem ler.

% As Juventudes Comunistas (JC’s) formam as alas jovens dos varios partidos comunistas espalhados pelo
mundo.
10 Em francés, os bonecos € bonecas que representam bebés sdo chamados de poupons.
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De que romances haviam saido esses gestos que faziamos para colar aqueles cartazes de
um Partido do qual ndo éramos membros, nem mesmo membros, sequer apéndices de

membros: rabos'!.

Na verdade, também havia os dias de festa, com a fanfarra operaria de Fives, que tocava
A Internacional aos mil ecos, ressoando pelas paredes das casas; uma lufada de ar com
toda a for¢a majestosa da revolucdo em marcha no mundo inteiro, tudo triturado em mil
ecos que caiam sobre o rumor grave do desfile como vidros quebrados; os guardas
volantes no extremo [18] das ruas, em formagdo junto a seu caminhdo, com os
capacetes... E ali estava eu com toda a minha consciéncia, com toda minha confianga,

um cisco ao vento.

Este € o comunista que eu fui em 1933, e eu ndo mudei muito ao longo da vida, preso ao

momento, alheio a histdria, sem qualquer simpatia por Stalin ou Napoledo. Retardado.

Novembro de 1965
Faz um més que estou preparando uma exploracao pedagogica. Penso naqueles que me

ajudaram nas tentativas anteriores. Vou escrever ao doutor Louis Le Guillant.

Recordo-me de um artigo seu que terminava assim:

“Dizem que Deligny tem se recolhido a educagdo das criangas retardadas. Espero que
encontre algum médico entusiasta da fisiologia e trabalhe com ele nesta empreitada. Do
contrario, o primeiro talvez escreva um romance, o segundo um tratado de medicina,
mas nem um nem o outro terdo compreendido e ajudado plenamente as criangas que

lhes foram confiadas.”

Ele diz que me recolhi por ter me voltado as criangas retardadas? Mas por me

concentrar nos adolescentes delinquentes, desajustados, psicOticos ou parapsicoticos,

' No original, pinceaux (pincéis), o que faz pressupor que Deligny se refere ao instrumento de afixagdo
dos “lambe-lambes”, como se diz em portugués. Contudo, devido a declinagdo da sentenga (membros,
apéndice de membros...), optamos por uma solugdo ndo literal, mas que abrange tanto a conotagdo jocosa
da frase quanto a imagem metaférica do pincel como rabo: em francés, este tipo de pincel também ¢
conhecido como queue-de-morue (rabo de bacalhau).
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deixava o destino dos retardados a cargo das freiras de habito branco e sotaque italiano,
que reinam sobre as setecentas camas deste deposito de lixo médico-pedagogico, do alto
do qual Tichou me chamava ao me avistar de longe, preso numa cela por que, mais uma
vez, havia comido o couro de seus sapatos ou golpeado — de cabega baixa — a madre
superiora. Tichou ndo me chamava para que eu o libertasse. Gritava meu nome. Ele
estava bem 14 em cima, atrds das grades da janela de vidros grossos, largos como a mao,
alguns girando sobre si mesmos. De pé no parapeito, com os pés descalcos e avental
esfarrapado, Tichou via o pavimento da nacional Lille-Dunkerque. Ali passavam
caminhdes e mais caminhdes para o carregamento de barcos. Os alemaes se preparavam
para desembarcar na Inglaterra. A Tichou e a mim, aquilo aliviava. Ele olhava o desfile
dos caminhdes enlonados e dos barcos. Via-me passar pela praca, [19] o chdo preto de
escorias'?. Gritava meu nome do alto. Dizia: caminhio..., barcos..., soldados. Mas os
soldados passavam entre o barulho dos caminhdes e dos barcos; ja eu, chegava provido
de orelhas e Tichou sabia meu nome. Bradava, nada mais. Tenho certeza desse nada
mais. Nenhuma ilus@o entre nds. Nunca tive um amigo mais préximo. Tichou ndo dizia:
caminhdo..., barcos..., soldados. Nao sabia o nome dessas coisas, pois viveu
praticamente aprisionado desde que nasceu. Caminhao, talvez? O caminhao ¢ um objeto
de manicomio tanto quanto “Deligny”, objeto do manicémio a que Tichou vinha olhar
quando eu abria a porta da minha sala ao patio vazio. As vezes era Tichou quem
perambulava, descendo temporariamente da cela'’. Usava camisa de forga. S6 o
deixavam sair quando os demais ja haviam entrado. Ele parava a cinco ou seis metros...
Eu o via através do limiar da porta. O patio vazio parecia muito grande. Uma arena de
tourada. E esse tourinho que me olhava, de bragos atados as costas pelas mangas de lona
grossa, toda sua for¢a vincada na testa franzida. Nao se mexia. Entdo eu acionava um
gramofone negro — em que devia dar corda frequentemente — tocando Bach. Os outros
quinze, sentados diante de suas bonitas mesas na sala, com tampo de corti¢a € pernas
azuis, se entretinham fingindo que escreviam ou fazendo cestos de massa de modelar,
igualmente tomados pela musica de Bach. Alguns observavam o girar do disco. A paz
mais bonita que pude conhecer. No céu azul a perder de vista, avides se metralhavam

num jogo que remetia a um enxame de moscas ao sol.

12 A palavra é usada em sua acepgdo mais literal (residuo sélido e silicoso proveniente da fusdo de
minerais metalicos).
13 No original, chambre cellulaire.
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Algumas vezes chegavam de longe, de um dos patios do pavilhdo, fragmentos do
discurso de algum que delirava; se me lembro bem, a voz suscitava perguntas ao
monsenhor bispo de Orleans, e eu tinha que me desdobrar para que Tichou ndo se
aborrecesse. Mexia-me. Escorava com um caderno o tablado que ndo necessitava ser
escorado, mas assim se produzia todo um circo de gestos: levantar com uma mao o
tablado que sustentava a mesa, sem exagerar para que a agulha do disco ndo saltasse, e
com a outra mdo apanhava o caderno para desliza-lo sob o tablado suspenso. Gestos
captados no olhar de Tichou, ao som da musica de Bach que nos fazia companhia, no

proprio umbigo da guerra.
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