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Itinerários de um “trabalho de relação” 

Assim se imprime na narrativa a marca do narrador,  
como a mão do oleiro na argila do vaso. 

Walter Benjamin 
 

 Encontramos-nos pela primeira vez em 2009. A reunião informal (embora 

realizada numa casa administrada pela prefeitura da cidade) se deu num círculo formado 

por grupos que se compunham no contraste: garotos do movimento Hip Hop que crescia 

na periferia da cidade; ativistas de um coletivo de “submidialogia”, “metarreciclagem” e 

práticas “transversalistas” de pesquisa; um professor universitário e alguns de seus 

alunos, impelidos a compor com os demais um “que fazer” com e na cidade. Desse 

primeiro encontro, outros vieram, tramaram-se parcerias; algumas vingaram, outras 

foram à míngua. Alguns sumiram, outros foram embora de vez e, de outra parte, há os 

que ficaram. Houve ainda quem fosse embora e voltasse. Entre tantos itinerários, 

daquele encontro fortuito em 2009, preservaram-se alguns laços indecidíveis entre o 

afetivo e o político da experiência. É desde a trama desses laços que o exercício de 

história oral a seguir se oferece. 

 O aprendizado desse dispositivo, por ora em tudo incipiente – e por isso mesmo 

intrigante –, me faz reafirmar a intranquilidade como um pathos deste exercício. Digo 

um, por não ser o único presente, e isso logo será percebido. Este texto decorre de uma 

entrevista realizada com Gilvandro Gonçalves, um dos articuladores daquela reunião. 

Artista plástico e mestre popular, ativista Hip Hop, morador da periferia de Vitória da 

Conquista, Gilvandro (ou Vando, como é de costume chamá-lo) realiza seu trabalho 

através da combinação de diversas técnicas de escultura, fortemente inspiradas na 

tradição indígena da região, à qual se filia em descendência direta. Foi através da 

composição entre arte indígena e movimento popular que Gilvandro iniciou suas 

intervenções na vida pública da cidade, tendo criado junto a outros jovens da periferia 

conquistense o coletivo “Quilombo de Batalha”; inicialmente expondo seu trabalho 
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como escultor em equipamentos municipais, além de realizar oficinas 

profissionalizantes, Gilvandro também se articulara a outros grupos, entre eles o 

USINA, do qual fui integrante até sua “dissolução”, em 2010.1 Embora se constituísse 

através de um circuito predominantemente universitário, enquanto grupo, o USINA 

partilhava o desejo de realizar parcerias e projetos autônomos, numa combinação de 

arte, pensamento e política. Tal foi o ponto de encontro do Quilombo de Batalha com o 

USINA e, consequentemente, de Gilvandro comigo. 

 Como tudo o que se faz no plano da experimentação, a parceria entre os grupos 

era demasiado frágil, sensível aos menores abalos, exigindo muita atenção de ambas as 

partes. De um lado, a conjuntura de uma juventude assediada pelo tráfico de drogas, 

pela prostituição e pela polícia, buscando formas de resistir e se manter viva. Do outro, 

aspirantes a pesquisadores/interventores, interessados em se desprender da instituição 

universitária e criar outros modos de intervenção na realidade. Não se trata apenas de 

uma diferença de territórios ou de campo problemático, mas de condições de existência: 

compreender o que estava realmente em jogo para cada um dos grupos e entre eles não 

era tarefa simples, o que envolvia a permanente necessidade de reinventar a parceria, 

tão precária quanto desejante. 

 Pragmaticamente, a aliança “Quilombo de Batalha-USINA” consistiu na 

elaboração de um projeto cultural, submetido à Secretaria de Cultura do Estado da 

Bahia, mas não contemplada pelo edital devido a entraves burocráticos – entre eles, o 

fato de não existir “história documentada” das atividades do grupo, comprovação das 

ações realizadas anteriormente, sede oficial etc. O resultado desse processo acabou 

sendo positivo, pois em seguida, na tentativa de começar a resolver o problema, comum 

a ambos os grupos, realizamos uma mostra de arte Hip Hop num espaço cultural da 

cidade, conjugada à exposição de máscaras criadas por Gilvandro. O evento sinalizou o 

ponto alto da parceria, mas também uma provisória despedida: alguns dos integrantes 

do USINA – eu entre eles – estavam de partida para morar em outras cidades e, de sua 

parte, Gilvandro sentia a necessidade de investir em sua formação artística e acadêmica 

mais intensamente.  Embora não deixassem de existir por conta dos novos itinerários, os 

grupos e sua aliança sofreriam os efeitos – também positivos – de um intervalo forçado. 

 Três anos depois, de volta a Vitória da Conquista para trabalhar como professor 

e psicólogo, percebo que as inquietações sobre a experiência de viver junto na cidade, 

de partilhar projetos e tentar realizá-los com alguns amigos e parceiros insiste em abrir 

caminho. Não demoraria para que eu reencontrasse Gilvandro e retomássemos as 
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conspirações de um trabalho comum. Nesse meio tempo, inquietações a respeito da 

formação universitária nos mantiveram próximos. Seu ingresso na graduação em 

História o colocou em permanente dissídio com os cânones adotados pela formação do 

historiador e pela maneira como, desde este ponto de vista, se naturaliza o silenciamento 

da tradição indígena. Diante disso, atualmente Gilvandro se vê cada vez mais intrigado 

por maneiras outras de fazer história. Lá pelo fim da entrevista, descubro que Vando 

anda desassossegado com as querelas em torno dos “usos e abusos”... da História Oral. 

É necessário precisar que, em particular, há uma característica da prática da 

História Oral que perpassa a realização deste trabalho, algo que Alessandro Portelli não 

nos deixa perder de vista: esta prática consiste, em primeiro plano, num “trabalho de 

relação” (PORTELLI, 2010), um artifício de enunciação que não pode ser separado do 

modo como se dá o encontro entre seus artífices; uma negociação que não deixa de estar 

em andamento: uma conversação. Aquém dos efeitos retóricos, trata-se aí de enfatizar o 

fato de que a oralidade incita uma permanente inflexão ético-política entre seus 

operadores imediatos, a saber, o entrevistador e o entrevistado, posições por vezes 

cambiantes, em todo caso componentes de um dispositivo de enunciação que coloca 

problemas e implica um inevitável – a redundância tem sua razão de ser – envolvimento 

dos envolvidos. À guisa de iniciação, segue o experimento. 

 

Uma entrevista: o que é, para que serve? 

Há apenas palavras inexatas para designar alguma coisa exatamente. 
Gilles Deleuze & Claire Parnet 

 

 Antes de passar ao curso da entrevista, preciso descrever as condições em que 

ela foi realizada – o que está longe de ser apenas um “detalhe” quando se trata desta 

prática. Apesar de ter feito o convite inicial para uma entrevista curta, a ser futuramente 

publicada na Revista Veneta2, decidimos aproveitar a ocasião para realizar também este 

“exercício de história oral”. Durante a inauguração da exposição Amanajé, de sua 

autoria, refiz o convite para uma conversa mais longa, explicando o motivo a Gilvandro, 

que novamente aceitou a proposta. O local da entrevista, sugerido por mim, foi a sala do 

Espaço Avesso, um estúdio que hibridiza consultório clínico e espaço para práticas 

grupais, cursos de formação, atividades culturais etc.  

Entretanto, a entrevista ainda contaria com um elemento surpresa: a chegada de 

outro amigo (Charles Ribeiro, o qual acabou participando da conversa) ao local 

combinado. A princípio, não me ative demasiadamente ao “enquadre” da entrevista. Eu 
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e Gilvandro nos encontramos com frequência neste espaço para conversar sobre 

projetos que pensamos em realizar juntos, o que me fez atenuar a apreensão quanto a 

eventuais efeitos restritivos de um estúdio-clínica. Se de minha parte havia algum 

receio, devia-se ao fato de Gilvandro ter acabado de conhecer Charles (se 

cumprimentaram rapidamente durante a exposição) e isso acabar por produzir algum 

constrangimento durante a entrevista. Em todo caso, nunca é demais lembrar que na 

pesquisa, como na costura, o mal não está no viés, mas no infortúnio dele não ser 

percebido e apreciado. Vejamos o que conseguimos.  

Embora prevista em fórmula breve, a ser proferida ao início do encontro, a 

pergunta disparadora da entrevista não foi enunciada de imediato. No intuito de não 

tornar a conversa um jogo binário de pergunta-resposta, aguardei que espontaneamente 

nos encaminhássemos às perguntas. De fato, elaborei apenas duas questões, deixando 

que o fluxo da conversa indicasse possíveis intervenções e diálogos. Na sua forma 

preliminar, as perguntas eram as seguintes: 

1) Gilvandro, você é artista plástico, mestre artesão, estudante de história, 

morador da periferia conquistense, ativista Hip Hop, descendente das tradições 

indígenas na região sudoeste da Bahia. Como é que tudo isso se articula em sua 

história? 

2) Você acaba de inaugurar uma exposição do seu trabalho como escultor, a qual 

se chama Amanajé. Você diz que essa palavra significa “mensagem”. Vitória da 

Conquista, como muitas cidades no Brasil, foi construída sob o signo do 

massacre sistemático da população indígena; mas a cidade também não difere 

em nada do habitual quando se trata do extermínio disfarçado que atinge a 

juventude da periferia na atualidade. Como você acredita que sua Amanajé, sua 

mensagem, é escutada? 

 

Descubro rápido que as perguntas, em sua forma original, são solúveis na 

conversa; que elas correspondem a certa expectativa sobre o modo de relatar o curso da 

narrativa e que, portanto, não precisam aparecer como monolitos. Essa “descoberta” 

decorre do esperado – nem por isso menos surpreendente – labirinto em que o fio 

narrativo tecido pelo entrevistado se desenrola.  

Optei por realizar uma montagem combinando trechos da entrevista e 

considerações paralelas ao que Gilvandro me disse. Tendo durado uma hora e meia, a 

entrevista e seus assuntos em muito extrapolam a presente composição, que se atém ao 



268 Eder Amaral; Gilvandro Gonçalves. 

 

 

Departamento de Psicologia Social e Institucional/ UERJ 

modo como Gilvandro narra sua constituição como artista ligado à história da 

comunidade de Batalha. Em função disso é que os temas elencados neste texto, mais do 

que refletirem presumíveis respostas do entrevistado às perguntas preliminares, de fato 

acompanham os caminhos deste escultor de mensagens pela memória do seu presente. 

 

Da batalha à conquista 

 
Afirma-se que o tempo é irreversível. É uma afirmação bastante verdadeira 

no sentido de que, como se costuma dizer, “o passado não volta jamais”. 
Mas o que será, exatamente, esse “passado”? Aquilo que já passou? E o que 

essa coisa “passada” significa para uma pessoa quando, para cada um de 
nós, o passado é o portador de tudo que é constante na realidade do 

presente, de cada momento do presente? 
 Andrei Tarkovski 

 

Gilvandro nasceu na Batalha, comunidade que remete aos tempos da “conquista” 

do Sertão da Ressaca, faixa sudoeste da Bahia, onde mais tarde se ergueria o município 

de Vitória da Conquista. As palavras que batizam as terras do sertão remetem a um 

passado de sangue, disputas, violências. A história, assoviada aos pedaços, sem grandes 

detalhes e num tom pacificado, povoa as escolas e escorre pelas pedras da Igreja de 

Nossa Senhora das Vitórias, catedral construída em retribuição ao favor divino da 

benção ao genocídio.  

 
Correu de boca em boca por entre as gerações: os mais idosos ainda sabem que o curioso 
nome da Cidade de Vitória da Conquista, na Bahia, está ligado à conquista dos índios por 
João Gonçalves da Costa, o povoador. Entre o Rio Pardo e o Rio de Contas abrigavam-se os 
índios da Ressaca: Pataxós, Mongoyós e Ymborés. Tomando conhecimento deles, o português 
e mestre-de-campo João da Silva Guimarães entendeu-se com El-Rei, oferecendo-se para 
conquistar esses gentios que “infestavam” o rico sertão (OLIVEIRA; PARAÍSO, 2011: 3). 

  

 A redundância do nome da cidade é favorecida pelo vocabulário prático dos 

bandeirantes. Era comum falar em “conquista” das terras. Seu executores não podiam se 

autodenominar de outro modo: eis que os conquistadores... Venceram. Palco de disputas 

de fazendeiros desde então instalados na região, a comunidade de Batalha poderia, por 

via de acasos não ocorridos, ter legado nome ao município. Entretanto, que história este 

lugar suscitaria se seu nome falasse da resistência em vez da conquista? 

 Gilvandro me conta que a comunidade em que nasceu teve, por muito tempo, 

uma economia baseada na fabricação e comércio de panelas de argila (Batalha também 

é conhecida como região dos “paneleiros”), arte herdada dos indígenas que até o início 

do século XX permaneciam no local. “E o curioso é que quando eu vivia na Batalha, 
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dos meus seis anos, que eu tenho umas lembranças bem legais, que é a associação dos 

moradores lá... Sem influência de pensamentos organizados aqui da cidade. Porque, por 

exemplo, se você vai pensar uma associação, você tem que pensar em todo um corpo 

jurídico. Lá era a associação de famílias, sem precisar desse corpo jurídico, onde que 

minhas avós e minhas tias, cada uma com sua família construída, fabricavam panelas, 

com o cuidado de que cada panela utilitária que uma fabricava... Pra não se atropelar: 

uma fabricava mais o prato, outra fabricava mais o fogareiro, outra fabricava... E mais 

importante era a divisão do alimento. Por exemplo, ficar numa comunidade, não poder 

ficar na cidade pra comprar o alimento... E isso foi o que eu acompanhei, já tinha o 

começo de uma dizimação, a história já tava escrita da forma que [se] escreveu, sobre a 

colonização que houve aqui, você está entendendo?”  

 O relato de Gilvandro convoca certo estranhamento. O cotidiano de Vitória da 

Conquista, cidade sob franco desejo de se “metropolizar”, não permite sequer 

cogitações sobre a improvável permanência atual de qualquer traço de civilização 

indígena por perto. Nem mesmo a imprensa, geralmente afeita aos exotismos, explora a 

circunstância de Batalha. Tendo nascido na cidade, como coetâneo de Gilvandro (ele, 

nascido em 1981; eu, cinco anos depois), me ponho a pensar nessa distância – mais 

histórica que geográfica – entre Conquista e Batalha, através da fala do entrevistado: 

“Essa questão da gente... Da troca do alimento, viver a comunidade, ter uma associação 

sem interferência de um corpo jurídico e essa associação ser herdada dos indígenas, já 

estava inserida na cultura. O que aconteceu foi um choque da urbanização e dos 

costumes citadinos daqui. Então, se tem esses costumes aqui, se são mais alienados, há 

uma conjuntura de casas, essas casas uma colada na outra, essa urbanização, aí sim... Eu 

já comecei a perder nisso aí, porque eu tinha que ser um camaleão, eu tinha que mudar, 

eu tinha que me escudar! E esse escudo foi minha defesa.” 

 O estranhamento também é demográfico. Efetivamente, Gilvandro é o único 

pertencente à Batalha que conheci desde 2009, quando tive notícia da existência da 

comunidade. Embora continue existindo e sendo povoada pelos familiares do 

entrevistado, sua presença na vida urbana de Conquista não é perceptível. “[...] Que era 

escondido, era uma história que envergonhava, que a gente era taxado como bicho do 

mato.” Falamos de um processo civilizatório que não apenas dizima as diferenças 

culturais (do vestuário à alimentação, da religião à economia), como também impele os 

“conquistados” a desenvolver táticas de camuflagem para sobreviver: “porque [os 

moradores de Batalha] eram taxados ‘os cabocos bestas’... Que um cara chegava com 
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um rádio, naquela época, e trocava por um pedaço de terra enorme, que você montava 

uma fazenda e criava gado, tá entendendo? Alguns faziam isso com eles. Então eram 

taxados de ‘cabocos bestas’, de ‘indígenas bestas’, ‘feios’, porque tinham a cara 

grotesca e eram baixos e tinham um... Desproporcional... Bichos do mato, não sabiam 

comer, comiam com a mão, matavam a caça, comiam a caça muquiada. [...] Aí a gente 

fala dos civilizados e os não civilizados. Então os civilizados vão fazer... Então a gente 

vai se adaptar à cultura deles.” 

 Gilvandro diz que quando veio para Conquista, foi matriculado numa escola 

pública de ensino fundamental do município. A educação recebida até então ficara sob a 

responsabilidade das CEB’s,3 que já tinham inserção na Batalha desde sua infância. Da 

experiência escolar, Gilvandro destaca a dificuldade de inserção: “eu lembro que eu caí 

na cidade pra fazer a quinta série... Quando eu caí aqui pra fazer a quinta série eu não 

sabia segurar um caderno, eu com aqueles caderninhos que o governo dava, que eram 

tipo... assim, que eram aqueles cadernos que a gente pegava e amassava, chamava de 

“orelha de burro” e... [...]. Quando eu cheguei aqui era o caderno já com capa grossa. Aí 

eu pegava aquele caderno e achava a coisa mais bonita do mundo e sem nem entender o 

quê que era esse caderno. E o choque maior foi cair dentro da escola ali, com toda 

aquela movimentação, os meninos todos com estilo, bombeta, touca, aquela coisa toda... 

“Como é que eu vou me associar aqui agora?”. Comecei a ser roubado... Porrada, tá me 

entedendo? Preconceito... Eu isolava, não conseguia me enturmar [...] Aí tive que me 

esconder, velho... Tudo o que foi criado como princípio cultural, eu tive que esconder 

por conta do choque.” 

 E o esconderijo, desde seu pai, vinha na forma de um apelido: “japonês”, em 

referência aos olhos puxados, comuns a indígenas e orientais. De início, por 

desconhecer a origem do apelido e levando o vulgo ao pé da letra, Gilvandro chegou a 

afirmar na escola que era descendente de japoneses, episódio em que uma professora o 

interpelou. “Aí eu cheguei pro meu pai: ‘Ó meu pai... Eu fui questionado porque te 

chamam de japonês...’ Ele disse: ‘Não meu filho, não é não... a gente é descendente dos 

indígenas. Esse badoque aqui que eu uso... Tomar banho e pescar... Essas artimanhas 

que eu tenho... Foram deixadas pelos indígenas. Aí, você tá vendo essas panelas que sua 

mãe tá cozinhando aí? É dos indígenas!’ E eu falei: ‘Ah, indígenas... é...’ Aí meu tio 

começou a retratar, ele falou: ‘Vou retratar aqui um caboco véi pra você ver’ Ele pegou 

um barro e fez uma escultura: ‘Esse aqui é um caboco véi... Esse aqui pode ser nosso 

tataravô’, e desenhou na argila. E aí comecei a fazer esses trabalhos.” 
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 Que a assunção de descendência indígena no Brasil seja cercada de um curioso 

esboroamento do seu sentido político, não é novidade. Entretanto, quando ela consegue 

ganhar consistência, quando é capaz de ultrapassar a pacífica menção à “bisavó 

indígena”, materializa-se um desconforto, uma crise que guarda vizinhança – ainda que 

distante, pois em nosso caso se trata de um acontecimento considerado historicamente 

longínquo – com aquela instaurada entre sobreviventes do holocausto e as testemunhas 

de sua deportação, como descrita por Michael Pollack: “Seu silêncio sobre o passado 

está ligado em primeiro lugar à necessidade de encontrar um modus vivendi com 

aqueles que, de perto ou de longe, ao menos sob a forma de consentimento tácito, 

assistiram à sua deportação. Não provocar o sentimento de culpa da maioria torna-se 

então um reflexo de proteção da minoria judia (POLLACK, 1989: 5). 

O que aí aproximamos não são tanto as condições de silenciamento, mas 

sobretudo o sentimento que o silêncio, num caso como no outro, vem a produzir, como 

condição para o convívio ou, ao menos, para a coexistência. Mas enfatizemos também 

as diferenças de sentido para o “nosso” silêncio: não necessariamente ele se manifesta 

pelo acuamento: “[...] então aqui eu fui surrado... então ser surrado é... É pra alienar ao 

sistema. Me alienou no sistema, foi... É minha arma de me esconder: foi encorajar, bater 

de frente, dar porrada, receber porrada... Ficar louco, começar a criar estilo, começar a 

falar a mesma língua, e aí me transformei num citadino. Aí me transformei, rapaz, não 

queria nem saber mais daquela cultura; pra mim, era feia, escondi. Quero não, não vou 

nem falar de minha família. O importante é aqui. Comecei a namorar, comecei a ficar... 

comecei a beber, comecei a jogar... Bom, aí cara... Essa história foi de acabar um pouco 

comigo.” 

 

Da artimanha à criação 

Poder-se-ia julgar também estarem adormecidos os homens que, sentados 
junto ao fogo, montam uma guarda muda e rigorosamente imóvel. 

Entretanto, eles não dormem, e seu olhar pensativo, preso às trevas 
próximas, mostra uma espera sonhadora. 

Pierre Clastres 

 

“Depois que eu comecei a pegar uns livros, e um livro falava da Grécia... Da 

Grécia eu vi um busto e falei pra minha professora de história:  

– ‘Ô professora, eu vou fazer esse busto pra você’.  
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– ‘Você tá louco, você faz de quê, menino?’ – brincando comigo. Eu me 

aproximei e disse: – ‘Eu vou fazer esse busto pra você, acho que eu vou levar e vou 

fazer’.  

Peguei Sócrates e levei pra casa... – ‘Você me empresta?’, eu disse.  Aí levei pra 

casa... Eu lembrei dos burricos que eu fazia (a gente falava burrico, os [bonecos] 

nordestinos, aquela coisa...). Cheguei em casa, pedi a mainha um pouco de barro, pra 

ela trazer pra mim, ela trouxe um bolinho de barro. E eu olhando, olhando... Meio 

desproporcional, fui indo... mas aí demorei, eu lembro que eu demorei dois meses 

fazendo esse trabalho. A professora já tinha até esquecido. Aí eu enrolei num jornal e 

levei pra ela. Aí a professora sentiu o filósofo, entendeu?... Não sentiu o indígena. Aí 

começou a falar:  

– ‘Gilvandro, mas você tem um talento! De onde foi que surgiu esse talento? 

Quem te ensinou?’ 

 Daí eu comecei a contar a história pra ela e aí eu vi que o que eu estava 

escondendo precisava existir.” 

  

Gilvandro esculpe um “Sócrates da Batalha” e, por acidente, descobre uma 

estratégia. Desde que nos conhecemos, era perceptível que não se tratava de uma arte 

que se conformava a fazer qualquer tipo de “resgate” cultural. As peças de cerâmica, as 

esculturas de argila, as máscaras rituais criadas por Gilvandro conjugam a criação 

artística à disputa pela memória no presente, seja através do seu acoplamento ao 

ordenamento oficial (que achata toda diferença à dimensão folclórica), seja pelo simples 

esquecimento, que aparece nas tentativas de desqualificar seu trabalho sob a pecha do 

“anacronismo” (“isso não existe mais”). Expedientes cordiais que, para melhor excluir, 

nos tornam a todos “brasileiros”. “Bom, eu não vou discutir essa questão de todos os 

brasileiros... Sim, pode até ser. Mas se houve a questão, de quando os índios e os 

negros, que eram maioria, que miscigenaram... Para fazer o que se fez com o Brasil... 

Mas se eu for entrar com esse discurso, eu vou perder a minha pátria, eu vou perder o 

meu sagrado. Eu não quero perder o meu sagrado, o meu sagrado grita dentro de mim, 

as minhas obras são meu templo, em que eu encontro toda a resposta pro meu ser.”  

Na realização de seus trabalhos, Gilvandro se inspira nos traços estéticos dos 

indígenas que ocuparam o Sertão da Ressaca até a dizimação (Pataxós, Mongoiós e 

Imborés). Sua família se autodeclara de linhagem Pataxó. Entretanto, mais do que uma 

questão de pertinência étnica, o escultor afirma a presença dos povos indígenas como 
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uma problemática de sua arte: “[...] eu manifesto os três. Eu não vou especificar os 

Pataxós, eu vou manifestar os três, cara! Tô nem aí! Os três fazem... Os três pedem 

socorro!” 

 Esta é a Amanajé, a mensagem que Gilvandro profere... Com as mãos. Mas 

também com as palavras. E aqui se coloca um desafio para o entrevistador: como passar 

ao texto a força desta mensagem? Como preservar sua tensão? A tentativa da presente 

montagem dá conta destas questões? O pathos intranquilo mencionado ao início do 

texto aqui se afirma em sua maior intensidade. Uma vez que a montagem consiste na 

“construção de um discurso que é essencialmente a nossa interpretação do significado 

desses relatos, mas que passa sempre pelas palavras dos entrevistados” (PORTELLI, 

2004: 13-4), tratar-se-ia de pretensão positivista o desejo de preservar não o puro fato, 

mas a força do que nos é dito? Será possível, para quem se dedica à pesquisa, arrancar 

estas perguntas do domínio meramente epistemológico/metodológico? 

 
A linguagem do homem civilizado tornou-se completamente exterior a ele, pois é para ele 
apenas um puro meio de comunicação e informação. A qualidade do sentido e a quantidade 
dos signos variam em sentido inverso. As culturas primitivas, ao contrário, mais preocupadas 
em celebrar a linguagem do que em servir-se dela, souberam manter com ela essa relação 
interior que é já em si mesma aliança com o sagrado. Não há, para o homem primitivo, 
linguagem poética, pois sua linguagem já é, em si mesma, um poema natural em que repousa o 
valor das palavras (CLASTRES, 1978: 88, grifos do autor). 

 

 Se me sirvo das considerações de Pierre Clastres sobre o uso da linguagem em 

nossa civilização, é para destacar outro elemento presente no campo de lutas em que se 

insere o trabalho histórico com fontes orais, a saber, a relação entre narratividade e 

análise. Pois se a tensão do pensamento se materializa na linguagem, o que está em 

jogo, longe de ser a hierarquização entre narrativo e analítico, é a criação de 

possibilidades de compor, de constelar estas duas potências do pensamento e da 

linguagem. Não é o caso de tornar “poético” o texto de pesquisa, mas de atentar para a 

poética que lhe é própria, que é constitutiva desta modalidade de trabalho, sua 

maquinaria e procedimento; algo como um “dispositivismo” presente em algumas 

perspectivas de História Oral incita a pensar.  

A história oral e as memórias, pois, não nos oferecem um esquema de 
experiências comuns, mas sim um campo de possibilidades compartilhadas, 
reais ou imaginárias. A dificuldade para organizar estas possibilidades em 
esquemas compreensíveis e rigorosos indica que, a todo momento, na mente 
das pessoas se apresentam diferentes destinos possíveis (PORTELLI, 1996: 8).  

 

Amanajé, o rosto do tempo e suas bandas invertidas 
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Eu sou o mundo, mas muito pequenino. O tempo de um homem não é o tempo 
da História, embora, tenho de reconhecer, bem que eu gostaria que fosse. 

Eduardo Galeano 

 

 “Eu fui encurralado a me manifestar mesmo... E não tinha ninguém, nem 

especialista nem amigo que tivesse um grau de maturidade pra me organizar na minha 

psicologia, que eu já tava arrasado ali. Então eu comecei a fazer as minhas peças. [...] 

Então a arte começou aí... Agora, depois que eu comecei a jogar para as obras, veio o 

Hip Hop... Aí, o Hip Hop... foi o ponto chave! O Racionais cantando... O Racionais 

falando do drama. O Racionais falando da negritude. O Racionais falando do indígena. 

Depois do Racionais, outras bandas. Eu já ouvia... O Reggae eu já tinha acompanhado 

de criancinha... Ali, eu lembro que eram... aquelas fitas, que... O primeiro reggae que eu 

escutei foi Edson Gomes, depois eu comecei a ouvir outras bandas. E aí foi o Reggae e 

o Rap. E aí ninguém mais calou minha boca, ninguém mais me encaixotou: eu produzia 

arte, a arte me deu a ousadia.” 

 Neste ponto da entrevista, Gilvandro diz que o movimento Hip Hop o fez 

compreender de outro modo a realidade da periferia, intensificando seu trabalho como 

artista e ampliando suas formas de intervenção cultural e política. É a partir deste 

encontro que o escultor se torna mestre para meninos e meninas do bairro onde mora, 

iniciando um trabalho de educação popular através dos elementos da cultura Hip Hop e 

de sua pesquisa pessoal das proveniências étnicas dos moradores do lugar. Ele conta 

que o batismo do coletivo como “Quilombo de Batalha” tinha a função estratégica de 

causar estranhamento entre os jovens: “ele existiu por conta desse lugar, para os 

meninos estudarem, para os meninos [se perguntarem]... ‘Ah, mas porque Quilombo de 

Batalha?’” 

 À inquietação provocada pelo escultor, pastores evangélicos respondem com 

acusação e assujeitamento, associando o trabalho de Gilvandro a ocultismos e práticas 

diabólicas. O que pareceria cômico, na circunstância atual da periferia conquistense 

acaba por se tornar um perverso processo político de desmanchamento de laços 

comunitários e de possibilidades de resistência: “E os jovens, uma metade dos jovens 

que estavam comigo está lá... O proselitismo foi feito, aí minha cultura é feia, é 

diabólica, e espíritos imundos e satânicos me acompanham, que esses mesmos meninos 

vão se perder se continuarem comigo, então... Pegaram esses mesmos e fizeram uma 

‘lavagem cerebral’, tá entendendo?” 
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 Embora traduza o nome de sua atual exposição, Amanajé, por “mensagem”, 

Gilvandro não revela claramente o conteúdo da mensagem durante nossa conversa. Faz 

inúmeras menções a ela, situando sua presença na dimensão de um indizível que, talvez, 

seja a própria força do que se quer transmitir. “Eu não sei se contempla tua pergunta, 

mas Amanajé é... Eu acredito que Amanajé... Quando eu escolhi esse nome no vocábulo 

indígena, ele me acompanhou... Essa mensagem oculta, tá entendendo? Porque, mesmo 

eu... Rapaz, repara para você ver, que é um pouco complexo, mas ao mesmo tempo tem 

um sentido. Em linhas, em etapas... Se eu venho na introdução, eu o único... a retratar 

um costume, um movimento... Eu, o único na comunidade que traz com isso... Quer 

dizer, trabalha com a cerâmica... Se você faz a cerâmica para pôr água, pôr a farinha, 

um chá... Um prato pra comer o alimento... Peças pra colocar no jardim, plantar 

plantas... Mas eles, nenhum retratou os costumes... Então, essa mensagem vem mais 

oculta, e ela começa a se transformar, por etapas. De repente chega um momento chave. 

Não planejei, cara... Essa exposição no aniversário da cidade.” 

Nove de novembro: aniversário do massacre que dá nome à cidade. Na praça da 

catedral erguida em esquecimento do índios que habitaram este planalto, um bárbaro 

expõe sua “história material”, a arte da mensagem. É certo que é uma mensagem que 

vem de outro tempo e nos atinge, fazendo do presente uma “escultura distorcida”, como 

diria Gilvandro. Se o nosso tempo tem um rosto que se pretende sem marca da história, 

Amanajé é uma lâmina que parte a face ao meio e dobra as bandas desse rosto asséptico 

que se afronta a si mesmo, expondo seu avesso.  

 

Selvagens, bárbaros, civilizados... tentando aprender um pouquinho 

Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. 
Depois eu volto. 

Clarice Lispector 
 

 Montar este trabalho é tarefa iniciada, infinitiva. A entrevista com Gilvandro não 

se esgota no que dela utilizei, tampouco nas inflexões que pude expor. A apropriação 

das discussões em torno da oralidade e da relação entre história oral, poder e escrita 

exigirão outras leituras do que aqui foi feito. Optamos por afirmar sua autoria conjunta, 

entendendo que as condições de realização da entrevista e a modalidade textual adotada 

implicaram tal direcionamento. Ao fim deste primeiro exercício, tenho a impressão de 

que ao menos uma recomendação portelliana foi seguida de perto: que este tipo de 
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trabalho não perca de vista seu potencial de instaurar realidades políticas em que se 

modifiquem as condições de enunciação, de uso da história, de experiência comum: 

 
Essa mudança começa no momento mesmo da entrevista. Porque eu sempre acreditei que se 
você, como entrevistador, não sai da entrevista diferente de como nela entrou, e se o 
entrevistado não sai da entrevista diferente de como nela entrou, a própria entrevista, não que 
tenha sido um fracasso, mas não desenvolveu todas as possibilidades do encontro e do 
diálogo. É fácil ver que o entrevistador muda, pois aprendemos muitas coisas. Porém a 
entrevista é também um desafio que colocamos ao entrevistado, porque ele tem que organizar 
a narrativa, o conto, a interpretação de sua vida de uma forma nova, de uma forma mais 
complexa e de uma forma que alguém que não faça parte de sua comunidade, possa entender 
(PORTELLI, 2010: 10). 

  

Escutar Gilvandro, partilhar de sua “mensagem” e sofrer os efeitos da presença 

de Amanajé no pensamento foi algo que insiste ainda em promover no pensamento que 

anima este trabalho uma distorção – palavra cara ao escultor. Até visitar sua exposição, 

não havia me dado conta das consequências vitais que a “imagem escultural” do 

pensamento civilizado trazia em seu homem curvado sobre si mesmo, a pensar. Foi 

contemplando uma imagem outra do pensador, discretamente disposta no canto de uma 

sala que retratava a espirituosidade indígena, que me dei conta de que a segunda 

pergunta que pretendia fazer a Gilvandro não poderia ser respondida em palavras, que 

não se reduzia a conteúdo: “então, o Amanajé, ele se encontra nisso aí. Essa parte que 

machuca, mas que ao mesmo tempo me deixa feliz e, mais ainda... É entender o ciclo da 

vida, e não ficar mais desbaratinado... Dos que vão e dos que vêm... E dos que aqui 

estão, tá entendendo? É uma força.”  

 

Fotografia de Charles Ribeiro 
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desenho, textos críticos, conceituais e ficcionais. 

3 Comunidades Eclesiais de Base, entidades ligadas à Igreja Católica, sob inspiração da Teologia da 
Libertação. 


