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Demoli¢oes da Memoria de um Psic6logo Anonimo: a invasiao no
cotidiano por flechas do Vietnam

Memory Demolitions of an Anonymous Psychologist: invasion in everyday
by arrows from Vietnam
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RESUMO:

O artigo objetiva analisar os atravessamentos das tramas da histéria nas praticas psi.
Especificamente o ensaio destaca o periodo da ditadura militar no Brasil e seus efeitos
politicos na clinica e nas instituicdes da saude mental. Pretende, a luz das categorias de
cotidiano e criacao de Maurice Blanchot, e das reflexdes de Walter Benjamin sobre historia
e memoria, problematizar o relato autobiografico no qual o eu do narrador apresenta-se
como o protagonista da historia narrada.
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ABSTRACT:

The article aims to analyze the crossings of the threads of history in psychological practice.
The essay specifically highlights the military dictatorship period in Brazil and its political
effects in clinical and mental health institutions.Supported by the everyday and the creation
categories of Maurice Blanchot and Walter Benjamin's reflections about history and
memory, the paper intends to problematize the autobiographical account in which the self
of the narrator presents himself as the protagonist of the story told.
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Proélogo

Criar, inventar, verbos carregados de significados biblicos passiveis de impingir no
homem comum a missdo de ser a réplica de um ente divino. Crie! Invente! Inove! —
palavras que, capturadas pelo sagrado, prometem o jubilo da vitéria, assim como a dor do

fracasso, ao aprendiz de Deus. O cotidiano ¢ o palco desta drdua e herdica aprendizagem.
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No alto do firmamento, ou na profundeza do seu interior, o aprendiz localizaria as armas
para a realizacdo da sua meta. No capitalismo contemporaneo, encontramos na vida
ordinaria do homem comum o fomento a ser o empreendedor de si, o sujeito soberano das
suas glorias ou fracassos; a ele, ¢ delegado reconhecer-se como o responsavel de dividas
infinitas. Tutelado pela transcendéncia, ou pelo mercado, aprisiona-se em si mesmo €
resplandece como um Deus carente. Divindade fracassada. Esperanca e culpa fazem-no
ansiosamente criar. Criagdo solitaria. Falta e dividas turvam o olhar ao que lhe acontece no
agora de um mundo sem reden¢ao; mundo pleno de apelos inadidveis, urgéncias, onde a
estabilidade de qualquer coisa viva inexiste. Territorio do agora onde habitam cruéis
profanacdes; perigoso lugar para quem significa criagdo e morte como antagoOnicas.
Alegrias desdenhadas. O homem comum aprisionado por suas dividas desprezaria a alegria
da morte que o faria esquecer do seu atonito eu. Esquecimento dadivoso, legado por uma
versao de cotidiano plena de destruigdes, demoligdes de formas e sentidos aprisionados por
verdades imaculadas. Fora de si, do imponente eu, da soberana vontade, ou dos ditames
divinos, ndo deslumbraria qualquer relevancia. Das coisas mundanas, dos acontecimentos
profanos, desprezaria o mérito para a sua missao sagrada. Milagres laicos aconteceriam,
parcerias espreitariam, fracassos destas promessas sucederiam, mas este avido aprendiz
ignoraria. O cotidiano seria apenas o palco para a sua tarefa rumo a transcendéncia. As
armas para a felicidade encontrar-se-iam na eternidade do si mesmo encravado na alma, ou
na imensidao do longinquo. Utopias desencarnadas. Do mundo, ou do outro, teria apenas o
respeito fundado em uma moral triste; a tristeza de um outro que s6 exigiria tolerancia e
fraternidade. Nada fora dos limites das suas bordas o aturdiria. O mundo finito dos afetos,
dos corpos e formas estranhos ao seu territério ndo necessitariam de atencdo, ndo valeria a
pena aliar-se para criar ou inventar com esplendor. Divindade desatenta.

Neste ensaio, apostamos no cotidiano ateu onde a missdo dos aprendizes de Deus ¢
posta a prova. Para Maurice Blanchot (2007, p. 245), “o homem cotidiano ¢ o mais ateu dos
homens. Ele ¢ tal que nenhum Deus poderia relacionar-se com ele”. Segundo este autor, o
cotidiano ¢ o lugar perigoso, onde nenhuma entidade divina daria ao homem do dia a dia a
estabilidade contida na esperanca, ou na expiacdo dos seus pecados, para alcangar a gloria.
Perigoso, porque possui a “forca corrosiva do anonimato humano”. Nele, aos herdis seria

negada a prote¢do frente ao implacével poder da dissolugdo. Espago de cruéis profanacdes.
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Na poténcia do cotidiano nada perdura. Afirma o critico literario francés (2007, p. 244): “O
heréi, ndo obstante homem de coragem ¢ aquele que tem medo do cotidiano, € nao porque
tema viver ai excessivamente a vontade, mas porque teme encontrar ai 0 mais temivel: um
poder de dissolugdo. O cotidiano recusa os valores herdicos, mas isso porque recusa ainda
mais: todos os valores e a propria idéia de valor, arruinando sempre novamente a diferenga
abusiva entre autenticidade e inautenticidade”.

A luz das contribui¢des de Blanchot, o homem protegido por muros, entre quatro
paredes da sua existéncia familiar, imunizar-se-ia dos perigos do cotidiano onde nada
perduraria para sempre. Pessimismos paralisantes, ou otimismos protegidos por solidas
paredes da esperanca também estariam em perigo. Desejamos, neste ensaio, apostar nas
demoli¢des destas protetoras divisorias. Quais demoligdes?

Cenas ocorridas no periodo da ditadura militar brasileira serdo narradas por um
estratégico relato pessoal. A memoria de demoli¢cdes ocorridas no cotidiano ateu de um
psicélogo andnimo. Memoria de combates do dia a dia, atravessada e tecida pela barbarie
de um passado inacabado, editado por urgéncias do agora. Gagnebin (1994, p.91), a luz da
analise da autobiografia de Walter Benjamin na obra Infancia em Berlim, na qual o eu do
narrador recordando o seu passado ndo seria o foco do trabalho da memoria, aproxima-se
do proposito deste ensaio: “o eu que nelas se diz nao fala somente para se lembrar de si,
mas também porque deve ceder lugar a algo que ndo a si mesmo”. No vazio desta
generosidade, outras histérias poderdo ser desdobradas; desdobramentos inspirados nas
urgéncias de um presente intoleravel, onde deuses fracassados desprezam flechas de

bambu. Quais demoli¢des afirmariam a generosidade do anonimato?

Demolicao I

Cheiro de perfume barato, imagem de Sdo Jorge, roupas envelhecidas, a
musica de Vicente Celestino misturavam-se a atmosfera circense que fazia parte do
cenario; mesclavam-se ao texto forte e corrosivo de Oswald de Andrade. O Rei da
Vela, dirigido por Z¢ Celso Martinez Correa no teatro Jodo Caetano, era encenado
de modo particular: luta de classes, a decadéncia dos latifundidrios, sexo, valores
burgueses, um Brasil debochado apresentava-se ao publico de forma nunca vista por

aquele garoto do Mc¢ier, subturbio do Rio de Janeiro. Z¢ Celso misturava, devorava
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antropofagicamente o que o mundo entdo oferecia, para devolvé-lo a platéia
desconcertando o publico; ofertava uma poesia suja, que ndo permitia em nenhum
momento a tranqiiilidade do reconhecimento da chamada realidade brasileira. As
analises politicas da academia, ou da esquerda da época, sobre as mazelas do pais
ndo encontravam eco no palco repleto de circo e de uma cortante ironia. O inquieto
diretor trazia o lixo da industria cultural, o desejo, o embate entre classes sociais, o
corpo, como protagonistas das tramas da nossa histéria. O estranho Brasil encenado
aturdia. Trémulo, nao conseguia levantar da cadeira ao final do espetaculo. Dentro
do Onibus, rumo ao suburbio, constatava surpreso, que arte também desconcertava,
neste dia comecei a indagar sobre a hierarquia das chamadas questdes prioritarias.
Forma e conteudo, estética e politica recusavam a separacdo; anunciavam o poder
desestabilizador da arte. Este passado do final da década de sessenta até hoje ndo
acabou. Virou obra aberta.

No Tuca, poucos anos antes, Caetano Veloso gritava enraivecido um discurso
no festival da cangdo. E Proibido Proibir, o lema das barricadas de maio de 68 em
Paris, era musicado ao som das guitarras. A canc¢ao foi efusivamente vaiada pela
platéia estudantil da PUC de Sao Paulo; os estudantes torciam pela MPB. Caetano
furioso dizia a platéia: "Se o que vocés sabem de politica ¢ igual ao que vocés sabem
de estética, entdo vocés ndo sabem nada! Eu digo sim ao sim, eu digo ndo ao ndo. Viva

'9,

Carmem Miranda! Viva Cacilda Becker!” Os jovens da PUC vaiavam e olhavam
com desprezo para o "lixo do imperialismo" interpretado pelo compositor baiano.
Musica de Protesto queriam eles, e Caetano fazia um discurso atrevido que ninguém
entendia, ou ndo desejava entender.. Os militantes do movimento estudantil torciam
por cangdes sobre carro de boi, viola, exclusdo social, fatos e signos da raiz brasileira,
e outras esséncias da chamada latinidade.

A frase raivosa “Viva Cacilda Becker!”, o choque de Rei da Vela, a encenagdo da
peca Nas Selvas da Cidade, de Brecht, dirigida também por Z¢é Celso, o tropicalismo, o
Bandido da Luz Vermelha na cinemateca do MAM, e outras coisas mais, desconcertavam
os padrdes estéticos da "inteligéncia" da época; incitavam-me perguntas € uma grande

atracdo por algo desconhecido. Raizes e esséncias da cultura brasileira perdiam

gradativamente a for¢a das suas verdades. Nao sabia muito bem o que estava
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acontecendo, mas o cheiro de circo, a poesia e 0 pensamento sujo, maldito, entravam
pelo corpo deixando cicatrizes. A ira apaixonada no palco da PUC indicava-me o
turbulento embate entre ética, estética e politica. Iniciava a desconfianca sobre o
conservadorismo de certa esquerda. Rumores timidos de uma demoli¢do faziam-se ouvir.

No Colégio Estadual do suburbio do Rio, o movimento estudantil explodia.
O golpe militar iniciava o seu percurso. Politica, corpo e desejo mesclavam-se,
atravessados pelos efeitos da barbarie que mudava a cara do Brasil. A participagao
nos festivais de musica e no teatro do colégio ofertava-me o oxigénio necessario para
enfrentar a ditadura que iniciava. Textos para teatro eram escritos pelo garoto que um
dia tremeu quando assistiu ao Rei da Vela e emocionou-se com a furia do Caetano
Veloso; produgao criada, conspirada, nos bancos do jardim do M¢éier préximo ao
colégio. A noite, depois da tltima aula, o grupo "esquisito" reunia-se e aprontava idéias
ndo muito bem-vistas pelas familias de classe média, assim como pelos garotos militantes
do grémio. Tadeu, Vera Kelene, Waldir, Vera Maconha, Malvina, entre outros, faziam
parte do bando de aprendizes de artistas que desconfiava da Revolug¢do sem
aquelas coisas que Caetano, Z¢é Celso, Torquato Neto, Sgarnzela, Roling Stones e
outros criavam. Sexo, desejo, drogas e arte compunham o que acreditdvamos dever
ser incorporado ao Sonho Revolucionario. Os dirigentes do grémio nao nos levavam
muito a sério; para eles, isso tudo ndo era questao prioritaria, € nés, um bando de malucos
que ndo sabia nada de politica. Nas conspiragdes noturnas experimentdvamos mesclar
sonhos libertarios, nossos corpos e utopias em um mesmo projeto. Para os viris militantes
do grémio, éramos um bando ingénuo e pervertido. Na conspiragdo noturna da praca,
desconfidvamos da militdncia quase militar dos colegas do grémio; eles ndo gostavam de
homens, ou mulheres, que desejassem o desejo sem nome. A militdncia requeria uma
robusta virilidade.

Anita, a professora de Psicologia do 2° ano colegial, falava sobre a guerra do
Vietna. O tema da aula era motivagdo; a professora informava que os vietcongs
ganhavam a guerra usando armas simples como as flechas dos bambus extraidos da
selva; dizia ela que eles ganhavam a guerra movidos pela vontade de resistir a invasao
americana, € ndo pelo uso da tecnologia sofisticada da industria bélica. Aquilo me

deixava inquieto. O tema sobre motivacdo nao me interessava. Os vietcongs, como Z¢
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Celso no teatro circense, Caetano no tropicalismo e outros poetas e cineastas
malditos, seriam guerreiros que utilizavam recursos do dia a dia, coisas simples
transformadas em outra coisa; o cotidiano, sem insuflar nenhum heroismo,
fornecia os instrumentos de combate. A inveng¢do tinha como matéria-prima o
que estava ao redor. O bambu virava flecha, o jovem camponés virava guerreiro
apropriando-se do que estava no mundo em que eles acreditavam. Os guerreiros
transgrediam os limites da matéria, inventavam outros sentidos nos embates.
Armas que apodreciam com o tempo; artefatos produzidos pela criagcdo humana
atenta ao que o mundo dispde; disponibilidade infinita, insuflada pelos apelos de
sofrimentos intoleraveis. Os vietcongs usavam armas que feneciam. A
semelhanca de Z¢é Celso, transfiguravam os limites da realidade para a luta.
Depois dessa aula e de outras, das conspiragdes no banco da Praca do M¢ier,
resolvi cursar Psicologia. As flechas dos vietcongs eram de bambu, a guerra
poderia ser feita de outra forma. As armas apodrecem, mas a criagdo

persiste. O aprendiz de vietcong iniciava os seus combates.

Demolicio 11

Um ano antes do meu ingresso, varios professores do curso de Psicologia
foram demitidos por razdes politicas. A ditadura mostrava a sua cara ndo so
nessas demissdes, mas também nas faixas estendidas no patio da Universidade
particular; nas letras escritas em cores fortes lia-se: "Liberdade dentro da Lei",
"Ordem e Disciplina"; um cheiro autoritario convivia harmonicamente junto a
expansdo dessa empresa de ensino privado. Um curso inicialmente sem
nenhuma novidade, professores tradicionais, turmas cada vez maiores € o
investimento empresarial crescia lado a lado aos anos de chumbo. Os delatores,
informantes da ditadura, infiltravam-se nas salas de aula. Alguns colegas da militancia
organizada foram presos e torturados. Medo e siléncio desafiavam a coragem conquistada
nos bancos noturnos dos anos anteriores. As flechas do Vietnam apareciam em sonhos
turbulentos.

Naquele ano me juntei ao grupo de teatro do curso de Psicologia; novas

descobertas aconteceram. Os ares da vanguarda, do teatro experimental, chegavam a
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pesada Universidade. Dirigido por um profissional escolhido por nds, contratado pela
Universidade, iniciamos a criagdo de um texto coletivo; os exaustivos ensaios, 0
convivio didrio, as leituras de Artaud fizeram dos atores-alunos um bando cumplice e
inseparavel. Depois de um ano, a estréia. A alegria desse momento, a realizacdo de um
trabalho de meses de ensaios nos amenizava o ar pesado da universidade. Os alunos do
Direito, truculentos rapazes do CCC local, vaiavam e agrediam com palavroes os atores
em cena. O nervosismo dos estreantes, o incomodo da platéia, ndo impediram que o
espetaculo fosse até o final. Ouviamos palavrdes, ameagas, mas prosseguimos. No dia
seguinte, o vice-reitor falou o seguinte para o grupo: "Este teatro ndo ¢ digno desta
Universidade; ou pagamos o diretor e expulsamos vocés, ou entdo este subversivo nao
recebe nada. Vocés estdo proibidos de fazer qualquer coisa aqui. Estou
decepcionado e chocado". A viagem para varias cidades do sul do pais foi cancelada. O
grupo foi denunciado por um aluno de Psicologia; um dedo duro humanista, apaixonado
por meditagao oriental, informou ao reitor que éramos um bando de drogados e pervertidos,
segundo ele, uma vergonha para a Psicologia. O teatro acabou. Deprimido, o grupo tomava
novo rumo. A ditadura tentava destruir os nossos sonhos. Mais uma luta. Cecilia Coimbra e
Jose Novaes, alunos do turno da manha, eram violentamente torturados. O apelo por novas
flechas atravessava o cotidiano do bando de malucos.

Santa Tereza foi o bairro que abrigou e serviu de refugio para que novos
projetos e aventuras fossem tramados; no velho apartamento da Rua Hermenegildo de
Barros, vivendo em comunidade, a vida dos aprendizes de ator e de psic6logo nunca
mais foi a mesma. Foram momentos de muitos afetos, de cumplicidades, que quase
provocaram no grupo o sentimento que a barbarie do golpe estivesse somente do
lado de fora. Na inquieta comunidade, os onze refugiados viveram alguns anos em
completa liberdade enclausurada, entre as paredes do apartamento onde os mobiles,
incensos ¢ velas coloridas faziam parte do cendrio em que se experimentava tudo.
Anjos tortos da Rua Hermenegildo de Barros ainda ensaiavam voar. Apesar do
experimentalismo, da criacdo diaria, da produgdo artistica carregada de rebeldia, o
grupo na liberdade das quatro paredes caia numa cilada. Sem percebermos éramos atados,
presos as identidades; tinhamos compromissos religiosos com o maldito,

selecionavamos rigorosamente quem poderia entrar e assistir as nossas pecas, festas,
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e mais uma vez os anos de chumbo mostravam as suas garras. Ficamos indiferentes ao
resto do mundo, convivendo fraternalmente numa soliddo comunitaria. Este passado
cheio de perguntas, soliddo e muita festa, namoros, cumplicidade e identidades
sufocantes deixou matérias vivas que, junto as conspiragcdes do banco do jardim do
Méier, produziram forcas que incitam fabricar, até hoje, armas que fenecem com o
tempo. No inicio dos anos setenta, a formatura. Mortes e torturas continuavam. A sala
de aula desafiava-me para outros embates.

Cecilia Conde eu conhecia do caderno B do Jornal do Brasil. Foi a diretora musical
premiada da peca Hoje ¢ Dia de Rock, texto de Z¢é Vicente, grande sucesso do
Teatro Ipanema. O curso de musicoterapia, em nivel universitario, criado por
Cecilia, tinha propostas ousadas para o inicio dos anos 70. Além das aulas de Psicologia,
participava da disciplina denominada pesquisa de atividades expressivas,
coordenada por Ilo Krueguer, artista plastico chileno. Esta disciplina tinha como
objetivo pesquisar técnicas de criagdo através de recursos teatrais, escultura, pintura,
entre outras, que possibilitassem ao aluno pensar a arte como modalidade singular de
conhecimento. A presenga de um profissional psi, segundo a direcao do curso e a
expectativa dos alunos, justificava-se no apoio psicologico em funcao da mobilizagao
emocional desencadeada pelos exercicios propostos. O trabalho em parceria com Ilo me fez
perceber diferentes matizes politicas do psicologo; nas avaliagdes das tarefas
coletivas desenvolvidas pela turma, como pintura, desenho ou histérias
dramatizadas, surgiam certos impasses nas tarefas sugeridas. Quando
solicitados a comentar sobre o que produziram, eles tendiam a interpretar o
resultado pela vivéncia individual; caricaturas do linguajar psicanalitico, contetidos
simbdlicos, confissdes pessoais, liberagdes de emogdes; o grupo transformava-se em
uma sessao de terapia, € eu ndo sabia o que fazer. A presenc¢a do eu sinto, eu acho, eu
vivi, eu recordei tomava conta da sala. Os alunos registravam a experiéncia criativa
pelo caminho terapéutico e um grande vazio se instalava no grupo.

A cumplicidade nas aulas junto ao coordenador, cumplicidade fundamentada
por nossas historias de vida e projetos politicos, gerava justamente o contrario do apoio
e autoconhecimento psicoldgico pretendido. O amigo chileno fortalecia minhas

intervengdes que apontavam para o ressecamento da experiéncia através da
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psicologizacdo do ato criativo; ressecamento que configurava a criatividade um
sentido carregado de individualismo, de exposi¢cdes de emogdes sem for¢a. O temor
do enlouquecimento ou desestruturagao psiquica pela arte, temor da direcdo e de
alguns alunos, era uma grande armadilha. Junto ao provocador amigo chileno,
apaixonado por teatro de marionetes, que ndo entendia a arte como lugar exclusivo do
simbolico, aprendi muitas coisas. Ilo ensinava-me que o grupo desprezava a riqueza
demolidora do cotidiano; os futuros musicoterapéutas desdenhavam os afetos
provocados pelos objetos utilizados nos exercicios. A psicologizagdo do dia a dia
ocupava os espacos da classe média na ditadura. O eu era a experiéncia possivel. A
tortura prosseguia. Ilo apresentava-me a crueldade da arte. Descobria com o amigo

chileno a matéria-prima do artesanato de flechas de bambu.

Demolicao I11

1974, o ano da formatura. O apartamento da Rua Hermenegildo de Barros abrigava
os psicologos recém-formados, alguns agregados e muita confusdo. O refigio da
soliddo comunitaria comecava a desabar. Os militares ainda persistiam, e, pelo mundo,
iniciavam-se rumores de uma sentenca unica que declarava que o sonho tinha acabado.
Brigava-se por qualquer coisa no velho apartamento: a manteiga da Marisa que
sumiu, o discurso panfletario do namorado da Telma, o brinco da Aline que
desapareceu, o arroz integral do Elias que comeram, a irritagcdo da Luzia pela
visita que ndo foi convidada, os namoros roubados, o baseado sumido, a paz
sumida, a criagao sumida, a ingenuidade sumida e a cumplicidade em pedagos.

Pouco a pouco aquele lugar virava pouso para fim de semana. No mesmo ano
mudei de endereco e decidi me preparar para o mestrado. Os mobiles de peixe de vidro
quebraram, as cestas de palha ficaram vazias de roupas, os livros foram embora da
estante de tijolos, o refugio de Santa Tereza dos bucolicos bondes se esvaziava
gradativamente. Iniciava o mestrado. Carreira académica, consultorio e novos
ares. Caia mais uma parede. Estava posta a terceira demolicao.

Formados, vivendo a sentenca decretada que o sonho tinha acabado,
resolvemos esquecer o passado proximo. As roupas de batique e as sandalias de

couro foram guardadas no armario, virando pe¢as de museu. O que vivemos € 0
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que fizemos ndo eram lidos como obra aberta, e sim como um equivoco, um
periodo juvenil cheio de caréncias e cenas primdarias ndo resolvidas, deixadas
para tras; trazé-lo de volta, s6 através de transferéncias e regressdes da
analise ou nas psicoterapias corporais em que alguns resistentes do grupo
ainda ousavam acreditar. Crises para todos os lados; no pais, na classe média
consumidora do milagre econdémico, todos se tratavam. Mulheres descasadas,
drogados, subversivos, homossexuais, hippies, rebeldes, procuravam a luz
oferecida pela Psicanalise. Uma outra sentenca era decretada: para ter paz e
crescimento, conhega seu inconsciente. A tortura nos quartéis prosseguia. Os
consultorios enchiam-se, no apartamento sO restaram dois sobreviventes, o
passado virava urna ingénua recordacdo, e nds agora usavamos novas roupas,
outros perfumes, estampando no rosto a cara de um determinado Brasil.

"Sabe por que venho vé-lo, doutor Pavlovsky? Nao por mim, mas
por minha irma. Creio que ¢ preciso internd-la, creio que estd louca'. Foi
contundente. A verdade ¢ que ouvi pouco, porque tinha olhos azuis e era muito
bonita. Tenho um problema com os olhos azuis. Entdo tossi... para ganhar

1

tempo. Disse-lhe: 'Hum, pode repetir? ' Disse-me: 'Minha irma estd louca,
doutor; quer dizer, faz coisas de louca'. Senti que comegava a situar-me no papel
de psicoterapeuta. Abriu a bolsa e extraiu um envelope e me disse: 'Aqui lhe trago
um eletro-encefalograma'. Cagamos, pensei, porque, para mim, um eletro-
encefalograma ¢ algo realmente misterioso. Eu ndo poderia traduzir em palavras as
coisas que sinto de um tragado eletro-encefalograma, ¢ algo realmente misterioso. (...)
Encontrava-me diante de uma série de riscos e o olhar dela... Senti-me muito
idiota. Na realidade, compreendi que meu primeiro gesto foi o de impostor. Eu
devia ter-lhe dito, de saida, que nao entendia nada disto, que nunca me
interessou nada. Mas o primeiro gesto me levou ao segundo e ja ndo podia
recuar. (...) '"Venho para o senhor porque, em casa, confiamos no senhor, doutor'.
Eu me sentia morrer. Houvera desejado desaparecer. Entdo, senti que me
ruborizava. 'Que opina, doutor'. 'Bom, bom - disse-lhe eu - preferiria escuta-la

primeiro'. Dei dois olhares técnicos, como fixando algum ponto particular do

tracado, e o enfiei no envelope."
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Esse fragmento do inquieto artigo de Eduardo Pavlovsky foi de grande
importancia nos angustiantes momentos desta demolicdo; um marco
fundamental nos primeiros passos do percurso de trabalho clinico. Um
terapeuta expondo-se, dizendo o ndo dito da sessdo, ironizando a
transferéncia e a contratransferéncia, comunicando internacionalmente
seus medos e duvidas, fragilizando-se sem pieguice, apontava para uma
concepcao singular da atividade terapéutica, dando-me animo para realizar o
trabalho em consultério particular. A contribuicdo desse artigo incomodava o
pesado ar das instituicdes de psicandlise, pretensa gerente da vida e da pele da
classe média brasileira jogada na lucrativa e cinica "crise de identidade".
Esvaziando e despolitizando o cotidiano, os atores sociais se convertiam em
rebanho em busca do autoconhecimento guiado pelos pastores dos mistérios
do inconsciente. A peste anunciada por Freud em sua chegada na América,
alertando sobre os perigos da psicandlise para a burguesia americana ansiosa por
novidades, virava coca-cola nos cursos de psicologia e na zona sul da cidade.
O artigo de Pavlovsky trouxe-me uma outra peste, ndo tao refrescante e saborosa.

Esse artigo foi publicado no Brasil em 1973 pela editora Vozes, no livro
Questionamos, publicagdo geradora de férteis polémicas na comunidade psi.
Fundamentando-se em Freud e no marxismo, estes autores marcaram presenga nas
reflexdes dos psicdlogos da minha geracao.

Ao trabalhar em consultério atendendo adolescentes, procurei supervisio.
Através de informagdes de amigos, soube de um psicanalista diferenciado,
questionador, musico e terapeuta de adolescentes. O grupo da supervisdo era
composto de jovens senhoras psicanalistas bem-nascidas, e eu, 0 mais mog¢o em
idade e experiéncia. Falando educadamente, semblantes sérios, vozes doces e
suaves, as companheiras de atividade dicutiam os seus "casos". O supervisor,
sentado em uma grande poltrona, era disputado em atencao pelo grupo que, a
partir de certo momento, descobri ser um sarau. Com o tempo, tornou-se
dificil estar ali, naquele lugar perfumado onde o mundo em seus contrastes,
paradoxos, contradigdes ficava de fora. O percurso de minha casa até o

consultério do supervisor, apesar de perto, tornava-se penoso. Impregnado pelo
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momento, entendia essas emogdes como angustias a serem trabalhadas em minha
analise.

Nos encontros das quartas-feiras, os "casos" eram levados parecendo
saidos dos livros. Os clientes das companheiras eram ricos em material a ser
trabalhado. Nos encontros clinicos, o brilhantismo da sessdo através das
narracdes de cada detalhe, da intervencdo adequada, do enigma decifrado, da
frase poética construida nas interpretagdes, fazia brilhar os olhos de todos. Eu,
no meu canto, nao conseguia entender o porqué das minhas sessdes serem tao
banais. Os meses foram passando, certo dia percebi o macete das psicanalistas que
tornava as sessOes fascinantes relatos do inconsciente. O supervisor, por estar
sem horario, indicava clientes para os supervisandos, e, dessa forma, tinha-se
que demonstrar criatividade, saide mental e talento. O "caso" da supervisdo era
outro; além de sarau, freqiientdvamos também uma pequena empresa. Aquela
casa, por mais que quisesse, ndo escapava das coisas la de fora. Os
atravessamentos eram vistos como ruidos ou fatos a serem tratados nas
analises pessoais. Pavlovsky e suas indagacdes ndo entravam na sala
confortavel. As paredes comecavam a estalar; estava proxima a terceira demoligao.
Na volta para casa, sentia saudades da turma esquisita do M¢éier, dos filmes do
Glauber, do teatro do Z¢é Celso, do discurso do Caetano no TUCA, da companhia do
Ilo na musicoterapia, das noites do teatro no velho apartamento de Santa Teresa, da
comunidade sem soliddo, e de muita coisa que nao se enquadrava na poesia limpa,
levemente angustiada, blasé, cuidadosamente moderna e profunda daquela psicanalise.
Por um momento decifrei essas saudades como falta, uma nostalgica volta ao tempo
idealizado, mas ndo era; a concretizacdo dos sonhos e utopias que ficaram pela metade
apelava para um novo texto, um novo presente. Minha histéria desejava mostrar
sua forca e me tirava daquele triste sarau. "Viva Cacilda Becker!", gritava em siléncio
quando abria a porta de casa.

No ano seguinte, um forte acontecimento inaugurava nova marca em minha
historia: o trabalho no Hospital Colonia. O convite consistia em trabalhar junto as
estagiarias de Psicologia; recusei supervisionar atendimentos psicoterdpicos

individuais aos internos. A énfase na grupalidade, as experiéncias das comunidades
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terapéuticas que comecavam a ser implantadas no Rio, as questdes institucionais
presentes no referencial tedrico utilizado fundamentaram tal decisdo. Encontrava-me
seduzido pela producdo teodrica de Pichon-Reviere sobre grupo operativo,
referencial que articulava psicologia social, psicandlise e marxismo. Decidimos
trabalhar com a enfermagem. Planejamos o grupo tendo um estagiario corno observador.
A direcao do hospital e a chefia da enfermagem, cientes do nosso projeto,
abriram as portas para a nova tarefa. Desconfiados, marcamos o primeiro
encontro. Sabiamos que ndo seria facil, mas o entusiasmo de nossas teses
libertarias nos levou adiante.

Entramos na sala e todas as cadeiras estavam ocupadas. Os auxiliares de
enfermagem, e nos, traziamos no rosto a tensdao do primeiro encontro.
Informamos sobre os objetivos do grupo e iniciamos o contrato. Depois de
uma timida apresentacdo, propusemos que falassem sobre o dia a dia do
hospital, sobre dificuldades com os pacientes, e nada aconteceu. Sem esquecer
que estdvamos em um grupo operativo, esclarecemos a tarefa e clarificamos
superficialmente o que possivelmente estava acontecendo. Apesar do siléncio,
ficamos satisfeitos, todos compareceram. No segundo encontro, siléncio. No
terceiro, siléncio e alguns risos nervosos. No quarto, siléncio; a nossa tensao
aumentava. No quinto, siléncio. No sexto, quando perguntdvamos alguma coisa,
respondiam laconicamente e voltavam a mudez. Estava acontecendo alguma coisa.
Seria a técnica?

Certo dia uma auxiliar de enfermagem me procurou, o mistério foi
desvendado: a enfermeira chefe tinha indicado uma pessoa de sua confianca no
grupo para lhe passar informagdes, tudo o que acontecesse teria que ser
informado nos minimos detalhes. Quem faltasse ou chegasse atrasado teria o
ponto cortado. O informante faria um relatoério no "livro negro" da administragao
do hospital. Neste livro eram anotadas as irregularidades dos funcionéarios.
Todos estariam rigidamente vigiados e ndo poderiam faltar ao grupo. "Como ¢ que eu
vou falar que tenho vontade de esganar a paciente? Eu perco o emprego", disse nervosa
pedindo que guardasse segredo. Outro integrante me procurou e informei-lhe que, se

fosse questdo do grupo, nos conversariamos mais tarde naquele espago, mas ele
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insistiu em falar no gabinete. Nervoso, desabafou: "Fui dar uma inje¢do num maluco e
ele me cuspiu na cara, senti vontade de matar, mas me controlei, s6 dei uns tapas.
Ganho um salario miseravel, moro longe, acho que era melhor quando trabalhava
como servente. Agora s6 mudou a cor do jaleco, de azul passou pra branco, o
salario ¢ igual e nos temos que aturar isto. Se eu falar na reunido, vou pro livro
preto e perco o emprego. O senhor entende?”

Depois dessa atividade, constatamos que ndo bastavam as teses
libertarias ou a consciéncia tranquila das boas intengdes ideologicas, mas a urgéncia
da aten¢do, o olhar atento as interpelacdes do dia a dia institucional, as banalidades,
ao sem importancia. As banalidades do cotidiano do hospicio colocavam-nos num
campo de for¢as que interferia e interrogava os saberes que usavamos como se nao
estivéssemos em guerra. O Hospital Colonia nos ensinava a forga politica das
estratégias e da inventividade. Novas flechas de bambu atravessavam aquele lugar da
barbarie.

O ultimo trabalho realizado no hospital foi o grupo de teatro com os pacientes.
Durante pouco mais de um ano, reuniamo-nos semanalmente, realizando exercicios
de criatividade, de expressao corporal, conversando sobre fatos do dia a dia na tentativa de
vitalizar o torpor que o cotidiano medicalizado lhes conferia. A escolha pelo grupo
feminino foi determinada pela existéncia do muro no fundo do hospital. As mulheres
habitavam os fundos do manicomio; eram muitas em um pequeno espago. ApoOs
alguns meses, percebemos que a auséncia dos homens mantinha a existéncia do
muro e a infantilizagdo das internas. A entrada masculina no grupo de teatro causava
sérios transtornos a rotina do hospital. O comportamento das mulheres mudava;
iniciava um processo, talvez longo, de recuperacdo politica do corpo, € de muito mais
coisas. Gradativamente essas mulheres, na maioria internadas ha cinco ou dez anos,
comecavam a incomodar a administracdo do hospital. Pressionada pelos médicos e pela
enfermagem, a geréncia sugeriu a saida das mulheres, ficando um grupo pequeno
de internos. Certo dia o teatro acabou. Os psiquiatras das mulheres-atrizes afirmaram que as
pacientes pioraram, estavam agitadas, euforicas. O muro daquelas mulheres nao poderia ser
demolido. Nos ndo sabiamos o que fazer naquele lugar que lucrava financeiramente com a

politica econdmica da ditadura. A tortura dentro e fora do hospicio persistia.
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Olhando certo dia um paciente mulato baiano cantar no saldo vazio da antiga sala
do teatro, lembrei de historias do passado; voltavam intensivamente. Este homem
cantava no grupo musicas do seu passado no interior da Bahia. O teatro acabou, mas
ele insistia. O dedo duro do grupo da faculdade, o vice-reitor agora usava branco, e
mais uma vez proibia a viagem do teatro para outros lugares. No final desse percurso no
hospicio, o ontem se refazia; o banco do Jardim do Méier, a comunidade da Rua
Hermenegildo de Barros, as aulas da musicoterapia eram refeitos através das
urgéncias que aqueles internos solicitavam quando podiam. Nessa ultima experiéncia
conheci de perto a violéncia contra o desejo, conheci a loucura em mulheres que tinham
corpo ¢ pais e que lutavam as vezes sem é€xito para ter historia. O contato com
aqueles homens e mulheres sem dentes, fedorentos, ajudou a rachar algumas paredes. A
ditadura mostrava suas garras na nossa impoténcia. O mulato baiano que insistia em cantar,
apesar de tudo, apresentava-nos a selva plena de bambus apodrecidos a espera de armas por

vir. Outra demoli¢do estava proxima.

Epilogo

No inicio dos anos oitenta o Brasil come¢a a mudar a cara. Os exilados retornam.
Os movimentos sociais proliferam. A subjetividade, a loucura, o trabalho, o desejo entram
na pauta das lutas que anteriormente os ignorava. A historia destroi impiedosamente o
tempo dos calendérios. O cotidiano sagrado persiste. Os torturados mudam de rosto.
Torturadores também. O capitalismo continua a fomentar dividas. Demoli¢cdes e
aprisionamentos acontecem. Profanacdes a sacralizacdo do mercado insistem. O passado
ndo esta morto no cotidiano ateu. As flechas de bambu apodreceram, mas nao o que as
produziu. Cecilia Coimbra e Jose Novaes, alunos do turno da manha, persistem na
confec¢do de armas que fenecem; a tortura ndo os impediu de dizer sim a vida. Nos corpos
destes antigos colegas de universidade, torturados pela violéncia do Estado, estamos
presentes como cicatrizes andnimas. Mulatos cantantes, Z¢ Celso, os anjos tortos da Rua
Hermenegildo de Barros, o banco do jardim do Méier, a arte suja de mundo ao lado da furia
da memoria continuam gritando Viva Cacilda Becker. A generosidade da histéria andnima

aposta na disponibilidade infinita da criagdo quando a barbarie ¢ insuportavel.
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